|
2003
|
|
|
Emakumeak utzitako testuak eskuetan nituela abiatu nintzen kalera, eta idazlea eskueran izateak eman zidan poza iragarpen ilunago batzuek itzaliko zidatela sentitu nuen. Ez nekien artean, ezin nezakeen jakin, ondoko orduetan ezbehar baten lekuko ez ezik urruneko eragile ere bihurtuko nintzenik, eta ez nekien artean, ezin nezakeen jakin, behar ez
|
nuen
emakume batekin maiteminduko nintzenik ere, baina halabeharra eta zoria elkartzen direnean, zorigaiztoa ateratzen da gehienetan irabazle.
|
|
2009
|
|
|
Atzo balitz bezala gogoratzen dut. Piedras kaleko 730 zenbakiko egoitzan sartu nintzenean, jendearen joan etorri handia zegoen, baina erraz antzeman
|
nuen
emakume bat sarrerako aulki batean eserita, esku poltsaren atzean ezkutatuta, altzoa babestu nahiko balu bezala; herabe, eta are beldurtuta ere. Bera behar zuen.
|
|
|
Aurpegiz baizik ezagutzen ez
|
nuen
emakume bat hurbildu zitzaidan kalean, eta euskal literatura tristea dela bota zidan, ziplo ziplo eta Denis Dideroten aholkua bete nahi balu bezalako naturaltasuna bere eginez (et vous, lecteur, parlez sans dissimulation).
|
|
2010
|
|
|
BENANTZIO. Barkatu? ikaragarri maite
|
nuen
emakume bat gogoratzen didazu.
|
|
|
Lehengo egun batez, nire iritzi lantxo hauen irakurle nonbait, kalean topo egin
|
nuen
emakume batek hala esan zidan: “ea Eguberri politak izaten ditugun aurten eta zure Aiurriko idatzia ere halaxe izaten den”.
|
|
2011
|
|
|
Ahots hura ez zela parte onekoa erabaki nuen eta nire neska arriskuan egon zitekeela. Gizaseme horrekin jarraitzen bazuen izan zitzakeen kalapitak zenbatzen ere aritu nintzen barraren kontra bosgarren garagardoa edaten nuen bitartean, baina alkoholak tarteka ematen duen argitasunari esker ikusi
|
nuen
emakume bat ez dela ahots batekin ohean sartzen, gauza neurgarriagoak behar dituela eta, neurtzen hasita, ez nuela beharbada behar adina neurtzen.
|
|
|
–Azken bi urte hauetan ez dut maite
|
nuen
emakume bati itxoitea besterik egin?, esan nuen, eta isilik geratu nintzen. Hasierako nire oinazearen eta bakardadearen berri adierazten zuen nolabait esateko.
|
|
2012
|
|
|
ez nauzula salduko. Oraindik ez dut ikusi, baina ziur nago, aspaldi maite izan
|
nuen
emakume bat ezagutu dut zure potret horretan... etzaiozula niri buruz hitz bakar bat ere esan; galdetzen badizu, gaizki esan nitaz.
|
|
2013
|
|
|
Minutu luzeak zeramatzan galtzarbe erdi depilatuak niri erakusten. Imintzio horretan neurtzen dela erabaki
|
nuen
emakume baten edertasuna eta berriro irribarre egin nuen, aurkikuntza filosofiko txiki bat egin duenaren harrotasunarekin. Neskak ozta ozta gainditzen zuen edertasunaren muga hori.
|
|
|
–Namurren ezagutu
|
nuen
emakume bati zor diot gehiena.
|
|
2015
|
|
|
Ez nion, baina, deus erantzun nire jokaera aldatzeari buruz galdegin zidanean. Ez ezer ezkutatu nahi niolako, lagun apurretakoa nuen nik orduan Mendiondo, baina nola kontatuko nion, bada, izenez baizik ezagutzen ez
|
nuen
emakume baten antsiaz bizi nintzela eta dena lagako nukeela albo batera, zizareak eta gizakiak, harexekin parkeko eserleku batean trikota egitera jesartzeagatik?
|
|
2016
|
|
|
Laugarren bat ere eseri da mahaira, artean ezagutzen ez
|
nuen
emakume bat.
|
|
2017
|
|
|
Bai, bada. Aspaldi ezagutu
|
nuen
emakume batek kontatu zidan. 90 urte ditu oraintxe emakumeak, baina oroitzen da, artean haurra zelarik, hondartzan zebilela, eta jendea etorri zela, builaka eta hoska:
|
|
|
Bertan ikasi nuen irlanderaz uste dut eta eh esan nuke irakasle horiek eh oso ondo hitz egiten zutela eta oso irlandar zaleak zirela[" Gaelach", irlanderarekiko eta Irlandako kulturarekiko atxikimendua dutenak] eta em izan
|
nuen
emakume bat [Gaeltacht] eremukoa irakasle eskolako nire lehen lau urteetan eta gero bazegoen gizon bat Gaeltacht eremukoa ez zena baina irlandera ikasi zuena [Gaeltacht] eremuan (B1, 40).
|
|
|
– Hijos de puta –aditu
|
nuen
emakume bat beste bati mintzo, institututik etxera nindoala.
|
|
2018
|
|
|
1891ko uztailean Chicago Tribune egunkariko zutabe batek hala zioen: " Lehen uste
|
nuen
emakume batek egin zezakeen gauzarik okerrena erretzea zela, baina iritzia aldatu dut. Inoiz ikusi dudan gauzarik okerrena da emakume bat bizikletan ibiltzen".
|
|
2019
|
|
|
–Begira, iaz ezkontza batean, alboan emakume bat nuen, auxiliarra zena, eta berarekin hitz egiten ari nintzen, eta esan zidan: , jo ba nik ezagutu
|
nuen
emakume bat lantokian, bere semea honengatik suizidatu zena, eta abar, eta noski, segituan jakin nuen Isabel [Moioren ama] zela emakume hori, eta esan nion:
|
|
|
gerta liteke gizona inoiz ez itzultzea. Ezagutu
|
nuen
emakume batek zur eta lur hartzen zuen maitalea elkartzen ziren bakoitzean. –Uste nuen ez zinela sekula itzuliko?, esaten zuen.
|
|
|
Zera: . Lehengo egunean ikusi
|
nuen
emakume bat lurrean egurtzen lapurtzeagatik. Zintzoa iruditu zait eta nire kolaboratzaile zuzena izendatu dut; hemendik aurrera guk biok hartuko ditugu erabakiak?.
|
|
|
Balkoi batean, eslaviar loreak pintatuta. Neure artean pentsatu
|
nuen
emakumeren batek egingo zituela pintura haiek inoizko batean, bizileku homogeneo eta egoteko txar hura bere sorterriko apaindurekin berotu nahiko zuen emazteren batek, seme alabak exiliozko planeta moduko hartan hazten ikusi zituen ama batek.
|
|
|
Zorionez, konbentzitu
|
nuen
emakume batek hilean 28 egunez duela odola.
|
|
2020
|
|
|
Gauzak egoki izendatzea zaila bada, ez da errazagoa pertsonak egoki izendatzen asmatzea. Ezagutu
|
nuen
emakume bat, amona deitzen ziotelarik, garraztasunik gabe, baina tinko erantzuten zuena: «Zaharra banaiz, baina amona ez!».
|
|
|
Garai batean itxaropena izan
|
nuen
emakume batekin bizi ahal izateaz, agian seme alabak izatea eta pertsona normala izatea.
|
|
2022
|
|
|
Hor ikusi
|
nuen
emakume batekiko matxismoa zer den. Duina izateko, errespetua merezi izateko eskaini zidan hori.
|
|
|
—Ezagutu
|
nuen
emakume bat fisika maieraz ematen duena barnealdeko bigarren hezkuntzako eskola batean.
|
|
|
Argazkia osatzeko adibide gisa, testigantza bi: bata aspaldi elkarrizketatu
|
nuen
emakume batena, berak artaldea jarri eta artzaintza bere ogibide egiteko hautua egin zuenean; bestea, gaztagintzarekin lotutako elkarteen hastapenetakoa.
|
|
2023
|
|
|
Genevan nengoela, neguko gau hotz batean ezagutu
|
nuen
emakume bat gogoratzen dut. Dena elurtuta zegoen eta sekulako hotza egiten zuen, eta Suitzan hotz handia egin dezake...!
|
|
|
Beste emakume bat imajinatzen nuen txirrina jotzen, zu atea irekitzen. Imajinatzen
|
nuen
emakume bat zure alkandoraren botoiak askatzen, zu beste emakume bati lepoan musu ematen, beste perfume bat aditzen, han bertan... Eta mina jasanezina zen.
|