|
2000
|
|
|
Ez du, nonbait, hango oroitzapen onik. Nik beti izan
|
nuen
amarekin harreman ona. Oso zahartuta egon arren, kartzelara ere ahal zuen guztietan etortzen zitzaidan, Castelloneraino azken urteetan, pentsa!
|
|
2001
|
|
|
–Okei –ahula marmaratuz bukatzen
|
nuen
amarekiko solasa.
|
|
2005
|
|
|
Etxeratzean, leiho ondoan topatu
|
nuen
ama, negarrez, gutun bat eskuetan zuela.
|
|
|
Baina, goiz batez, negarrez topatu
|
nuen
ama sukaldean.
|
|
2010
|
|
|
Txepel sentitzen nituen garunak, gutxi egindako arrautza nahaski baten antzera. Belaki bat behar
|
nuen
amari izterrak garbitzeko; kremaz igurtziko nizkion orpoak, izarek eragindako narritadura gozotzeko. Ez, ezin:
|
|
|
– Ordu txikitan etxeratu nintzenetan, sarritan aurkitu
|
nuen
ama egongelako besaulkian jarrita, zapia eskuetan, begiak beteta. Dena eman dizu amak, baita malkoak ere.
|
|
2011
|
|
|
Aldarte oneko eta berriketarako prest aurkitu
|
nuen
ama. Poztu egin nintzen.
|
|
2013
|
|
|
Amaren oinak nazka eragiten hasi zitzaizkidan garaiarekin akordatu nintzen. Ume txikia nintzela gogoko
|
nuen
amaren oinekin jolastea; kili kiliak egiten nizkion eta ozen barre egiten zuen berak. Gauetan sofan etzaten zenean behatz lodia gorantz tenkatzeko zuen manerak grazia egiten zidan.
|
|
|
Sorbaldetaraino iristen zitzaidan adats gaztainkara moztu nuenean," Polit hagoela pentsatuko dun" errieta egin zidan aitak eta bi astez egon zen niri hitzik egin gabe. Nire partez aitari musu bat emateko esanda agurtu
|
nuen
ama.
|
|
2017
|
|
|
Batzuetan, diskretuki, pijamaren galtzaren azpitik zangosagarrak laztantzen zizkidan Lukak, eta irribarre konplizez erantzuten nion. Nire baitan, ordea, eskertu egiten
|
nuen
amaren presentzia, Lukaren sexu grinaren amortiguatzailea izateaz gain, nire presentziaren hedapen moduko bat ere bazena, trinkotasuna ematen zidana.
|
|
|
hormetatik gertu ibiltzen nintzen, ahalik eta espazio gutxien okupatuz. Zeinahi ordutan, zeinahi toki eta jarreratan ikusi
|
nuen
ama negarrez: sukaldean zutik, komunean eserita, ohean etzanda, korridorean belauniko, lurrean deseginda...
|
|
|
Lurrindegira iritsi nintzenean zimurren aurkakoak paketatzen aurkitu
|
nuen
ama. Kosmetikoak saltzeari ekin berri zion tabernaria zirudien.
|
|
|
Biharamunean errieta jasoko nuen eskolan, baina bost axola niri. Larruzko txupa janzten ikusi
|
nuen
ama.
|
|
|
Amari ez zitzaion inoiz gustatu, ezagutu zuen egunean, naufrago bat zirudiela esan zidan, “Arropa zahar eta ilaje horiekin”, baina bera konturatu ez arren on egiten zion harekin egoteak, beste inorekin baino gehiago baretzen zen bere amorrua. Maratza izan arren nortasun handikoa, plazer hartzen
|
nuen
amari niri buruzko gauza txarren bat esaten zionean adibidez, narrats hutsa nintzela etxean edo ezin zuela nirekin kontatu inora garaiz eta txukun ailegatzeko, baita nik emandako iritzi baten kontra altxatzen zenean ere. Amaren begietara umiliazioak ziren haiek barne poz hedakorra eragiten zidaten, oraindik ez naiz gai zergatia xuxen azaltzeko, baina izan daiteke adierazpen haiek amarengandik urruntzen nindutelako, hark nirekin sortu izan nahi zuen golema ukatzen zutelako.
|
|
2019
|
|
|
jarduera profesionala, etxeko lanaldia eta lan literarioa. Estres handiko garaia izan zen, baina nik apurtu behar
|
nuen
ama izateagatik nozitzen nuen hesia, ezin nuen permititu amatasunak literaturagintzatik baztertzea.
|
|
2020
|
|
|
Haize pixka bat hartzeko Pitxintxura ihes egiten nuen nik. Bi minutu igarotzerako atean izaten
|
nuen
ama: “Mila, dendara! ”.
|
|
|
Azkenerako tinbrea jarri zuen lepotik zintzilik; hainbatetan jaitsi nintzen goizaldeko ordu txikietan, arnasa etenda. Zentralitatik deitzen ziguten, abisua ematen ziguten amak deitu zuela baina ez ziguten esaten zergatik, bihotza kolkoan egiten
|
nuen
amaren etxerako bidea, kakalarriak jota, zein egoeratan aurkituko nuen ikaratan. Normalean, antzeko kontua izaten zen:
|
|
|
izan nahi ez
|
nuen
amarekin baketzetik
|
|
|
Izan nahi ez
|
nuen
amak deitu dit gaur.
|
|
|
Eta gau hartan bigarren aldiz segidan esan zuenean haserretu egin zen. Nik entzun
|
nuen
ama haserre, aita. Behin.
|
|
2021
|
|
|
Ene galdera hutsean dilindatu zen. Piteier baserrian ibili nintzen arratsalde hartan, adin hotzeko mutiko batekin paseatzen zelatatu
|
nuen
ama xahar hura. Misterioak zirauen.
|
|
|
“Zure herriko emakumeak oso aurrerazaleak ziren”. Pentsatu
|
nuen
amak kontatu zidala bi denbora zeudela orduan, gizonezkoena eta emakumezkoena. Gizonezkoak itsasoan egoten ziren eta beraien pentsamendua ez zen aurreratzen.
|
|
2023
|
|
|
Etorri baino hilabete lehenago jakin nuen Marterako ihesaldi handiaren berri. Mariorekin hizketan entzun
|
nuen
ama ohetik, eta berehala igarri nuen kontu serio bati buruz ari zirela. Irakurtzen ari nintzen liburua gau mahaian utzi eta komunera joan nintzen isilka.
|