|
2000
|
|
|
Ba, ni ez
|
noa
itsas-ertzera esan nion haserre. Zoaz zu, eta utz nazazu bakean.
|
|
|
Aski da. Migelen bila
|
noa
.
|
|
|
Aldarera
|
noa
. Eskuetan dut kaliza, eta gure ama dago lehendabiziko aulkian.
|
|
|
Eta esango nuke orain Bruselarantza doan Rakelek eta, gutxi gorabehera, orain hilabetea EEBBetara joan zenak, elkarren artean apenas dutela zerikusirik. Koadernotik begirada altxatu, eta pantailan orduko 975 kilometroko abiadan goazela jakin arren, 10.025 metrotan gaudela eta kanpoko tenperatura zeropetik 42 gradukoa dela jakinagatik, lasai baino lasaiago gozo eta patxadatsu
|
noa
. Badirudi
|
|
|
Bon, gaurkoz nahikoa da. Hemen arratsaldeko seiak dira eta orain bustialdi bat hartzera
|
noa
. Ez dakit bihar deituko dizudan.
|
|
|
Une hartan, azken bi hilabeteotan gure artean hain ugariak izan ziren isilune desa  tsegin haietako bat sortu zitzaigun. " Gelara
|
noa
", esan nion, eta bera hiri erdian autoak anbulantziari toki egiteko baztertzen diren gisara erretiratu zen, niri pasatzen uzteko. Eta anbulantzia igaro, eta atzean uzten duen urduritasun isil eta kezkagarria geratu zen etxean.
|
|
|
Gaztetan, neure burua topatu nahian, familiarengandik alde egin, eta Dabidekin jarri nintzen bizitzen. Eta orain, azkenik, neure buruarekin, familiarekin eta Dabidekin aski adiskideturik nengoela, gutxien uste nuenean, New Yorkerantza
|
noa
denengandik ihesi.
|
|
|
Eta beharbada gaur arratsaldean zaldi gainean ibiltzean askatasunaren zirrara sentitu dudalako, orain zerua bezalako espazio zabalak behar ditut nire gogoa hegalda dadin. Gaur izarren beharrizana dut, eta kanpoan esertzera
|
noa
. Ez dakit zergatik, baina uste dut gaur negar egingo dudala.
|
|
|
Baina desengainuak eta porrotak gorabehera, badirudi gizakiok amodioaren bila joatera kondenaturik gaudela: hala joan zen Dabid eta hala
|
noa
ni. Eta beharbada horregatik, burua furgoneta barnera itzuli, eta atzeraka jiratu dut, Ruben zegoen aldera, belaunaren faltan nire begirakunea harenarekin gurutzatzeko, baina Estherrekin mintzatzen zetorren eta, zorigaitzez, ez da konturatu ere egin.
|
|
2001
|
|
|
Ez daramat norabide jakinik. Ene urratsen atzetik
|
noa
, larritasunik gabe, gorputza eskutik utzia. Min dagidate oroimenek, irribarreek, samurtasun aspaldikoek.
|
|
|
Halaxe gertatzen dira gauzak: ihesi
|
noa
, etengabe, noragaldua, kale estuetan barrena. Ateak ozen ixten dira nire atzean, oldarkor, gau erori berrian.
|
|
|
Hemen, elizpean, olgetan, bidez bide
|
noa
, harri koxkorrak botaz, itzulbidea gogoan, lagunak hondartzatik ekarriko dituen seietako autobusaren zain.
|
|
|
Agian ez nauzu ezagutu ere egingo, baina ez
|
noa
, orain, izenik aipatzera. Bakarrik esan, zeure ikasle izan nintekeen haietariko bat naizela.
|
|
|
Ez
|
noa
dena bufo hutsa denik esatera. Ez.
|
|
|
Irristakor
|
noa
maldan behera.
|
|
|
Olerkariez, hots avant le mot olerkari zirenez, ez
|
noa
luzatzera. Bilintxez, izan ere, maiz askotan egin izan ditut ohi ez bezalako goraipamenak.
|
|
|
Compulsa feci, esan dezake Euskaltzaindiak egiari kalterik egin gabe, harako Aita Saindu sonatu hark heriotzako orduan esan omen zuenaren arabera. Eta ez
|
noa
aditzera ematera zein ordenatakoa zen eta zein ordena zeukan gogoan.
|
|
|
" Eztabaidan, haserre" agertzen omen naiz, azkenik, eta ez
|
noa
ukatzera: " agure haserreen" belaunaldikoa naiz eta badugu haserrebiderik gainezka.
|
|
|
Ez nuke nahi euskara beste hizkuntza baten (Erdararen) errainu hits bihur dadin, eta" errainu" bitara har daitekeenez berehala argitzera
|
noa
zer esan nahi dudan. Guretzat," errainua" da guztiok itsatsirik daramaguna eta harako Peter Schlemihl hark galdu omen zuena.
|
|
|
adiskide dudan egilearen izenik ez dut emango, eskribau jaun ezagun bat eta bere aldizkaria are gehiago haserre ez daitezen8 Ez dut uste garai hartan igarle miresgarri nintzenik, urrutirako betaurrekorik gabe nork nahi ikus zezakeena baizik ez nuen esan, hain zen nabari. Baina oraindik ere ikusi nahi ez dutenik aski denez gero gure artean, hona aldatzera
|
noa
zenbait pasarte ortografia, hori bai, zertxobait aldatuaz, gezurra badirudi ere ez bainaiz sekula, oraintsu arte, h zalea izan:
|
|
|
Laugarren argitaraldi honek lehenbizikoaren aldean dituen berrikuntzak aipatzera
|
noa
. Mogelek erdaraz ipini zion hitzaurrearen ordez, Antonio Arrueren euskarazko ederra, Mogeli eta Mogelen lanei buruzko argitasunez ederki hornitua.
|
|
|
Ez dakit zure arrazoibideaz ongi jabetu naizen eta, hartu dudan bezala eta hartu dudan neurrian, hemen zabaltzera
|
noa
. Inoiz" gure izkun  tza... izan zitekean garbiena" zelako puntuan ez duzu, oker ez banabil, zerorren iritzia azaltzen, besterena baizik.
|
|
2002
|
|
|
Beno, ni lotara
|
noa
.
|
|
|
Tristura gainetik kentzeko ahaleginean
|
noa
, zumardian barrena. Orbelaren karraskak neure ibilera abailduaren berri ematen dit.
|
|
|
Neu ere hara noala pentsatu dute, nonbait. Ez dut erreakziona  tzen asmatu, ez naiz argibideak emateko  gauza, eta bi neskekin
|
noa
. Bertara heltzean, erabakiko dut zer egin.
|
|
|
Pianotik ziztatuta bezala jaiki, eta bainugelara
|
noa
. Komunaren aurrean belaunikatu eta gonbitoka hasten naiz.
|
|
|
Ertzainari bizkarra erakutsi eta etxe aldera hartzen dut, arin eta zabuka, abiada bizian doan tren baten pasilloan kontrabidean joango banintz bezala. Behera begira
|
noa
, ordu artekoak ordenatu ezinik. Armiarma hariak paretik kentzen nola, halaxe ari naiz nire burutazioei bidea zabaltzen.
|
|
|
Kalean zehar
|
noa
, zereginetan
|
|
|
Euskararekin hori gertatzea kaltea ekarri digu denoi. Baina berehala ulertuko duzun beste puntu batera
|
noa
orain: beti esan izan ohi da administrazioaren lana dela ekimen partikularrak bete ezin duena hornitzea, betiere bete behar duen hori beharrezko ikusten bada gizartearentzat.
|
|
|
Errazegi baztertu genituen ez dakit etorriko bada bezalakoak ez dakit etorriko den tankerakoak bakarrik hobetsiz. Hortaz, bat nator ni neurri batean Zuazok dioenarekin, baina ez
|
noa
bera bezain urrun: aski litzateke, nire ustetan, gure begiak erne izatea euskalkietan dugun altxor horren aurrean, eta eredu batu horren herritartzeko ahaleginak egitea.
|
|
|
Poetaren egoera barregarrikeriatik gertu dago, poemen balioaz zenbat eta jende gehiagok duda egiten badu. Hala ere gero eta poeta gehiago dago eta lehen aipatu ditudan gehiegikeria horiei guztiei beste bat
|
noa
gehitzera: poeta eta bertso gehiegi dago.
|
|
2003
|
|
|
Esan gabe doa orduan ere begi zeharrez erreparatu niola haren gutunari, baina trenaren beste mugimendu zakar batek ezer irakurtzea galarazi zidan. Emakumeak bere begi tristeak altxatu zituen eta nik," Komunera
|
noa
" esatera ausartu gabe, irribarretsu esan nion:
|
|
|
Irudi luke Niziasek agurea ontsa ezagu  tzen duela; funtsean, segur naiz gizon adindu eta kurkuilatu hori nonbait gurutzaturik! Haiengana
|
noa
.
|
|
|
Hemen nago, Soklatetxo! Jakin dut gela bat deklalatua izan dela eta hala
|
noa
, zakua bizkalean eta Peltsialen kalta bat eskuan. Behalbada, gela konsultant izendatuko naute han?
|
|
|
Hamabietan zazpi sasian. Zertara
|
noa
–Harritu zen lehen aldiko" noa" ahoskatu zuelako" goaz" en partez.
|
|
|
Zertara noa? Harritu zen lehen aldiko"
|
noa
" ahoskatu zuelako" goaz" en partez. Daldara itsuak inarrosi zion gorputz osoa eta arima erdiz erdi urratu.
|
|
|
Haren bila
|
noa
.
|
|
2005
|
|
|
Badabilkidala norbait buruan. Baina poliki
|
noa
; ez dut ikaratu eta uxatu nahi.
|
|
|
–Anbulantziari deitzera
|
noa
–esan zuen gero, taberna barrura itzultzeko keinua eginez.
|
|
|
–Ez, Joantxo; oraingo honetan ez dut horren beharrik; ez
|
noa
gainbehera. Ez kezkatu; laster sendatuko naiz.
|
|
2006
|
|
|
–Barka, komunera
|
noa
.
|
|
|
–Barka, aparkalekuaren txartela balioztatzera
|
noa
.
|
|
|
–Ez dut uste. Ordu gutxi barru San Franciscora
|
noa
.
|
|
|
–Begiratzera
|
noa
.
|
|
|
Jarraitu dut pixka batean amarekin solasean, baina lagun batzuekin arropa dendetara joateko geratu dela aipatu(" Haiei laguntza egitera
|
noa
, besterik ez"), etzirako hitzordua egin, bere apartamentuan?, masailetan beste pare bat musu eman niri, eta erdialderantz abiatu da bere betiko nerbioak airean.
|
|
|
Neuri ote dagokit kiratsarena aipatzea? Ez
|
noa
ezer esaten, badaezpada ere, ez baitakit nola asmatu.
|
|
|
Jarrai ezazue zeuok, mesedez. Laster
|
noa
.
|
|
|
Jakin nahiko nuke ea zer sentitzen duzun hari hautsa kentzen diozun bakoitzean. Gauza hauez guztiez hitz egin nahiko nuke zurekin, ama; baina leihoaren beste aldera
|
noa
bihar eta dagoeneko ez dugu astirik izango, ziurrenik.
|
|
|
Etxean obra egiteko ez dut tarterik hartu, eta orain, ama eta Edurne galduta, oporretara
|
noa
.
|
|
|
Itsasoaren aurpegia ikus daitekeela hemendik esaten omen du Mirenen gizonak. Urduri nago, baina ez
|
noa
segundo parea atzeratuta elkarrizketan. Oraingo pastillek ez naute erabat moteltzen.
|
|
|
Ikuspuntuaren arabera. Nirea hoztu egin da; berotzera
|
noa
. Nahi al duzu zeurea ere berotzerik?
|
|
|
Hotzez dardarka nago. Amak, ardura handienaz, manta igo dit kokotseraino, esaten didalarik akordatzeko familiarekin, eta nik baiezkoa egiten diot buruaz, gogoan izango ditudala beti, baina ama dezepzionatu egin da, iruditu zaio ez dudala kemen handirik jarri nire hitzetan, eta gainera nik, orain izerdi patsetan bainago, manta brastakoan apartatu eta eskua luzatu dut, eta hor
|
noa
Elsbethekin zingira txiki batean bainatzera. Jolasean hasi gara, elkarri ura botatzen.
|
|
|
Triestetik
|
noa
.
|
|
|
Geltoki aurreraino
|
noa
, esan nion, ea Marseillara eramango gaituen autorik topatzen dudan. Zu, zaude hemen ni itzuli arte.
|
|
2007
|
|
|
–Behintzat ez zen hilko nire semea bezala, hamaika puskatan txikituta, esan zuen, lagunarengana jiratu gabe?. " Itsasora
|
noa
! Itsasora noa!", oihukatu ez zuen ba, gizajoak.
|
|
|
" Itsasora noa! Itsasora
|
noa
!", oihukatu ez zuen ba, gizajoak. Igor ere hondartza ondoan hil zen.
|
|
|
Kantu bat dauka ezpainetan, eta eskua haren erritmora mugitzen du. Halako batean," itsasora
|
noa
!" entzun du Lisak. Presoetako bat begia lehertuta daukan neska gazteari oihuka ari zaio, poz antzean, eta itsas handira luzerako doan marinelaren modura, eskua astintzen dio lagunari.
|
|
|
Presoetako bat begia lehertuta daukan neska gazteari oihuka ari zaio, poz antzean, eta itsas handira luzerako doan marinelaren modura, eskua astintzen dio lagunari. " Itsasora
|
noa
!"," itsasora noa!" segitzen du oihuka, bizi bizi. Txoferraren ondoan, Garzia ezaguna ikusten du.
|
|
|
Presoetako bat begia lehertuta daukan neska gazteari oihuka ari zaio, poz antzean, eta itsas handira luzerako doan marinelaren modura, eskua astintzen dio lagunari. " Itsasora noa!"," itsasora
|
noa
!" segitzen du oihuka, bizi bizi. Txoferraren ondoan, Garzia ezaguna ikusten du.
|
|
2008
|
|
|
–Ez, ohera
|
noa
, ez dut oso egun ona izan gaur.
|
|
|
Baina are ozenago egiten duzu barre. Lasterka
|
noa
, garrasika, negar egin nahi dut. Tunelak berdin jarraitzen du, grisa, amaierarik gabea.
|
|
|
Belardi berde batekin amets egiten dut, lorez beteriko belardi batekin, eguzkia dir dir zeruan, lainorik gabeko zeru urdin urdinean. Eta ni saltoka, eskuak altxatu eta nire barre algaren oihartzuna entzuten da urrunean, lasterka, saltoka zugana
|
noa
, eta zu nigana zatoz, lasterka, eskuak altxatu, eta zure barre algaren oihartzuna entzuten da urrunean.
|
|
|
–Bi aste barru elkartu gaitezke, esan dit?. Stockholmera
|
noa
eskola batzuk ematera eta Astrid nire laguna bisitatzeko aprobetxatuko dut.
|
|
|
telefonoak jotzen du, neska gazte baten ahotsa beste aldean, Bilbotik, urduri, ahal duen moduan bere egoera azalduz, asteburu baterako lo egiteko leku bila. Eta Kikeren erantzuna," zure bila
|
noa
aireportura".
|
|
|
Berrogei urtez Berlinen bizi ondoren, senarra hil zitzaionean, 80 urtetik gorako emakumeak maletak egin zituen. Nora zihoan galdetu nionean," etxera
|
noa
" erantzun zidan. Pentsa.
|
|
|
" Irekita utzi dut etxea, hartu behar duzuna. Ni etxera
|
noa
".
|
|
|
Bere bila
|
noa
.
|
|
|
Elkar besarkatu dugu, baldar xamar, batak besteari esanez," pozten naiz. Ia beste norbait ikusten dudan begiratzera
|
noa
", esan dut gero, beltzez jantzitako norbait ikusteko gogoz.
|
|
|
Katrinekin bizikletaz
|
noa
, bezperan ezer gertatu ez balitz bezala. Hermann gosaria bukatzen utzi dugu patioko itzaletan, baina bere zatitxo bat nire barruan daramat aldapan behera, abiadura handian.
|
|
|
Hermann gosaria bukatzen utzi dugu patioko itzaletan, baina bere zatitxo bat nire barruan daramat aldapan behera, abiadura handian. Eskurik gabe
|
noa
. Katrinen txirikorda urrezkoa da eguzkitan.
|
|
|
Afal aurretik, Schlachtensee ra
|
noa
Hermannekin bainu bat hartzera. Antzoki handi bateko eszenatokian sartzen sentitu naiz; denak etxera joan direnean, argiak itzali direnean eta dena isilean geratu denean.
|
|
|
Egunaren momentu batean konturatu naiz beste zeregin batzuk suertatuko zitzaizkiola ni ikustera etorri aurretik. Denbora pasa, Mifuk lan egiten duen museora
|
noa
. Warholek zuri beltzean filmatutako erretratuak pantaila handietan.
|
|
|
" Datorren astean Berlinera
|
noa
". Berlinera noala esateko deitu dut; ez dakidala ondo edo txarto irudituko zaion, baina behintzat jakinaren gainean jarri nahi dudala.
|
|
|
Aste bete geratzen denean, zail da gehiago atzeratzea; pare bat mail idatzi ditut eta Hermanni deitu diot: " Datorren astean Berlinera
|
noa
". Badakit ganbarako gela libre dagoela niretzat.
|
|
|
alegia, hemen nagoela. Hermannen gelara
|
noa
. Atea jo dut.
|
|
|
Gizon bat dago goitik behera beltzez jantzita, zutik eta niri begira herrialde urrun horretatik, nigandik oso pauso gutxira. Ni ere goitik behera beltzez
|
noa
. Zer esan, nola hurbildu.
|
|
|
Etxetik irten naiz pastilla erosteko helburu lausoarekin; poltsikoan sartu dudan klarion zuria atera, eta" oraindik ez" idatzi dut hormetan. Kalean zehar
|
noa
eta imajinatzen dut gizon handi bat nire ondoan doala, tripan ume bat dudala eta biok dakigula tripan ume hori dagoela. Eta pozik goazela eskutik helduta.
|
|
|
Eta pozik goazela eskutik helduta. Baina bakarrik
|
noa
; oraindik ez da momentua. Oinez noa, eta helburua argia eta lausoa da aldi berean.
|
|
|
Baina bakarrik noa; oraindik ez da momentua. Oinez
|
noa
, eta helburua argia eta lausoa da aldi berean. Ahaztu egingo dudan beldurrez, nire buruari errepikatzen diot behin eta berriro:
|
|
|
Ahaztu egingo dudan beldurrez, nire buruari errepikatzen diot behin eta berriro: " Biharamuneko pastilla erostera
|
noa
", boz gora, hobeto entzuteko. 72 ordu dira pastillaren efektuaren muga, eta 38 pasatu dira dagoeneko.
|
|
|
72 ordu dira pastillaren efektuaren muga, eta 38 pasatu dira dagoeneko. Mundu birtual batean murgilduta, badaezpada abortatzera
|
noa
. Benetan zer egiten ari naizen jakin gabe, pastilla hori benetan irentsi nukeen jakin gabe.
|
|
|
Urgentziatan ez daude behartuta pastillaren errezeta egitera, ginekologo baten helbidea idatzi didate eta telefono kabina batera
|
noa
Mifuri deitzera. Ez ditut oraindik jaso aseguru europarraren paperak eta medikuarengana joateko bere osasun zerbitzuko txartela dut.
|
|
|
Etxera
|
noa
, hala ere, aitarekin egotera, nire bizitzaren technea berreskuratzera. Nahikoa dut Barrutiaz.
|
|
|
–Oraintxe
|
noa
–gehitu dut gero, teatralegi iruditu zaidan isilune baten ondoren.
|
|
|
Ez dakit ba, ez dakit ba bihar elkarrekin afaltzerik izango dugun! Usotara
|
noa
.
|
|
|
Ni ez naiz sekula trenez ibiltzen, diotso Inaziok Rosari, baina joan zen igandean motoa ez aurrera eta ez atzera gelditu zitzaidan Iruñeko sarreran, eta haren bila
|
noa
garajera.
|
|
|
Tomas, tori, eta Rosak larruzko diru poltsa luzatzen dio. Mokadu bat jatera
|
noa
, eransten du. Gizonak apenas erreparatzen dion, ez dio zirkinik egiten hark esandakoari.
|
|
|
Tomas ere bizi da, aldez edo moldez, beste bien kontzientzian eta patuak hil arte utziko zien zaman. Baina hemen ixtera
|
noa
koadernoa, irudipena baitut ez ote nagoen beste istorio baten atzaparretan erortzeko arriskuan.
|
|
|
" Bizitza denbora galtze bat dela jabetu nintzenetik askoz hobeto hartzen dut arnasa". " Bizitza denbora galtze bat dela jabetu naiz eta neure burua hiltzera
|
noa
". Denboran ez dago arrazoi garbirik.
|
|
|
[Subnormalia II.] Autobusean
|
noa
subnormal mordoska bat ondoan ditudala. Argi argi egiten diote kasu mundu guztiari; lasai eta gozo begiratzen edonori.
|
|
|
Gauzak bide zuzenetik badoaz, luze gabe hasiko da nexka galdera errazagoak egiten: " zenbat da hogei?"," zergatik da gaur astelehena?"," hori egin al daiteke?" eta holakoak, galderak erraztuz eta erraztuz haunditu ahala, harik eta, oso urrutira
|
noa
, badakit, baina trenean goaz?, gauzak bide zuzenetik badoaz, nexka atxoxahartu eta hiltzeko bezperan" zer da hau?" edo antzeko zerbait galdetuko duen arte, taxuzko erantzun bat aditzeko esperantzarik batere gabe.
|
|
|
Eta hara non eskailera mekaniko batzuk jaitsi behar genituela ohartu ginen. Karga karga eginda
|
noa
eta Garaziren gurditxoa zein eskuko poltsekin eskailera mekanikoetatik jaisten gaizki moldatuko naizelakoan, zer egin hasi naiz pentsatzen eta hara non, hogei bat metrora edo, igogailu bat ikusi dudan, eta, di da, korrika batean sartu naiz igogailu horretan hiruzpalau txinatarrekin batera. Ateak itxi dira, ateak zabaldu dira eta txinatarrak badoaz igogailutik kanpora, eta Garazi eta biok, jakina, haien atzetik.
|
|
2009
|
|
|
–Zure afariaren bila
|
noa
–esan zion atetik?. Hona zure senarra, txiki!
|
|
|
–noski, zurekin
|
noa
–esan zuen Dariok, itxaropenez beterik.
|
|
|
" Idaztearen plazera izugarria da, larrua jotzea bezalakoa", esango zuen bere ohetik, zigarroa ezpainetan eta basokada whisky eskuetan, Dolly emazteak ezkutuan urez blaitua. " Idazten
|
noa
, bultzaka. Behin baino gehiagotan gertatu zait gauez, idatzi nahi eta eskura orrialderik ez izatea.
|
|
|
–Biltegira
|
noa
atzoko eskaera gainbegiratzera.
|
|
|
–Adinean aurrera
|
noa
eta...
|
|
|
Altueraz, antzekoak gara, eta kilotan honezkero jaitsi naizela zeure neurriraino uste dut. Apurka apurka urtzen
|
noa
neu ere, egunetik egunera nabarmenago. Iruditzen zait niri bezain ondo geratuko zaizula zeuri ere jantzia.
|
|
|
Zehazten hasita, berba horiei" gaurko" bat gehituz gero, ama, nik zuk baino gehiago dakit gaurko bizitzaz, nik egun ikus dezakedana da ondotik pasatu zaidala gaurko bizitza, eta, zu, berriz, irentsi egin zaituela gaurko bizitza honek. Arinegi
|
noa
. Berbokin esan nahi dizudana azaltzen ere ahaleginduko naiz paperotan.
|
|
|
doan hegaztiari. Eta haren gibeletik
|
noa
ni ere,
|