|
2000
|
|
|
Ez gustura eta ez nahi  ta, dagoeneko antzemango zenuen bezala. Nola ekarriak izan ginen, zer jukutria eta azpijoko erabili zituzten, aspaldian utzi
|
nituen
esanda. Bere kabuz, diruaren akuiluz, etorriko zenik ere izango zen apika; ez naiz ni horien artean zenbatzekoa, Jainkoak ongi daki hori edo jakingo luke, aspaldian hila ez balitz; era berean, dagoeneko ohartuta egongo da irakurlea Oinazeak orduak luze ditu programa ez zela programa arrunt bat; zerbait izatez gerotan, gehiago zela epai bat, non gonbidatuak eta irakurleak jakin behar luke gonbidatu hitz horri zein zentzu eman ez baitzuen defentsarako aukerarik txikiena ere, nire aurretik joan ziren gizagaixo guztien paraderoak ezinago argi erakusten duen moduan.
|
|
|
Batzuetan, autobidean azeleragailua sakatu eta 130, 140, 150 hartu izan ditut kasik egokiagoa da
|
nituen
esatea, harik eta bat batean ertzainei antzeman, eta bat batean balazta  tzen nuen arte. Eta Dabidek, ertzain sartu aurretik, baina batez ere gero, nire bizitzan poliziarena egin izan duela iruditzen zait, eta harekin galga sakatzen bizi izan naizela.
|
|
2009
|
|
|
Gai probokatzaile samarra eman nahi, eta: Joxe, zure alabak esan ez dizu, ba, ernai dagoela!, esan nion; eta zenbat bertso nahi
|
nituen
esateko astirik eman gabe, Nahiago nikek horixe egia balitz, erantzun zidan; eta gero alabari: Zerek kezkatzen au, alaba?
|
|
2010
|
|
|
inoiz baino beltzago eta biribilago etorri zitzaidan, nola, baina, amaganako sentimendu aldaketa erabateko hura, egunetik gauera bezalakoa, urtebete baten buruan?, zeren tuberkulosiak jota egon nintzenean beharrezkotzat jotzen nuena ez bainuen beharrezkotzat jotzen jada?!?; hala, bada, nire nolabaiteko porrotak mintzen ninduen eta minezko malkoak eragiten, maitasunaren zabala, egun batetik bestera hain estu eta hain gabe?!?, nahiz eta ez nuen kanpora alerik ere bota, gorrotoaren indarrak eragotzita;. Ez duzu ezer esan behar?? galdetu zidan amak; bero behar nuen, baina izotzak hartua bezala nengoen, eta begiak iltzatu nizkion; gauza asko
|
nituen
esateko, edo gauza bakarra ote nuen, burura behin eta berriro etortzen zitzaidana, harpia bat zela esan nahi bainion, behin, bi aldiz, eta hamaika aldiz??, baina ez nion ezer esan; amak, ordea, ongi ikasia zekarren lezioa, azpilanak ere bere baldintzak zituen, ama bezalako aditu batek ongi ezagutu behar zituenak?, eta teatro kolpe batean esan zidan: –Badakit argibideak nahi dituzula, baina horretarako etorri da Helena, berarekin hitz egin nahi baduzu??; larritu nintzen eta burua nahastu zitzaidan orduan?; amari begiratu eta ezpainetan irri garailea igarri nionean, ordea, ez nion amari dohaineko garaipenik eman nahi, ez horixe!?, erreakzionatu egin nuen:
|
|
|
NEDA. Gauza gehiago
|
nituen
esateko, baina etzegoen astirik.
|
|
|
Une hartan, izan ere, Helenari niòn maitasunaren isuria ez zen karta irakurri aurrekoa: ...—; hala, bada, nire nolabaiteko porrotak mintzen ninduen eta minezko malkoak eragiten —maitasunaren zabala, egun batetik bestera hain estu eta hain gabe...! —, nahiz eta ez nuen kanpora alerik ere bota, gorrotoaren indarrak eragotzita;" Ez duzu ezer esan behar?" galdetu zidan amak; bero behar nuen, baina izotzak hartua bezala nengoen, eta begiak iltzatu nizkion; gauza asko
|
nituen
esateko —edo gauza bakarra ote nuen, burura behin eta berriro etortzen zitzaidana, harpia bat zela esan nahi bainion, behin, bi aldiz, eta hamaika aldiz? —, baina ez nion ezer esan; amak, ordea, ongi ikasia zekarren lezioa —azpilanak ere bere baldintzak zituen, ama bezalako aditu batek ongi ezagutu behar zituenak—, eta teatro kolpe batean esan zidan: " Badakit argibideak nahi dituzula, baina horretarako etorri da Helena, berarekin hitz egin nahi baduzu..."; larritu nintzen eta burua nahastu zitzaidan orduan...; amari begiratu eta ezpainetan irri garailea igarri nionean, ordea —ez nion amari dohaineko garaipenik eman nahi, ez horixe! —, erreakzionatu egin nuen:
|
|
|
Txikitan, zenbat urte
|
nituen
esaten nuenean, sarritan erantzun ohi zidaten: " Beraz, hi, Errepublikako urtekoa haiz".
|
|
2011
|
|
|
Kafkak, esate baterako, ez zuen bidaia luzerik egin nahi izaten, bere idazmahaitik urrun ezin zuelako ezer taxuzkorik idatzi. Ni, ordea, artean mahairik gabe nengoen, eta nolakoa jarriko nuen esplikatzen nien, marrazki eta guzti, epaile gizagaixoei, eta, gutunaren generoak konfidentziara eramaten gaituenez, mahai gaina nola antolatuko nuen ere kontatzera ausartu nintzen, idazmakina, kontsulta liburuak, hiztegiak eta fitxategiak non jarriko
|
nituen
esan eta eleberria idazten nuen bitartean bi fitxategi eramateko asmoa nuela adierazten bainien, sorkuntza prozesuari buruzkoa bata eta argitaratu ondorengo kudeaketari buruzkoa bestea (aurkezpenetan eta elkarrizketetan zer kontatua izateko, alegia). Gogoratzen dut pasartearen bukaera gisa,, bi fitxategi eraman nahi ditut, Atxagak egiten duen bezala?
|
|
|
gutun bat bidali nion Gorriyari. Tentu handiz idatzi
|
nituen
esan nitzakeen apurrak, tartean asmatu nuen gutuna bidaltzeko aitzakia bat ere. Asteak pasatu, eta erantzunik iristen ez.
|
|
2013
|
|
|
Ez nuen zapatak non jarri behar
|
nituen
esan ziezadaten nahi.
|
|
2015
|
|
|
9 Bildutasunezko otoitzaz jardutearren, utzi
|
nituen
esan gabe Jainko gure Jaunak otoitz hau ematen dien arimek izan ohi dituzten ondorio eta seinaleak. Era berean, argi argi nabaritzen da handitze edo zabaltze bat ariman, iturri bati darion urak korronterik ez balu bezala; iturria bera, zenbat eta ur gehiago eman, eraikina handiagoa egiten den gai bereziz egina balitz bezala; horrela gertatzen dela dirudi otoitz honetan, eta ariman Jainkoak egiten dituen beste gauza miragarri asko ere gertatzen dira; Jainkoa horrela doa arima egokituz eta prestatuz, harengan guztia sartu ahal izateko lekua izan dadin.
|
|
2017
|
|
|
Horrekin egin zitekeen ipuin labur eta efektista bat, baina ez zen hori nik kontatu nahi nuena. Gauza gehiago nahi
|
nituen
esan edo erakutsi: bi gorputzen arteko distantzia, ama eta alaba zenbat urrundu ziren, biek ala biek, oso modu desberdinean bada ere, euren jatorritik urruntzeko hartutako joera.
|
|
2020
|
|
|
Mapari begiratu nion. Doi doi irakurtzen
|
nituen
esateko arrunt trabagarri egiten zitzaizkidan izen haiek: Murugarren, Uribarri, Zudaire, Arruazu, Lakuntza...
|
|
|
Ezezagun baten galdeketari aurre egin behar izatea, areago bi orduko bidaia partekatu behar denean, ez da inondik ere perspektiba erakargarria, are gutxiago etxera itzultzeko tristitiak ferekatzen badu bidaiaria. Gutxitan hitz egin behar izan nuen, ordea, Zaragozarainoko ehun eta hamar kilometroko tarte ez oso luze baina geldialdiz josi hartan, bidaiakideari azken bi asteak non emanak
|
nituen
esan eta gero.
|
|
2021
|
|
|
" Ikustez ezagutzen
|
nituen
esan zien Santierra jeneralak afaltzeko mahairatuta zeuzkan gonbidatuei. Gaspar Ruizi babesa eman ziotenak, esan nahi dut.
|
|
2022
|
|
|
Halako batean konturatu nintzen pertsonak epaitzea itsusia zela oso, eta geroago, berriz, epailearen epaia ere iritzi hutsa zela eta ez besterik. Agian, lehen lehenagotik teologo jator batzuk entzun
|
nituen
esanez ez zela infernurik, edo infernua ez zela esistitzen, eta ez zegoela zerua eta linboa besterik. Eta, berrikiago, pertsonei buruzko kanon estetiko gailena zartatzen hasi garen honetan, lodifobia eta beste gainerako fobiak salatzera jarriak gauden honetan, ozenagoa eta gortzekoagoa da epai kulturalaren kontra nere baitan entzuten dudan deiadarra.
|
|
2023
|
|
|
Etxeko atarian utzia izan zinen baina zu gure semetzako zaitugu, esan zidan. Aste batzuk behar izan
|
nituen
esan gura zidana ulertzeko, beste inork ez baitzidan ezer azaldu neuk galdetu gabe. Atarian utzi ninduenak ondotxo zekien nire gurasoek ezin zutela familiarik eduki; sitsak erasanik egin gabe dago oraindik sehaska ganbaran.
|