|
2010
|
|
|
inoiz baino beltzago eta biribilago etorri zitzaidan, nola, baina, amaganako sentimendu aldaketa erabateko hura, egunetik gauera bezalakoa, urtebete baten buruan?, zeren tuberkulosiak jota egon nintzenean beharrezkotzat jotzen nuena ez bainuen beharrezkotzat jotzen jada?!?; hala, bada, nire nolabaiteko porrotak mintzen ninduen eta minezko malkoak eragiten, maitasunaren zabala, egun batetik bestera hain estu eta hain gabe?!?, nahiz eta ez nuen kanpora alerik ere bota, gorrotoaren indarrak eragotzita;. Ez duzu ezer esan behar?? galdetu zidan amak; bero behar nuen, baina izotzak hartua bezala nengoen, eta begiak iltzatu nizkion; gauza asko
|
nituen
esateko, edo gauza bakarra ote nuen, burura behin eta berriro etortzen zitzaidana, harpia bat zela esan nahi bainion, behin, bi aldiz, eta hamaika aldiz??, baina ez nion ezer esan; amak, ordea, ongi ikasia zekarren lezioa, azpilanak ere bere baldintzak zituen, ama bezalako aditu batek ongi ezagutu behar zituenak?, eta teatro kolpe batean esan zidan: –Badakit argibideak nahi dituzula, baina horretarako etorri da Helena, berarekin hitz egin nahi baduzu??; larritu nintzen eta burua nahastu zitzaidan orduan?; amari begiratu eta ezpainetan irri garailea igarri nionean, ordea, ez nion amari dohaineko garaipenik eman nahi, ez horixe!?, erreakzionatu egin nuen:
|
|
|
Une hartan, izan ere, Helenari niòn maitasunaren isuria ez zen karta irakurri aurrekoa: ...—; hala, bada, nire nolabaiteko porrotak mintzen ninduen eta minezko malkoak eragiten —maitasunaren zabala, egun batetik bestera hain estu eta hain gabe...! —, nahiz eta ez nuen kanpora alerik ere bota, gorrotoaren indarrak eragotzita;" Ez duzu ezer esan behar?" galdetu zidan amak; bero behar nuen, baina izotzak hartua bezala nengoen, eta begiak iltzatu nizkion; gauza asko
|
nituen
esateko —edo gauza bakarra ote nuen, burura behin eta berriro etortzen zitzaidana, harpia bat zela esan nahi bainion, behin, bi aldiz, eta hamaika aldiz? —, baina ez nion ezer esan; amak, ordea, ongi ikasia zekarren lezioa —azpilanak ere bere baldintzak zituen, ama bezalako aditu batek ongi ezagutu behar zituenak—, eta teatro kolpe batean esan zidan: " Badakit argibideak nahi dituzula, baina horretarako etorri da Helena, berarekin hitz egin nahi baduzu..."; larritu nintzen eta burua nahastu zitzaidan orduan...; amari begiratu eta ezpainetan irri garailea igarri nionean, ordea —ez nion amari dohaineko garaipenik eman nahi, ez horixe! —, erreakzionatu egin nuen:
|
|
2011
|
|
|
Kafkak, esate baterako, ez zuen bidaia luzerik egin nahi izaten, bere idazmahaitik urrun ezin zuelako ezer taxuzkorik idatzi. Ni, ordea, artean mahairik gabe nengoen, eta nolakoa jarriko nuen esplikatzen nien, marrazki eta guzti, epaile gizagaixoei, eta, gutunaren generoak konfidentziara eramaten gaituenez, mahai gaina nola antolatuko nuen ere kontatzera ausartu nintzen, idazmakina, kontsulta liburuak, hiztegiak eta fitxategiak non jarriko
|
nituen
esan eta eleberria idazten nuen bitartean bi fitxategi eramateko asmoa nuela adierazten bainien, sorkuntza prozesuari buruzkoa bata eta argitaratu ondorengo kudeaketari buruzkoa bestea (aurkezpenetan eta elkarrizketetan zer kontatua izateko, alegia). Gogoratzen dut pasartearen bukaera gisa,, bi fitxategi eraman nahi ditut, Atxagak egiten duen bezala?
|