|
2002
|
|
|
Bokazioz iritsi zen antzokietara, geneetan nekarren;
|
nire
ama ez zen ikuskizunetarako dedikatu, baina oso emakume komunikatzailea zen.
|
|
2005
|
|
|
Eta batez ere, gero esan zuena, anti ondare deklarazio hura, bere eskuekin landutako eltze eta ontziak, apurtuko zaizkion beldur, lehen aldiz bere eskuetatik aparte, labe batera sartzen dituen buztinlari hasiberriaren kezka aurpegi berberarekin esan zuen hura, ez hain hordi bat batean, argi izpi bat begietan zuela,
|
nire
ama ez zen emakume bat piztu izan balitzaio bezala ninietan, helburu garrantzitsu bati begira bezala: ea lortzen dugun zu ni bezalakoa ez izatea, Andre.
|
|
2008
|
|
|
BOLA: Gogoratzen naiz
|
nire
amak ez zuela ulertzen arazoa non zegoen. Esan zidan â?, lurra zuena da, ezta?
|
|
|
Ez zidan barkatuko, ezta ubeldurak erakutsita ere, ezta hiltzeko zorian nengoela ikusita ere. Tomasena nintzen etxeko platerak bezalaxe,
|
nire
amak ez zuen beste legerik ezagutzen. Telebistan eta oso erraz esaten dute zer egin behar den horrelakoetan, zer dira ba lerde jale gibel  beltzak, poliziarengana joateko aholkatzen dute, nire Tomasek hau eta hau egin dit, eta kalera irtendakoan, zer?, Tomasi besotik heldu eta goazen etxera esango al nion, zatoz, laztana, gozatu bat emango dizut beti bezala...
|
|
2009
|
|
|
Ezin bertzela izan, 1.000 armagizon Chambesko jaun adoretsuaren manupean izanik, gu zaintzeko. Erregina
|
nire
ama ez dago gu galtzeko prest.
|
|
2010
|
|
|
Gaztelania bai, ondo ulertzen dut. Nire aitak ez daki katalanez hitz egiten eta
|
nire
amak ez daki katalanez hitz egiten. Astelehen eta asteazkenetan eskolara datoz 7:30ean eta nire aitak badaki katalanez eta amak ulertzen du, baina ez du hitz egiten.
|
|
|
[Alkotz]... Nire aitaren familia euskalduna da, baina
|
nire
amarena ez. Hortaz, nire etxean euskara aitarekin erabili izan dut beti(...) Ultzaman giro euskalduna dugu baina jendeak ulertu arren, erabilpen eskaxa dago.
|
|
|
Hitz haiek Obabako hilerrira eraman ninduten. Bukatzear zegoen eguna,
|
nire
ama ez nuen gehiago ikusiko.
|
|
2012
|
|
|
Baina Ama Paresik egia osoa kontau zidan: garbi adierazi zidan
|
nire
amak ez zekiela ezer. Berari ni hilda jaio nintzela sinistuarazi eta aitak lapurtu ninduela; bueno, aitonak.
|
|
2013
|
|
|
–Badakizu
|
nire
amak ez zaituela inoiz begiko izan?
|
|
|
" Bai, nire aitak Juan zuen izena", gogoratzen zuen norbaitek. " Ez,
|
nire
ama ez zen kontserba fabrikako langilea, jostuna baizik", besteak. Baina era horretako oroitzapenak, gehi bost argazki, gehi zetazko painelu bat, gehi perfume baten usaina edo zigarroa pizteko era, ez dira irudi iraunkor bat, enblema bat, osatzeko nahikoa.
|
|
2014
|
|
|
Aita... bere biziaz pozik dagoela(...) susmoa dudan arren
|
nire
amak ez duela garaibatean bezala zaintzen; besteak beste, 25 urtetik gorakoentzako unibertsitatera apuntatudelako eta ingelesa ikastera ere bai, esaten baitu adindutakoan bidaiatzen hasi beharduela (50).
|
|
|
–Hau ez da bizitza!
|
nire
amak ez zuen nahiko hau. Nik ikasi egin nahi dut, ez dut nahi ezkondu agure zahar horrekin!
|
|
2015
|
|
|
–Baina
|
nire
amak ez tristatzeko esaten dit beti. Garrantzirik ez emateko horri.
|
|
|
Testuinguru honetan nire burua aipatzea zilegi bazait, esan dezadan ez XVI. mendean baizik eta XX.enean nik neuk ere latinez ikasi nuela Aitagurea, amak irakatsia, baina hori dela gure amak dakien latin guztia, hots, Aitagurea buruz ikasia; beraz, Azpilkuetaren amak bezala, gutxi gorabehera, ezta? Baina
|
nire
amak ez zidan gaztelaniaz hitz egiten, euskaraz baizik. Esango nuke Martin Azpilkuetari berdin gertatu zitzaiola, eta horrela ulerturik askoz ere hobeto interpretatzen dugula haren esaldi bihurri eta harrigarria.
|
|
|
Baina hala eta guztiz ere, ez nuen bakerik:
|
nire
amak ez zidan egunez lo egiten uzten, ez zuelako nahi, xelebre, bihur nendin.
|
|
|
" Bai, nire aitak Juan zuen izena", gogoratzen zuen norbaitek. " Ez,
|
nire
ama ez zen kontserba fabrikako langilea, jostuna baizik", besteak. Baina era horretako oroitzapenak, gehi bost argazki, gehi zetazko painelu bat, gehi perfume baten usaina edo zigarroa pizteko era, ez dira irudi iraunkor bat, enblema bat, osatzeko nahikoa.
|
|
|
Zure asmoak jakin nahiko nituzke,
|
nire
ama ez delako denbora pasa sexual bat.
|
|
2017
|
|
|
...ere[...] eta gogoan dut poema zailak ikasi nituela oso gaztea nintzenean, orain Leaving Cert [selektibitatea] prestatzeko ikasmailetan ere ikasiko ez lituzketenak eta [Gaeltacht] eremuko irakasleak genituen ere beraz/ etxean irlanderaz hitz egiten genuen zenbaitetan hori ziur eta lehen esan dudan bezala beti ulertu dut/ bagenekien existitzen zela baina ingelesa zen gehien hitz egiten zen hizkuntza
|
nire
amak ez zekielako irlanderaz (G11, 42). b8 (45 urte, gizonezkoa) soilik ingelesez hitz egiten hazi zen, eta irlandera eskolan eta, gerora, unibertsitatean ikasi zuen. nabarmentzen du, bereziki, berarentzat oso garrantzitsua dela ulertzea bere familiakoak irlanderadunak izan zirela duela belaunaldi gutxi batzuk:
|
|
2018
|
|
|
Batzuk uste izan genuen gauza bera gertatuko zela bizitzako beste esparru batzuekin. Esate baterako, emakume eta berdintasunaren aldekoa izanda, unibertsitatera iristeko aukera iraultzailea iruditu zitzaidan, ez nire amonak, ez
|
nire
amak ez baitzuten horrelako aukerarik izan. Horrela nire adineko neska guztiak hezkuntza sisteman txertatu ginen eta gutako asko eta askok goi mailako ikasketak burutu genituen.
|
|
2019
|
|
|
Aitak esan zuen hobe izango genuela atseden hartzen uztea eta zinera eraman ninduen. Gominola batzuk erosi nituen Kristinarentzat, bere gogokoenak, baina ez nizkion sekula eman, etxera bueltan etorri ginenean
|
nire
ama ez baitzegoen han eta maleta ere ez zegoen.
|
|
2021
|
|
|
Asma bezala, ikastolatik etxera bueltatukoan
|
nire
amak ez zuen ulertu, ala gutxienez gaizki ulertu egin zuen, bere ordez Iñaki irakaslearekin agureak bizikleta itzul ziezadan tabernaraino joango nintzena.
|
|
|
Gainera, azpimarratu du lehen solairuko bi etxebizitzetako kideak familia direla, multzo berean doazela. «Niri berritzen badidate baina
|
nire
amari ez, ez dugu ezer egiten. Eta nire amari berritzen badiote baina guri ez, ezta ere».
|
|
|
Orduan, hobe
|
nire
ama ez ezagutzea. Bera da Beti dago telefonoan.
|
|
|
Ene, nire gurasoak ez dira munstroak eta
|
nire
ama ez da urdanga bat.
|
|
|
Eta ez da zure aitak eta
|
nire
amak ez gintuztela gogoko.
|
|
|
Uste nuen
|
nire
ama ez zeukan norbaitek nire begiak bere begiak dira edo nire aita, bera da mundua maite duena zorte txarra izan zutela.
|
|
2022
|
|
|
Goizetan ‘Cultura general’ egiten genuen, eta arratsaldeetan josi", oroitzen du Libek. Eskolan" Cara al Sol" kantatzen bazen ere,"
|
nire
amak ez zigun kantarazten. Eta eskolak bukatutakoan ume batzuk hartzen zituen eta euskaraz idazten eta irakurtzen erakusten zien".
|
|
|
Maitea, badakizu
|
nire
ama ez dagoela zuk lan egitearen alde; eta aitak negozioa nik eramatea nahi du. Denborarekin ulertuko dute, hitzematen dizut, baina oraingoz jarrai dezagun itxurak egiten.
|
|
|
(Publikoari) Bueno, bai, agian dramatikoegi jarri nintzen. Baina hilabete besterik ez neukan guztia era logiko, kronologiko eta antologikoan idazteko, eta ez nik ez
|
nire
amak ez genekien benetan zer gertatu zen bera eta Virginiaren artean. Antza, Virginia bere bizitzatik desagertu zen.
|
|
|
Beharbada
|
nire
ama ez da beti horrelakoa izan, seguruenik denbora behar izan du horrela zahartzeko, ohe zahardade hori, urteak zituen ohiko jestuen memoria galtzen, jaiki, garbitu, jan eta maitatu, eta haurra nintzenean ederresten nion, alegia, uste dut, ez dakit, eguzkipean etzana bainujantzi gorria jantzirik nahiago nuen ama nire izeba haiek baino, beren bularraz mintzo eta tiranteek bizkarrean utziko zieten ...
|
|
|
...a, orgasmoa eta agurra, eta zer esan amari buruz, ezpain estuegi horiek aipatu baizik, ezpain errukarriak, isilik irribarrez, zer esan sorgin ebaki horri buruz ahoaren lana baizik ezin duela egin, ez, hori ez da aurpegiari hil itxura ematen dion ezaugarri bat baizik, eta haren hatzak, azkazalak jatearen jateaz kortxeak direla ematen du, ezertarako ez izateagatik bihurritutako hatzak, esan behar da
|
nire
amak ez dituela azkazalak jaten, ahoa okupatuta dauka zulo izaten, hatzek batak bestea jaten dute karraska, klask aditzen da azkazalak azala urratzen duenean, klask horrek odol tantak uzten ditu eta amak klask egiten du berriz ere tanta horietan, eta puntu gorri horiek bost axola amari, ama eta bere eskuak bata besteari aurre eginez bizi propioa izango balute bezala, bestela bezala, gorputzaren g...
|
|
2023
|
|
|
Imajinatu nire haurtzaroa; bullying hitza tatuatua neraman aurpegian. Gustatzen zaizkit Eurovision lehiaketa, Marta Sanchez eta Cher; ez dut ulertzen nola
|
nire
ama ez zen lehenago konturatu. Gay izateko master bat atera behar da", adierazi du.
|
|
|
Nire etxeko intimitatean barneratuz, Brigittek begien parean jarri zizkidan ordura arte batere inportantziarik eman ez nien hainbat kontu. Ez,
|
nire
amak ez daki kozinatzen, ezta maionesa xixtrin bat egiten ere, etxeko lanak ez zaizkio interesatzen, ez da emakume" femeninoa". Adierazpen zitala, egun batean sesioan ari garela:
|
|
|
" Niri amak egiten zizkidan soinekoak, den denak, hartara merkeago ateratzen dun". Nik gauza bera erantzuten diot beti,
|
nire
amak ez daukala astirik, eta egia da, baina zer dela eta ibili behar dut etengabe ama zuritzen. Zergatik lotsatzen naiz aitortzeaz nahiago duela dendan zerbitzatu eta kontuak atera, edo ez lukeela asmatuko niri soineko bat josten?
|
|
|
Ospakizun gisara irudikatzen nituen etortzekoak ziren eraldaketa guztiak, erditzea izan ezik, zigorra begitantzen baitzitzaidan gehiago. Ez nituen sinisten neska batzuek hilero egiten zituzten oinazezko imintzio haiek,
|
nire
ama ez baitzen sekula kexatzen, eta azkenik" hori" etortzeak emango zidan poztasuna ezin nuen sabelminekin erlazionatu. Ziur nengoen nik ez nuela sufrituko.
|
|
|
Holakoetan, sentipen mingots bat etortzen zitzaidan, hots,
|
nire
ama ez zela benetako ama bat, besteena bezalakoa. Ez zen ez bihozbera ez maitekorra, ez zen sukaldean abila eta are gutxiago etxekoandre maratza; ez nion nire amaren tankera handirik hartzen maistrak irudikatzen zigun ama eredugarriari.
|
|
|
Eta badut halako irudipen lauso bat ere, emakumeen zorigaizto ia denak ez ote diren gizonek eraginak izango. Baina ez dut burua askorik nekatzen gogoeta horietan, nire eredua ama delako eta
|
nire
ama ez delako inoren eta ezeren biktima.
|
|
|
Baina, psikologo jauna,
|
nire
amak ez bezala, nik amua irentsi eta senarraren hitzak sinetsi nituen, behar gorriak bultzatuta. Egiari zor, etorki eta etxe oneko euskaldunak bai, baina inoiz ez dugu xentimorik izan poltsikoan, ez txikia nintzela baserrian bizi ginenean zerbaitengatik zuen baserriak izena Mixeri Enea, ez gaztetan kalera etorri ginenean.
|
|
|
Gogoratu ere egin nahi ez ditudan sanmartzial batzuetan, taberna hartako barra madarikatuan ezagutu hindudanean jakin izan banu zer buru kantsazio ekarri behar hizkidan hire nahigabe lagun eta esklabo bihurtuz, bestela jokatuko nian. Baina
|
nire
amak ez bezala, traza ona hartu nian. Orduan gaztea ninduan, eta lokaldian eta litxarrerietan ibiltzeko gogoz nengoan.
|
|
|
Margoa erakusketatik kendu nuen eta etxeko apalean gorde. Ez
|
nire
amak ez epaimahaiak, ezta herritarrek ere, ez zuten ulertu agian margo haren atzean artista handi bat zegoela! Inork ez zuen nire lana ulertu!
|