|
2003
|
|
|
Besotik heldu eta bertatik eraman nahi
|
ninduen
gizon hark.
|
|
2004
|
|
|
Zaplaztekoak atertu egin ziren. Jo
|
ninduen
gizonak urrats batzuk egin zituen atzera, margolariak bere obra hobeki ikusteko egiten duen bezala. Morroia txaparroa zen, atorra hutsik zebilen eta oso sendoa zen.
|
|
|
Eta agente hura nire atzetik etorria zen, ez aitaren bila. Etxeko eskaileren buruan ezkutaturik nengoelarik, ikusi bezain laster ezagutu nuen Parisen tirokatu
|
ninduen
gizon dotorea. Eta, zalantzarik baldin banuen, haren errebolberrak aski garbi hitz egin zidan.
|
|
|
Distira sakon bat begi grisetan. Nitaz harro zegoela antzeman nion, eta horrek apur bat hurbildu
|
ninduen
gizon ezezagun harengana. Nolanahi ere, ez nuen une hartaz gozatzeko astirik izan, distiratxo hura agertu bezain laster ezkutatu baitzen.
|
|
2006
|
|
|
Lehen egunetan goxo izan zen: altxatuen aitzinean egin balentriak hodei guztien gainera igoarazi
|
ninduen
gizon emakume setiatuen begietan. Beharbada gure atakan bertze zertaz bozkariatu ez genuelako, guztien aho mihian zebiltzan" Garrüzeko soldadu txipiaren" adorea eta kemena.
|
|
2008
|
|
|
Ez diot errespetua galdu nahi, jauna, ez da nire asmoa, eta barkatuko ahal dit atrebentzia, baina berorrek uste du berori eta Tomas, berorren emaztea eta ni hain desberdinak garela?, berorrek beharbada ez dio sekula eskurik jarri emazteari, seguru dago ez duela sekula egingo horrelakorik, baina zin egingo luke aurrean daukan liburu lodi horren gainean?, nik ikusi dudanagatik iruditzen zait gizonezko guztiek duzuela grina hori, barka beza berorrek, esan diot ez niola errespetua galdu nahi, ez zait halakorik pasatu burutik!, baina hitzek beren bidea hartzen dutenean, zaila egiten zait atzera egitea, horixe da gertatzen zaidana, eta begira orain, ez dakit zertaz ari nintzen ere, Tomasen jipoiez, bai, zertaz bestela?, jipoi bakoitzaren ondoren, Tomas damutu egiten zen, beti damutzen zen, eta barkamena eskatzen zidan ume batek bere amari barkamena eskatzen dion bezala, baina nik ezin nuen hori ulertu, berorren buruan kabitzen da nola litekeen ostikoka jardun ni lurrean naukala eta handik bost minutura barkamena eskatzea erdi negarrez, eta handik ordu laurdenera larrutan hastea animalia bat bezala berak eragindako ubelduren mina areagotuz?, eta ze iruditu? galdetzen zidanean, nik esaten nion, oso ondo, zeruan bezala, eta ahaztu egiten zitzaion ordubete lehenagoko jipoia, ahaztu bakarrik ez, seguru nago pen  tsatzen zuela ez ninduela jipoitu, ez zegoela berak baino hobeto tratatuko
|
ninduen
gizonik, eta loak hartzen zuenean, ni ohetik jaikitzen nintzen eta komunera joanda, zauriak eta garbitzen nituen ur oxigenatuarekin...
|
|
|
Hau, gaitzeko gizona, ustez oilo ebasleak etxeratuak zitzaizkion kanporatu zen akulu luze bat eskuan. Topo egin zuen ni haizarazi
|
ninduen
gizon tzar erkula horrekin. Elorri petik, oren laurden batez, entzun nituen akulu ukaldiak eta borroka latzgarri baten sendorroak.
|
|
2009
|
|
|
Hura guztia ulertzeko eta, era berean, Mieli amorrurik gabe begietara begiratzeko gai nintzen. Ez nuen neure barruan gorrotorik sentitzen bare, ia hotz, aztertzen
|
ninduen
gizon zahar harentzat. Nahiz eta Perez berak hil zuela jakin.
|
|
2010
|
|
|
Jendearen gomendioei jarraituz, portu aldean ibiltzen hasi nintzen, pasaiari ontzi eta piraguen artetik galdezka, oihaneko herrixketatik joan etorrian dabiltzan indigenak handik pasatzen baitira normalean. Horrela ezagutu nuen egun baten Japeka uruxari a, bere jarrera alai eta irekiagatik harritu
|
ninduen
gizon gaztea. Rio Branco aldean bizi ziren senide batzuk bisitatzera joana zela esan zidan eta, egonaldia aprobetxatuz, garagardo batzuk edaten gonbidatu nuen, ondo jaten ere bai, opari bat edo beste egin nion?
|
|
|
Ulergaitza eta gogorra, eramateko astuna. Goi ikasketak nituen eginak, bidaia anitz ere bai, eta maite
|
ninduen
gizon batekin hasi berria nintzen. Zoriontsua izateko baldintza guztiak bete, baina kontu zahar hark eragotzi.
|
|
|
Jaionerekin egin nintzen gizon. Berak egin
|
ninduen
gizon. Eta neurri handi batean bera ere nirekin bihurtu zen emakume.
|
|
2011
|
|
|
Arnagako bihurguneko errekatik jalgia ninduela nere autotik, K.O. Lokartu nintzela dudarik gabe. Sortetxean utzi
|
ninduen
gizon ezezagunak. Biharamunean ama, nere autoa ez ikusirik etxe aitzinean, lasterka ganbarara:
|
|
|
Izerdi hotza sumatu du lepoan, magalean duen abrigoa inoiz baino hertsagarriagoa begitandu zaio, handik alde egin nahi luke, baina nola, ezin du, irten ahal luke isilpean ertz batetik, baina zer esango dio gero Gloriari? " Torturatu
|
ninduen
gizonetako bat aktore enplegatu dun, ederra egin didan!". Horra hor aukera teatroko iluntasunean jaiki, zutik jarri eta oihu egiteko estreinaldi egunean bertan:
|
|
2013
|
|
|
Ur hotza erabili behar izan nuen hura atzartzeko. Atariko zaindari betokerrak, gogo txarrez, lagundu
|
ninduen
gizona karrikara ateratzen. Aiantzek gorrotoz behatu zion.
|
|
|
Ez nuen inoiz inora eraman. Hark egin
|
ninduen
gizon. Hark dastarazi, lehen aldiz, jelosiaren pozoi garratza.
|
|
2014
|
|
|
Benetan maite
|
ninduen
gizon bat izan nuen behin... Pertsona hobea bihurtzen zaituen jendea dagoela esan ohi da, baina, noiz arte?
|
|
|
Ez zara duela hainbat mende maitemindu
|
ninduen
gizon hura.
|
|
2015
|
|
|
" Que obras va a hacer elpresidente?" galdetu dit Marisolek, ostatuan gaua pasatzeagatik 14 dolar kobratu didan harrerako neskak. Gauean ekarri
|
ninduen
gizon hori, Sauro, zein den jakin nahi du, eta aipatu diot Asanblea Nazionalean lan egiten duela, kitxueraz mintzo den bat toki ‘garrantzitsuetan’ ibil daitekeela ikus dezan, elkarrizketan autogutxiespen puntu bat ikusi baitiot.
|
|
2016
|
|
|
Histerikoa jartzearren ez dudala deus irabazten pentsatudin bazen, baina nola zekien ene autoa hau zela, edo ene ize dut, izan ere, orain izutzen
|
ninduen
gizon horrek, lau hitz baino ez zizkidan egin, eta autoan mezu bat utzi, berea balna bera?
|
|
|
Iraindu
|
ninduen
gizonarengana joan zen nire senarra, eta, orduan, gizon hark madarikatu egin zuen, belarrondokoa jo, eta, ez hori bakarrik, atxilo hartu zuen! Poliziak isuna jarri zion nire senarrari:
|
|
2017
|
|
|
Hasi da saioa, bada bertso ederrik… eta elkarren teman, hasera haseran, berriz ere harritu egin
|
ninduen
gizon horrek (apaiz bizkaitarra zen askorentzat). Bata, Garmendia, kaiolan zegoen txoria zen, eta Amuriza, kaiolan pausatu zena,
|
|
|
Erietxetik irten nintzenean poliziek hotelera gizon bat bidali zuten ni komisaldegira joateko eta tirokatu
|
ninduen
gizona hiltzailea zen esateko. Komisaldegira heldu nintzenean gizon hura ikusi eta hotzikarak sentitu nituen.
|
|
|
Juliok indarka segitzen zuen. Ni altxatu
|
ninduen
gizonak esan zuen «Hara ba. Harrapatu zaitugu».
|
|
|
–Ikasle askoren begiradapean modelo gisa lan egin ondoren, margolari zahar batek kontratatu ninduen eta izutu ere egiten
|
ninduen
gizonak: minutu luzeak ematen zituen estasi batean bezala nire gorputzeko puntu bati begira, gehienean sexua bera izaten zen, baina izan zitekeen belaun bat edo besapea edo gorputzeko beste edozein zati, eta hasten zen ondoren ero baten moduan marrazten, keinuak eta espantuak egiten zituela, eta borroka luze baten buruan berak nahi zuena lortzen zuenean itzultzen zen nigana, erakusten zidan egin zuena eta besarkatu egingo ninduela iruditzen zitzaidan.
|
|
|
Baina Aita Iñaki ez zen soilik nire borondatearen aurka han mantentzen
|
ninduen
gizona eta XVIII. mendeko espiritualtasun italiar pasionistaren ereduaren arabera programatu behar ninduen pertsona. Nire lagun eta konfidentea ere bazen; nire ezinegona ulertzen zuen pertsona; nire bahiketa madarikatzen nuenean ere parekotzat har nezakeen konfiantzazko gizon on eta eskuzabala.
|
|
|
Goiz batez, Aita Prudenen klasean geunden bitartean, Aita Iñaki gelara kolpean sartu, eta atetik oihuka hasi zen nire kideetariko bat berriz ere onar zezatela eskatuz. Orduan jakin zenez, Aita Pudren, nire senidea, nire landa unibertsotik erauzi
|
ninduen
gizona, pedofiloa zen, eta dozenaka seminarista akosatu zituen.
|
|
|
Aurreratu berri
|
ninduen
gizona eredutzat hartu eta haren antzekoa bihurtu nahi izanez gero zer egin nukeen pentsatzen hasi nintzen, fantasiarik eroenei ere bidea libre utziz horretarako. Ez nuke esango inbidia sentitu nuenik.
|
|
2018
|
|
|
Inoiz ez nuen ezer nahi izan, ez bazen maitemindu
|
ninduen
gizona.
|
|
2020
|
|
|
Jaumarentzat dena zen Argi eta haren ingurukoa, ez zegoen beste hizpiderik. Sakon hunkitzen
|
ninduen
gizonaren samurtasunak ikusten nuenean Argi janzten, garbitzen laguntzen, ohera sartzen, ohetik altxatzen, mokadurik goxoenak prestatzen... eta batez ere, ikusten nuenean nola entzuten zuen, begiratzen zion, besarkatzen zuen...
|
|
|
Bere esku maiztu eta isilak behatzen nituen, eta besoetatik erortzear zeuden zurbeltzaren hostoen itxura hartzen nien. Bat batean, mendian gora eramaten
|
ninduen
gizon gihartsu haren itzala besterik ez zen. Edo hala ikusten zuten nire begiek.
|
|
|
Hitz erdi bat, agindu xehe bat, eta idiak aldi berean gelditu ziren, sinkronian. Agurtu egin
|
ninduen
gizonak, zertan nenbilen Gipuzkoako mendi bazter hartan. Paseatzen ari nintzela erantzun nion.
|
|
2021
|
|
|
Pasatu zait gizonek ni zoriontzea zerbait ondo egiteagatik guztiz harrituta, deskribatu ezin dudan aitaguretasun harrigarriz. Pasatu zait ezagutzen ez
|
ninduen
gizon batek, inoiz nire liburu bat irakurri gabe zuenak, ni ezagutu eta hamar minutura" ez duzu zaren moduan idazten" esatea eta" nintzen moduan" idatzi behar nuela gaineratzea. Pasatu zait nire adimena eta aportazioak behin eta berriz gutxiestea eta bien bitartean literaturari buruz hitz bat ez dakiten gizonezkoen iritzi absurdoak eta analisi antizientifikoak guztiz goretsiak izatea.
|
|
|
Harridura, eta gero iluntasuna, guztia estaliz. Aurpegi sutu ankerra nire aurrean, hil
|
ninduen
gizonaren aurpegia atzera eginez bezala. Izateari utzi zion...
|
|
|
Euskal poliziak," bakearen" kausari jarraituz, terrorea garaitzeko Plan Handiaren baitan ekarri
|
ninduen
gizon haren aldamenera. Hirurak:
|
|
2022
|
|
|
Harritu egin
|
ninduen
gizonaren hitz egiteko modu hotzak, ia ia zinikoak, eta gizakiok egoerarik gogorrenetara ohitzeko dugun gaitasuna miresgarria dela pentsatu nuen, edo egoera horien aurrean beharbada ezinbestekoa dela ironia erabiltzea.
|
|
|
Baina ez, lagunok, ez. Jo eta jo erabili
|
ninduen
gizonak enbor batez, handik kanpora bota arte. Garaitu ninduten.
|
|
|
–Irendu egin
|
ninduen
gizon eta seme gisa.
|
|
2023
|
|
|
" Txoratuta al hago, ala gura al dun txakur horrek hiri ere begi bat ateratzea?" Gure aita bere onetik at zegoen. " Zer dela eta arriskatzen haiz hain modu txoroan, emazte?", galde egin dio orain dela pare bat egun edo manifestari eta grisen arteko liskarrak gertutik ikustearren Alde Zaharreraino eskutik oratuta eraman
|
ninduen
gizonak.
|
|
|
Ernauxen lan ugarik du tabua premisatzat: «abortu klandestino bat izan nuen», «bortxatu
|
ninduen
gizonarekin maitemindu nintzen», «urtebetez ez nuen gizon baten esperoan egon beste ezer egin».
|
|
|
Villa Borghese, astakilo batzuk eroen pare hasi zitzaizkidan imintzioka estatuen artetik; Piazza Venezia, irainez bete ninduen neska turisten atzetik ibiltzen diren tipo horietako batek, zergatik ez duzu ba nahi, hilekoarekin zaude ala zer; eta Pradoko jardinetan nire lagunari eta niri segika tematu ziren txakur gizon haiek guztiak. Beste gizonengandik defendituko
|
ninduen
gizon bat, sekula betiko. Denbora ziztuan doa, lehen bigarren hirugarren ikasturtea, aurki irakasle izango naiz.
|
|
|
Ia maite
|
ninduen
gizonak
|
|
|
Marinieves berandu banandu zen, ez zuen inoiz Amado maitatu, ez daukagu harreman handirik, ile apaindegian entzuten dudana baino ez dakit. Ni liluratu
|
ninduen
gizonarekin ezkondu nintzen, hori ongi ezkontzea da. Joan zinenetik dena errazagoa izan da, baina gaur Londres urrutiegi dago.
|