|
2000
|
|
|
Beste irizpidea da hitza egokia izatea kontestu horretarako. " Otto Pette" n
|
nik
ordura arte erabiltzen ez nituen hitz dezente badaude ere, ez dut hitz bakar bat ere erabili hiztegiak" hau hala esaten da" diolako. Gutxienez esaldi baten barruan, edo klasiko baten testu barruan kontestualizatuta aurkitzean, eta non eta nola funtzionatzen duen dakidanean, lasai erabil dezaket hitz hori, klasikoarena imitatzen dudan beste kontestu batean.
|
|
|
Eskola emaiten zidanenan disimulatzerat entseiatzen zen, baina ni garbi ohartzen nintzen ezen hura ez zela
|
nik
ordu arte ezagutu nuen jaun Marcel bera. Eta, batzuetan, hizketan eta eleketan ari zitzaidala, isildu egiten zen, hutsuneren batek guztiz hartu balu bezala... eta, egun batean, isilaldiaren ondotik hitza berreskuratzen zuela, erran zidan:
|
|
|
Eta hura titan baten lanaren fruitua zuan, eta guztia zuan su-mendi baten eztanda... eta, su-mendi haren aitzinean, ene indarra euli batena zuan, eta ene argia ipurtargi batena. Eta iduri haiek haize bortitz bat bezala sartu zituan ene baitarat, eta haize hark
|
nik
ordu arte imajinatu eta eraiki nituen bertze iduri guztiak errotik edeki eta ezabatu zitian. Eta, Michelangeloz eta Michelangeloren buruaz betetzen nintzela, nitaz eta neure buruaz hustu ninduan.
|
|
|
Ba ote zekiten tren hura ez zihoala inora? Zergatik esan zidan txartel saltzaileak zeina, izan ere, ez baitzen betikoa, beste bat baizik, garaiagoa eta lotsagabeagoa eta libertinoagoa inondik ere,
|
nik
ordura arte sekula ikusi ez nuena bidaia on bat izan nezala, ez baninduen ezagutzen. Gizalege hutsez?
|
|
2005
|
|
|
Ez nekien
|
nik
ordura artean, benetan, tristura zer den. Udazken eta negu ezin txarragoak pasa nituen.
|
|
2006
|
|
|
Alemanian ez bezala, Triesten guztiz naturaltzat zeuzkaten kausa jakinik gabeko bat bateko aldarte aldaketak, haserre handirik eragiten ez zituzten elkarren arteko txantxa eta zirtoak, bizitzeko aisetasuna, kalean etengabe entzuten ziren jende baztertuen bakarrizketak, eta baita dirudunak ziruditen oso ondo jantzienak ere?. Deserosoa egiten zitzaidan hura guztia,
|
nik
ordu arte bizi izan nuenaren hain bestelakoa baitzen, baina, aldi berean, erakarri ere egiten ninduen haren guztiaren muinean zegoenak: naturaltasunak.
|
|
2009
|
|
|
Indar gehiago, eta baita behazuna bera ere ezti gozo bihurtzeko abildadea. Emakumeak ez du, ordea,
|
nik
ordu arte ezagututako inoren antzik, aratza du begirada, lasaia du arnasa, gozoa du hatsa.
|
|
2010
|
|
|
eta aita Etcheverryk ez zuen beste ametsik?. Elizak dioena gauza bat duk, baina ebanjelioa bertze gauza bat duk, eta nik ebanjelioa diat jarraibide? esaten zidan maiz?, komentuko aita nagusiari hartarako baimena eskatua ez ote zion ordurako?; aita Etcheverryrekin ikasi nuen, halaber, nekazariak eta fabriketako langileak,
|
nik
ordu arte ederki bezain inkontzienteki bereizten nituenak, haiek onak, hauek susmagarriak?, txanpon beraren bi aldeak zirela: munduko baztertuak ziren, batzuk zein besteak, zeinekin Kristok bat egiten baitzuen.
|
|
|
hitzak alarma guztiak piztu zizkidan. Eliseok eta Idoiak beste bi grafito erakutsi zizkiguten,
|
nik
ordura arte ikusi gabeak: batean MARCOS LAGVN agertzen zen, eta bestean JOSE GALIMATEA, ondoan gogoratzen ez dudan testu batekin.
|
|
|
Isilik geratu zen Mikel, lurrari begira. Biok genekien nolako notak ateratzen zituen, ez zegoen esan beharrik, baina
|
nik
ordura arte beti pentsatu izan nuen horrek ez zuela askorik axola, eta are gutxiago axolako zitzaiola berari, Mikeli. Oker nengoen ordea.
|
|
|
Simone Weil, nire formazioaren beste zutabeetako bat izan zena; Salbatorek ere bazekien emakume aparta haren berri, baina gehien zekiena aita Etcheverry zen, arratsalde haietako batean Simoneri buruz su eta gar aritu zitzaidana: ...ekin eta munduko zaborrarekin bat egin nahi zuelako... eta aita Etcheverryk ez zuen beste ametsik —" Elizak dioena gauza bat duk, baina ebanjelioa bertze gauza bat duk, eta nik ebanjelioa diat jarraibide" esaten zidan maiz—, komentuko aita nagusiari hartarako baimena eskatua ez ote zion ordurako...; aita Etcheverryrekin ikasi nuen, halaber, nekazariak eta fabriketako langileak,
|
nik
ordu arte ederki bezain inkontzienteki bereizten nituenak —haiek onak, hauek susmagarriak—, txanpon beraren bi aldeak zirela: munduko baztertuak ziren, batzuk zein besteak, zeinekin Kristok bat egiten baitzuen.
|
|
2011
|
|
|
Jean lo zegoela uste izan nuen
|
nik
ordura arte, baina bere begi zeiharrak zabaldu zituen, distiratsuak, eta betile beltz ugari haien artetik, adi adi begira jarri zitzaidan. Gero, sekretu bat salatzen duenaren doinuaz, amaitu zuen:
|
|
|
Ez zeunden, ez neukan inor inguruan, eta, ez non eta ez han, aita!, aita!, hasi nintzen ni. ...rbola baten atzetik bragetako botoiak lotzen, eta nire aurpegia ikusirik, eskua nire buruan jarri eta ilea nahastu zenidan adeitsu, lasai, txiki, esan zenidan ahots irritsu batez, nirekin hago, eta nirekin baldin bahago, ez haiz sekula galduko, horixe esan zenidan zuk, eta Aldapera eraman ninduzun, hemen jaio ninduan ni, hau duk nire etxea, esan zenidan harro, eta ni traizionatuta sentitu nintzen,
|
nik
ordu arte uste bainuen zu eta ni bizi ginen etxea zela zure etxea, zure benetako etxea, eta ez zitzaizkidan batere gustatu amonak urez betetako katilu handi batean atera zizkidan gereziak.
|
|
|
Euforiatsu zeunden, ez zinen portatzen ari
|
nik
ordu arte ezagututako aita diskretu, neurritsu, zuhurraren moduan. Gardentasun osoz ikusi nuen, pantaila batean bezala, neurologoak aurreratu zidana:
|
|
2012
|
|
|
Tarta mozketa, ezpataz?, andregaiaren lore sortaren banaketa eta tartako panpinatxoen protokolozko esleipena. Tradizioak eta gizarteko ohiturek ezarri eta ezkonberri gehienek?
|
nik
ordura arte ezagutu nituen guztiek bai, behinik behin, lotsa gutxi eta plazer handiz betetzen zituzten erritu, nire iritzirako?
|
|
|
Amorruz bekaizten nuen Jeanek ezin eman ziezadakeen zorion hura. Ez bakarrik zentzumenen zoriona, ulertzen didazu?, arimako sukarra ere bai,
|
nik
ordura arte maitasuna deitu nionarekin zerikusirik ez zeukan zerbait. Etxera itzuli eta gau guztia eman nuen negarrez, neure buruaz izuturik.
|
|
|
Tardirenak ikusteko guraz I literarioa ez eragiteko kontu eginez hartu eta" hola hasi zen
|
nik
ordura arte ez nuen ezer esan ezer ez Arthur Ganatek hitz eginarazi zidan Arthur estudiantea mediku nahia bera ere laguna juntatu ginen Place Clichyn bazkalondoz hitz egin nahi dit entzuten diot ez ahal gaituk kanpoan egongo esan dit goazemak barrenera sartu naiz harekin bai terraza hori hasi zen astakiloentzat duk hator hona orduan gainera konturatu ginen ez zebilela kalean inor beroagatik ez au...
|
|
2013
|
|
|
Nabarmentzen ari zen nire aurrean. Elizako koruarekin erlazionatzen nuen
|
nik
ordura arte. Ez nekien organizatuta zegoenik.
|
|
2015
|
|
|
Arratsaldez joaten ginen, eskola bukatu eta gero, askotan ilunduta, eta Zumarragako kale bestela ere ilunak are ilunago bihurtzen zituen honek. Felix Vaqueriza zuen izena irakasleak, eta haren bizitzak
|
nik
ordura arte ezagututako beste inorenak baino abentura kutsu handiagoa zuen. Montyk eta Jon Gurutzek aurrez abisatu zidatenez, Donostian jaio baina Errusian hazitakoa zen Vaqueriza, haurra zela 36ko gerran Moskura eramandakoa eta gero han geratu zena; Sobiet Batasuneko zinema estudioetan egin omen zuen lana, dekoratuak pintatzen eta; gero sorterrira itzuli zen, baina komunista izaten jarraitzen omen zuen, sutsua gainera.
|
|
|
Bigarren egokitzapena ere inportantea zen: ez zen sinetsi behar,
|
nik
ordura arte erdizka sinetsi nuen bezala, maitasuna berez eta zerutik etorria bezala iritsiko zenik; aitzitik, norberak bilatu behar zuen, horretarako baldintza egokiak jarri; eta mutilen ikastetxe bat ez zen, inondik ere, batere ingurune aproposa bikotekidea bilatzako. BUPeko 3 ikasturtea egiteko Tolosako Eskolapioak utzi eta Beasaingo Institutura etorri behar nuen nik, gero azalduko ditudan arrazoiengatik; institutua, noski, neska mutilena zen, eta, hortaz, neska mordoa ezagutu ahal izango nuen; giro natural samarrean ezagutu gainera, konturatuta bainengoen herriko festa eta neguko dantzaldietako giro hori ez zela batere aproposa jendea den bezala ezagutzeko, nahiko jarrera artifizial eta behartuak hartzen baikenituen denok ere, guai, jator eta moderno agertu nahian; eta jarrera horrek, niri batere ez gustatzeaz gainera, argi zegoen ez zidala funtzionatzen, artean estreinatzeko bainengoen.
|
|
|
Ohitu egin behar izan dut. Gogoan dut gimnasiora joaten hasi ginela, eta
|
nik
ordura arte ez nuen sekula gimnasioa egin. Besteek pisua jasotzen zuten bitartean, nik barra besterik ez nuen jasotzen.
|
|
2017
|
|
|
Brastakoan, nire oldarra geldiarazten dut, neurez: zer egin dut ba
|
nik
ordura arte. Gaiaz hitz egin nahi izan dudan aldi gutxi horietan, gehienetan mozkor arraildurik egonda?, izena aipatu dut, ala?
|
|
2018
|
|
|
Eskailera ondoan bazegoen,
|
nik
ordura arte inoiz ikusi gabe nuen kabina moduko bat eta bertan bi neska eta mutil bat ari ziren lanean. Eskailerara hurbiltzean, modu jatorrean agurtu zidaten:
|
|
|
Izan ere, aitaren aurpegiak kolore gorrizta ilun bat hartua zuen,
|
nik
ordura arte sekula ikusi gabea izaki bizidun batengan. Kenton andereñoari entzun nion nire atzetik ahopean esaten:
|
|
2019
|
|
|
Bueltatzen zizkidan txanponak ozen kontatzen entzun nion. Liluragarria zen haren hatz luzeek dirua nola maneiatzen zuten ikustea eta haren aho ezpain gabeak zenbakiak nola esaten zituen entzutea,
|
nik
ordura arte mehatxuak besterik ez bainion aditu.
|
|
|
Mapena ere orduan esan zidan, eta berehala ulertu nion nik; ez zidan azaldu behar izan, berehala ulertu nuen. Inoiz ez nuen
|
nik
ordura arte mapa bat kopiatu, zuk ulertuko didazu... Semea beti egoten zen mapak kopiatzen, hiriak, mendiak, ibaiak, eta azken egunean ere mapei buruz hitz egin zidan.
|
|
2023
|
|
|
Nik neuk kontsumitzen nuen eta! Zer sinesgarritasun nuen
|
nik
ordura arte drogak pasatzen zizkidatenen aurrean. Zein nintzen ni?
|
|
|
sofa estaltzen duen belo lehor bat, apalategitik liburu bat hartzen dudanean askatzen diren parpailazko lorratzak, eguzki argitan dantzatzen diren izpiak, loreontzi edo koaderno batetik mantalaren mahukarekin kentzen den zerbait. Hamabi eta hamalau urte artean, harriduraz deskubrituko dut itsusia eta zikina dela
|
nik
ordu arte ikusi ere egiten ez nuen hauts hori. " Aizan, hau ez duzue aspaldian garbitu, e?", ohar egiten dit Brigitte sorgin halakoak, paretaren behealdea seinalatuz.
|