|
2000
|
|
|
Gauminean, ordea, lorik egin ezinik ibili nintzen eta, bihotza golkotik irtengo ez bazitzaidan, Dabid esnatu behar izan nuen, zeren orduan ere oheratu bezain laster,
|
nik
beraren gezurra irentsia nuela sinetsirik, lokartu baitzen. Nik ekin eta ekin egin nuen, poliziak atxilotuekin bezala, baina argirik piztu gabe, polizien foko itsugarria Dabiden begietara zuzendu gabe.
|
|
|
Ni hotzikara porrokatzaile batek zeharkatu nau buruko ile garaienetatik oinetako behatz ttikienaren atzazaleraino, eta aurren aurrena bururatu zait Karmelo kontakatilu hutsa dela eta dena kontatu diola, baina gero kontrakoa pentsatu dut(
|
nik
berea sekretupean dudan neurri berean du berak nirea ere isilpean).
|
|
|
jarraitu du begirada apalduz. Aitor  tzen dut axolagabekeriaz jokatu nuela eta lotsagorritu egiten naiz hau esatean, baina gure presidenteari nirekin une atsegin askoak igaro zitzakeela agindu nion, ezin argiago agindu ere, arazoen zama pixka bat arintzen lagunduko niola eta, horrekin batera, ez nuela inondik ere haren familiaren estabilitatea kolokan jarriko,
|
nik
berarekin egotea aski bainuen; baina presidenteak guztietan uko egin zidan, guztietan adierazi zidan ez zuela nahi. Eta Clintonen aldeko goraipamenekin amaitu du.
|
|
2001
|
|
|
Elkarrizketa bat egitea zen asmoa; berak orain arte esandakoari jarraituz, eta haria galdu gabe, elkarrizketa informal eta ahal denik naturalena egitea. Bere berbetan aritu gara, gure herriko berbetan,
|
nik
berarekin, beti, egiten dudan moduan. Hara hemen, zer atera den:
|
|
2002
|
|
|
Harrituta sumatzen nuen semea nire alboan. Halako batean ilea eta bekokia laztantzen hasi zitzaidan, arestian
|
nik
berari egina nion bezalaxe. Eta laztanei lagunduz, zerbait esan behar zidala iruditu, nonbait, eta honela hitz egin zidan:
|
|
|
Horregatik haserretzen zen nirekin:
|
nik
bere erabaki bati buruzko arrazoiak eskatu orduko, segurua genuen sesioa. Autoritarismoa zuen amak sesioetatik onik irteteko bide bat.
|
|
|
Ez da atetik apartatuko,
|
nik
bere gustuko argibideren bat eman arte behintzat.
|
|
2003
|
|
|
Aitzitik, Joaquin espres hartan topatzeak ez ninduen gehiegi harritu. Errebisoreak ez ninduen ezagu  tzen, baina
|
nik
bera bai. Horregatik, neure artean pentsatu nuen bidaia hartan lasai egoten ahal zela, seguruenik ez bainion kezkatzeko arrazoirik emango, seguruenik inor ez baitzitzaion lapurreta salatzera joango, eta berandu gabe heldu ahal izango zen Hendaiako amorantearengana.
|
|
|
Orduan dena kontatu nion: zer nolako frogak eginarazi zizkiguten, hautagai askok eta askok atzera egin zutela eta, batik bat,
|
nik
beragatik egin nuela aurrera.
|
|
|
Kepak niri Parentesi deitzen zidan, Parentesi, eta
|
nik
berari Suspentsibo deituko nion, puntuak bezalaxe. Baldin eta horretarako nahikoa, zera, nahikoa konfiantza banu.
|
|
2005
|
|
|
Erantzun nahi izan nion ez zuela zertan lagundurik, bost axola zitzaidala Julio txepel hura, ez niola batere beldurrik, ez begirunerik, eta azken batean berak niri beldur gehiago zidala
|
nik
berari baino...; halere, eztarrian trabatu zitzaizkidan hitzak, eta ez nintzen gauza izan esaten zidan guztiari buruaz baietz egiteko baino.
|
|
2006
|
|
|
Irribarre egin zidan, irribarre xehe bat eta guztiz ezohikoa, erauntsi moduko zirkinak baino ezagutzen ez nizkion aurpegi hartan. Irribarre egin nion neuk ere, eta une hartantxe esku bat jarri zuen
|
nik
bere sorbaldan jarrita neukanaren gainean.
|
|
|
Gainera, susmatzen nuen ez zuela ondo hartu
|
nik
bere amari erakutsitako adeitasuna. Deseroso nengoen horregatik ere, frau Monika lasaitzea izan baitzen nire asmoa eta ez Hermann atsekabetzea.
|
|
2008
|
|
|
" Zer egiten duzu zuk hemen?". Aldi berean berak niri eta
|
nik
berari, harrituta. Badira bi urte, bai berak eta bai nik, Berlinetik alde egiteko maletak egin genituenetik.
|
|
2009
|
|
|
Agian irauli ere esan nuke. Esaldiak eraman behar ninduke ni, eta ez
|
nik
bera. Nire zerbitzuan behar luke egon, ez nuke denbora guztian zalantzaz ibili behar hizkuntza hegemonikoetako idazleak lasai peto dabiltzan bideetan.
|
|
2010
|
|
|
Ondoren, Verinesen gertatutakoaz artikulu bat idatzi eta Argia aldizkarira bidali nuen. Argitaratu zenean Jon Juaristik
|
nik
berari idatzitako gutuna bidali zien Argiakoei, erotuta nengoela eta leku berean bere erantzuna argitaratzeko eskubidea zuela esanez. " Hatzamarrak ilargia seinalatzen duelarik..." titulatzen zen artikulua urriaren erdi aldera argitaratu zen, eta bertan, kontrola zeharo galduta, irain mordoa bota zidan izenburuaren bidez zoro deitzeaz gain:
|
|
|
Haren entzumena nahiko nuke, ttuff ttuff xumea aditu eta hartan dabilenarengana zer suman hurbildu zaidanerako. Hantxe geldi, fist fistka hitz egin dugu biok aldi batean, baina lastima!,
|
nik
berari baino berak niri gehiago ulertu didalakoan utzi nau.
|
|
2011
|
|
|
Ez nabil zorionaren atzetik
|
nik
bera atzemateko, berak ni harrapatzeko baizik!
|
|
|
Zergatik ez? Nahi duzu
|
nik
berarekin hitz egitea?... saiatzea behintzat?...
|
|
|
Ez da, ordea, nire burutik desagertu. Nire irudimeneko sarraila zuloaren aurrean jartzen naiz, eta irudikatzen ahalegintzen naiz Neskak nola jokatuko lukeen nirekin, zer egingo nukeen
|
nik
berarekin, zenbateraino gozatuko genukeen biok. Irudimenak hori du bere alde:
|
|
|
Arratsaldean Orunbe mendira joan ginen ardiak ikustera eta gero etxera itzuli ginenean, koinatarenera sartu eta nire logela erakutsi zidan, ordurako ohea prest baitzeukan. Joxek, iloba zaharrenak, ordea, hankatik heltzen zidan
|
nik
berarekin lo egitea nahi zuen eta. Aita etxera joan zen eta anaiarekin bakarrik geratu nintzenean hasi zitzaidan azaltzen zergatik joan zen Arizkunera.
|
|
|
Baina gainera, gizon sentibera eta bihotzondo izugarri bat zuena. ...ut eta maite dut, bai pertsona bezala, adiskide egin ginelako, Diputazioko azkeneko bi urtetan ba momentu zailak, larriak izan ziren, zituen, genituen, eta oso adiskide egin ginen, eta egia da nik ahalegina egiten nuela berari laguntzen eta bueno, eskatzen bazidan, iritzia ematen eta gauzak ez bihurritzen eta ez konplikatzen, adarra jotzen ez ibiltzen eta berak hori asko estimatzen zuen nigan; eta
|
nik
beregan estimatzen nuen bere kariñoa, kariñoa pixka bat adin gehiagoko pertsona batek gazteago batengan jarri dezakeen aitaren kariño hori, eta oso harreman ona izaten jarraitu dugu, eta nahiz eta elkar gutxi ikusten dugun ba elkar asko maite dugu.
|
|
2012
|
|
|
Nire izena esaten du eta
|
nik
berea,
|
|
2019
|
|
|
–Ez du merezi
|
nik
berarekin hitz egitea.
|
|
|
Karmen zerbait esatera zihoan baina une horretan Otto sartu da eta isilik geratu da. Ottok bi musurekin agurtu du Karmen,
|
nik
bere bisitaren arrazoia azaldu diot.
|
|
|
Baina, ez dio zenbataren kopuruak batere inporta. Badakit hala uste duenaren baitan ez dudala
|
nik
bere uste hori aise aldatuko: hala pentsatzen duenak halaxe pentsatzen jarraituko diola gerokoan ere.
|
|
2020
|
|
|
Urbina koronela Belabietako frontean zen, eta Lizartzarengana jo behar izan nuen, arazo bat nuela esanez. Obraren euskarazko kolorearekin lagundu zidanetik, nahiko ondo moldatzen ginen,
|
nik
bere ekarpenarengatik egindako lausengu askoren trukean.
|
|
|
Bihotza berotu dit, ez digutelako beti emakumeoi jaurtitzen, makila. Eta beti esan izan diot
|
nik
berari, zein urtetan izango dugu hartza emakume. Eta hori aldatu beharra zagon, erantzun dit berak.
|
|
|
Eta lehenago maite banuen, plazeraren ondoren, maindireen artean, bera lo zegoela, ni bakar bakarrik, zangoartea bero eta burua nahasirik, arnasa bare eta aldamenak epel, are eta maiteagoa nuen gero. Eta zuhaitz bati bezala heltzen nion
|
nik
berari, umeak amari heltzen dion moduan.
|
|
|
" Badirudi berak ere ezagutu nauela. Deskuidatzen banaiz hogei urte hauetan ere ikusiko ninduen,
|
nik
berari erreparatu gabe, azerko makala ez da, ba, berori!". Agustin Galdosi begiratu eta:
|
|
|
Hurrengo eguneko ekitaldira joan zedila eskatu nion eta han azaldu zen. Aretoa beteta zegoen, baina
|
nik
bera baino ez nuen ikusten. Bere gertutasunak, bere apaltasunak oraindik handiago egiten dute gizon hura.
|
|
|
" Lorpen handi honen ondoren, ez daukazu soldadutzarik egin beharrik". Horrez gain,
|
nik
berarekin beti izan dut harreman estua eta atezain moduan konpletoena izan da.
|
|
|
Nahiz eta, norbaitek hainbesterako ez zela esan, niretzat onena zen. Eurokopako finala amaitutakoan,
|
nik
bere jertsea lortu nahi nuen, baina ez nuen eskatzeko ausardiarik izan eta Paquito taldekideak galdetu zidan:
|
|
2021
|
|
|
–ia irribarrez, eta kea diagonalean bota zuen zorurantz. Atsegin zitzaion, gustatzen zitzaion
|
nik
berari izar estatusa aitortzea.
|
|
|
" Zuk ez galdetu, zuk ez, faborez". Uste dut beldur zela bikiak hilerrira itzuliko ote ziren, zer gertatu zitzaion galdezka, eta
|
nik
berari buruz hitz egingo ote nien, nekiena esanaraziko ote zidaten.
|
|
|
Leun dihardut, ez dut Xabi esnatzerik nahi, baina bere gorputza ukitzeko beharra daukat. Ez hark ni uki nazan,
|
nik
berea ukituz nirea gogora dezadan. Bilo kiribilak jarraitu ditut beherantz, lo dagoen hankarteraino.
|
|
2022
|
|
|
Berandu zatoz Esan dit semeak Esan baino aurpegiratu egin dit Ume kakazua Nire erraietatik aterako zen baina batzuetan horixe baino ez da ume kakazua Jakingo balu bere amak alegia
|
nik
beraren eta bere arrebaren bila berandu etorri baino lehen egin behar izan dituela lana erosketak dentistarenean hitzordua hartu Correosetik pasatu gutun ziurtatu baten bila semearen gelako guraso bilerara joan lentilla berriak jasotzera joan optikara biharko bazkaritarako zer prestatu pentsatu gasolina bete amonaren etxetik pasatu arrautzak eta letxuga eta tomateak jasotzera jostunarenetik pasat...
|
|
|
Irribarre egiten zuenean, hortz handi kolorgetuak erakutsi eta mihia beheko ezpainean jartzen zuen: artega jartzen ninduen ohitura, elkarren ezaupidea egin berritan,
|
nik
bera artean ondo ezagutzen ez nuenean.
|
|
|
Baina nik banekien Esteban izan zela, erbiak pilatzen diren lekuaren parez pare bizi dena, katua erraz sakatzen duen gizona baita, eta otsoak ez dira hara joaten. Estebanek txakur emea akabatu zidan eta
|
nik
bera akabatu nahi nuen ahizpari negar eragin ziolako. Baina zu ez kezkatu, zu lasai hemen, zure txakurra urdaila betetzen ari da eta, berehala ikusiko dugu hemen usnan.
|
|
|
Inon den konifero garaiena naiz ni, hausten ez dena eta usain ona duena, usainen berri ez badakit ere, baina zurtoin lodi eta hala ere leuneko sekuoia bat bezalakoa imajinatzen dut nire usaina. Ba, ni arbola hori naiz, eta uste dut Javierri handi gertatu natzaiola betidanik eta baldin badakit ere pixka bat maite nauela, eta eman dizkiogula musuak elkarri, ez da ausartzen ni maitatzen,
|
nik
bera maite nahi dudan bezala maitatzen.
|
|
|
Baina aitak badaki, inondik ere, ama hiltzeko zorian dagoela eta ni puta naizela, badaki eta baliteke gustatzea ere, baliteke nigan pentsatzea puten artean libertitzen denean, bezeroak nirekin libertitzen direnean
|
nik
beragan pentsa  tzen dudan bezala, gogoratzen zara, atea ireki eta ezusterik gabeko ustegabekoa, ku ku aita neu naiz zure alaba andrea, hementxe nauzu puta itxuran neurea ez dudan izen batekin, zure alaba hilaren izena daramat, harixe zor diot bizirik egotea, haren hilotz txikiak eraman baitzintuzten ohera, eta badakien ez dakien bost axola nolanahi ere, plazerak bere bidea aurkitzea da axola d...
|
|
|
...nahi, bera ere korritzeko, eta besteak bata korriarazi nahi zera guztia amaitzeko, obratu den hori, etengabe obratzen dudan hori, obratzeko ezintasuna dudan hori, amaren azkeneraino etorri baina nire indarrak guztiz ahiturik ordurako, bost axola norekin oheratu, gizenekin, zaharrekin, itsusiekin, aitarekin oheratu atea noiz joko duen zain, jakin dezan behingoz zer egin duen nirekin, zer egin dudan
|
nik
berarekin, denbora behar dut gauza hauek mundu guztiari esateko, bezeroak beren lekuan berrezartzeko, egin diezaiotela uko, zakila gogortua badute ere, behar baldin badute zigorkatu dezatela beren burua, apaizek bere burua zigorkatzen zuten bezala, baina halakorik ez da gertatuko, ez, hurrengo bezeroa heltzeko zorian da, beharbada behean da honezkero, sarreran, igogailuaren zain zakila gogortzen ...
|
|
|
–Nik gogoan dudala, ez. Baina bai
|
nik
bera, etxean.
|
|
2023
|
|
|
Terek arropa narrastua kentzen lagundu zion eta gorputza garbitu zion ume bati bezala, ohean sartu zuen, izara garbien artean, Tereren lo jantzi politenarekin, dena brodatua, ezkongai arreotik aterea. ...tzen hasi nindunan, traba egiten zidanan, eta nik heldu, poltsikoan egur zatiren bat edukiko zuelakoan, eta nik hura kendu egin nahi, eta bera niri laztanka, eta gero, Tere... eserleku hartan etzan ni, eta arropa ingurura bota, jao, Rozina, a judi, di su bili judi, oso ezkutuan geundenan, eserlekua urki artean zegonan, adarrak ia lurrerainokoak, eta inor ez inguruetan, eserleku hura bidetik urrun,
|
nik
berari alkandora tarratatu, eta berak niri titietan musu, gerritik gora biluzik nengonan, burua titi artean sartu zidanan, eta gero beherago, sabelaldera, eta nik ez nekinan zer egin, hartu eta arropa guztia erantzi ninan, nora botatzen nuen begiratu ere gabe, Tere, Tere, eta hantxe ni, biluzik, eta hantxe biok larrutan jo eta su, behin eta berriz... ezin gelditu, zera, hemen sotoan ere, niri lag... Mila moja, di ste Ljubovali, asaldatzen zen Tere.
|