|
2000
|
|
|
Tom ez da hotelean geratu eta honezkero Mexikora bidean da. Niri haren betaurrekoak eta sonbreirua janzteko eskatu dit, eta etengabe taldekideen ondoan egoteko, horretara zelatan egon zitezkeenek, jendearen joan etorriekin, gaua eta lainoaren laguntzaz,
|
ni
bera nintzela pentsatu, tiro egin ezin, eta aireporturaino etorri zuten. Baina hona etorri bezain laster, komunera sartu, bertan aldatu, eta zelatariak kanpoan geratuko ziren sekula agertuko ez den Tomen zain, ze Tomek, benetako Tomek, guk hoteletik irten bezain laster lagun batengana jo du, eta hark hilkutxa baten barnean eramango du, ezin lasaiago, Mexikoraino.
|
|
2006
|
|
|
Bat. Iluntzero eta gau osoan izango litzateke neurekin, eta
|
ni
berarekin. Bi...
|
|
|
" Asierrentzat kaltegarria da
|
ni
bere ondoan bizitzea. Ene Txirleta, egungo egoera gainditu bitartean aldendu egin behar dudala bere ingurutik uste dut".
|
|
|
Umbertoren zorroztasun psikologiari zor zitzaion informazioa eta elkarrizketa hala dosifikatzea? Seguru asko, bai, antzeko trikimailu asko erabiltzen zuen-eta edo ni ez mintzeko edo
|
ni
berak nahi zuen tokira eramateko.
|
|
|
Ez nintzen ausartzen kontu hartze bakar bat egitera, ez nuen-eta lainorik txikiena ere ekarri nahi gure arteko harremanera. Ohart nintzen irakasle izan nuenean
|
ni
berarekin hain oies portatu izanaren zerga zela nolanahi ere, baina ezin nuen gainetik kendu kontzientzia txarraren zama.
|
|
2009
|
|
|
Azken bi asteotan, bakoitzak bina ordu, beila egin diogu gehienok. Gaueko ordu bietatik lauetara egon izan naiz
|
ni
berarekin lau gauetan. Bakoitzari damaiogu batak bestearengandik jaso duguna:
|
|
|
[1] Irakurtzea komeni den oharra: Ulertzekoa zen Ibiltariren etsipena,
|
ni
bere froga banku bainintzen; hau da, publikoaren lagina. Lagin egokia, analfabetoa samarra bainaiz.
|
|
2010
|
|
|
Bere intimitatearen gunea aipatze hutsak neure onetik atera ninduen eta eskuan neukan garagardoa ekarri nuen ezpainetara berehalako batean, neure deskontzertua babesteko. Izan ere, ohe bikoitza zuela jakitea kilikagarria egin zitzaidan, Teresa klubetik atera nahi zutenetakoa zela iruditzen zitzaidalako, txokoa prestatuta zeukala beste norbaitekin konpartitzeko, okasioa sortzen bazen, eta han nengoen
|
ni
berarekin bere logelako lau pareten artean sartu eta behar zen lekuraino iristeko prest, losintxaz gustura beteko nukeen gorputz hura gauero biltzen zuten maindireen artean galtzeko burua galduta, nahiz nireak eta bi egiten ari nintzen egoera kontrolatzeko eta momentua iritsi arte, iristen baldin bazen, neure kartak agerian ez jartzeko.
|
|
|
Han ere bikaina zen gazte giroa. Filosofia ikasleak 134 ginen,
|
ni
bertara heldu nintzenean, eta teologia ikasleak beste hainbeste. Baina harreman gutxi genuen elkarren artean filosofo eta teologo ikasleok.
|
|
2011
|
|
|
erlijioak bere berea duen sublimaziozko eskema horretatik ihes egiteko, heroitasunak, inon egotekotan, bizitza arruntaren nukleoan behar du egon. Nabarmendu gabe bizi; ihes egin farfailari; eta hiltzeko orduan,
|
ni
bertan kabitzeko moduko lur puska baten pagotxa eskertu...
|
|
|
Baliagarria. Ez nintzen
|
ni
beraren bila joan, berak jo zuen nigana.
|
|
|
Handik hiru egunetara iritsia zen bagoia, eta Migel Zikin eta
|
ni
bere semeen laguntzarekin eta kamioia zuen gidari batekin otso aihena baserrira garraiatzen hasi ginen. Lehenengo bi bidaiak arazorik gabe egin genituen, baina hirugarrenean lau jendarme agertu ziren merkantzia hura nondik zetorren galdezka.
|
|
|
Baina neskak esan zidan neka neka eginda zetorrela bat, zuela jarraitu. Orduan esan nien jarraitzeko, geratuko nintzela
|
ni
berarekin eta iritsiko ginela nola edo hala. Horrela, berak joan egin ziren eta gu goizeko bederatzietan iritsi ginenean han zeuden denak sutondoan lehor lehorrak, baina ordurako ez zegoen goizeko trena hartzerik.
|
|
|
Iratzargailuak goizeko lauretan jo zuen; jaiki zen morroia eta
|
ni
bere atzetik. Hamasei behi eta hamaika txekor zituzten.
|
|
|
Egun batean, Arixluxietara itzuli aurretik, Altzibartik pasa nintzen eta Pako Garaiarrekin aritu nintzen hizketan. Esaten zidan Felizianak, Axunen amak,
|
ni
bere alabarekin ezkontzea nahi zuela eta zerbait egin beharra neukala, denbora aurrera baitzihoan. Handik egun batzuetara Orexara joan eta apaizarekin hitz egin nuen, zegamarra eta oso jatorra bera.
|
|
|
Nik Lekuonatarren etxean aurkitu nuen giro oso berezi bat, kulturarekiko atxikimendu bat eta maitasun bat eta bereziki euskal kultura herrikoiari buruzko aipamen asko eta datu asko eta halako humus bat, ongarri bat, hori aurkitu nuen. Eta gero, jakina, horrekin batera, ni Julenen laguna nintzen batez ere, gazteena zelako bera, eta
|
ni
bera baino gazteagoa, eta han, Lekuonatarren etxean biltzen ginenean afariak eta egiten, ba menturaz baldin bazen ere, topatzen nintzen besteekin ere Andonirekin. Andoni Parisen zegoen Soziologia estudiatzen, eta familia guztia izan da literatur zalea eta arte zalea eta orduan, ekartzen zituen handik frantses kantari Chansonnieren kantak itzulita, eta Brelenak eta, eta oso polita zen istorioa.
|
|
2018
|
|
|
Hitz saio luzearen amaieran,
|
ni
bere etxean gordetzeko desio hartan bihurritu, eta zakar bota zidan:
|
|
2019
|
|
|
Zoriontasun beteko une bat, harik eta ohartzen naizen arte maindireen artean hain eroso mugitu ahal izatea zu hilda zaudelako dela, jadanik ez dagoelako gorputz bero bat beraren kontra estutu ahal izateko. Burukoa besarkatzen dut neure indar guztiaz, gure ohea ozeano mugagabe bihurturik eta
|
ni
bertan itotzeko zorian. Larriduraren ondoren amorrua dator.
|
|
|
Daukan indarra eta malgutasuna harrigarriak dira oraindik ere. Adar batera igo da, gero beste batera inolako nekerik erakutsi gabe,
|
ni
berarengana neure pausaje motel eta geldoarekin hurbilduz noan bitartean. Ane hirugarren adar batera igo, aurrekoak baino lodiagoa hau, eta bertatik zintzilikatuz, kulunkatzen hasi da aurrerantz eta atzerantz.
|
|
2020
|
|
|
Horregatik eskatu nion izeba deitzeko. Agindu nion lagunak izango ginela,
|
ni
beretzat bere arreba nagusia bezalakoa izango nintzela, eta galdetu nion ea berak esanak egingo zizkidan. Esanak egin dizkit, mutil zintzoa da baina esan, ez dizkit denak esan e!
|
|
|
Eta hamabi urte egin zituenean, Galdos eta Sebastian izan ziren arratsalde batean gurean. Aurrez aurre elkar ikusi genuenerako jakinarazi genion
|
ni
bere amona nintzela eta Galdos bere aita. Harrezkero ere urtean birritan egon gara elkarrekin".
|
|
|
1943ko martxoaren 1ean etorri nintzen mundura Zarautzen. Berez, Jose Benito izan behar nuen, gure aitonaren izena hori zelako eta
|
ni
bere besoetakoa nintzelako, baina Jose Angel jartzea erabaki zuten gurasoek. Oraindik ez dakit zehatz mehatz zergatik izan zen.
|
|
2021
|
|
|
â³ Berak katigatu hauela? â E... ez,
|
ni
berarekin Edipoxko xamarra izan ote naizen... baina, orduan, berak ni katigatzea esan nahi al duzu zuk?... lotzea edo? â³ Hala izan ohi duk... ixo, ixo:
|
|
|
Redaren ama alarguna zen eta, berez gaixobera izanik, lur jota zegoen agertu nintzaionean. Aieneka, malkoak ibaika isurtzen zitzaizkiola, hark semeaz galdegin eta
|
ni
bere bihotza lasaitzen saiatu nintzaion: espetxean gazteontzat ziega bereziak zeudela, soil soilik Redaren atzera aurreren berri izan nahiko zutela, nirekin gizalegez jokatu zutela eta laster askatuko zutela, batez ere, laster askatuko zutela.
|
|
|
Badiarekin emandako egun haiek, azken egun haiek, Marrakexeko zoriontsuenetakoak gertatu zitzaizkidan. Gezurra bazirudien ere, auzunea salbu, Badiak ez zuen hiria ezagutzen, eta
|
ni
beraren gidari partikularra bilakatu nintzen. Gainera, turistekin ez bezala, neba arrebak ginela irudi zuenez, ondo ondoan joaten nintzaion Hiri Gorriaren zoko mokoak oro ezagutarazten.
|
|
2022
|
|
|
...e hura bete nuen gurasoak bereizten zituen guztia neuk eraman behar nuelako, eta nire ohe txiki tanto arrosadunekiko hartatik oheratu zirela aditzen nuenean, iluntzeko hamarrak aldera beti, haien logelara sartzen nin  tzen isil isilik eta bien artean sartzen nintzen txikitxo  txikitxo, aurpegia aitaren aldera edo amaren aldera nuela, guztiz gehienetan aitaren aldera zeren amak ezin zuen eraman
|
ni
bere ondoan ikustea eta seinale bat eginez uxatzen ninduen, eta seinale hura ez zen hitz bat ere, gehiago zen zarata bat, txistu egiten zuen nire aldera, baina katuei txistu egiten zaien modura mahaira ez igotzeko edo landareekin ez jolas egiteko, hortzak estuturik eta jotzeko prest obeditzen ez badute, eta seguru samar amak ez zuen nahi nik haiekin lo egiterik, baina aitak bestela iritzi zion, e...
|
|
|
...luzaturik oinetatik heldu eta birarazi inguruan izan zitezkeen altzariei kasu eman gabe, kaskezurra hautsi baziezaioketen ere, inondik ere aitak bere burua kitzikatzeko egiten zuen hori, neska haren garrasi txikiekin berotzeko, neska hark ere hobeko zuen ikasi besteren indarraz mesfidatzen zeren egunen batean hormaren kontra bota edo erpuruez ito zezaketen, bai, amak makina bat gauza egin zezakeen
|
ni
bere etxetik botatzeko bikotearen irudiaren izenean, bikoterik ez zenez irudia zaindu bederen, egin zezakeen baina ez zuen egin, ez zuen egin baina egin zukeen, kalteturik nengoelako zerbitzuz kanpo ezarri nindukeen, normal izateko aukera eman zidakeen, emakume baten bizia egiteko aukera eman gizon batekin, bakar batekin, ez milarekin, nire aita izango ez zatekeen gizon batekin eta tximetatik hel...
|
|
|
...usitasuna azpimarratzea beste helbururik ez dute, dena erosi litekeela erakutsi nahi dute, hala emakumeak nola besteren miseria, eta gizon hauek nire adina bi halako izateak ez du inor harritzen, hondartzan ikusten gaituztenean jendeak badaki zer egosten ari den gure artean, guri kasu ez egiteko moduan antzematen dut, eta bestalde askotan galde  tzen diot neure buruari zer pentsatuko lukeen amak
|
ni
bere adineko gizon batekin horrela ikusiko banindu, amak ez luke ezer pentsatuko, berak ez dakielako gauza horiek ikusten, kontrasteak eta ez probableak, eta gainera ama ez litzateke inoiz haraino joango, hondartzaraino, urrunegi dago, bero handiegia egiten du eta abioia hartu behar da, larruazaleko minbizia eta gainerako guztia, ordu ezohikoan janari ezohikoa jateko arriskua, ni bere larba bizit...
|
|
|
...atuko lukeen amak ni bere adineko gizon batekin horrela ikusiko banindu, amak ez luke ezer pentsatuko, berak ez dakielako gauza horiek ikusten, kontrasteak eta ez probableak, eta gainera ama ez litzateke inoiz haraino joango, hondartzaraino, urrunegi dago, bero handiegia egiten du eta abioia hartu behar da, larruazaleko minbizia eta gainerako guztia, ordu ezohikoan janari ezohikoa jateko arriskua,
|
ni
bere larba bizitik ehun miliatara banago ere, amak ez du horretaz pentsatzen eta nik ere ez nuke horretaz gehiago pentsatu, baina ni baino indartsuago da, berak egon luke ni nagoen lekuan, ez nik, gazte eta eder izan luke berriz, une horixe gogoan duela ohera itzuli ahal izateko eta hartaz luze birpentsatu ahal izateko, behin eta berriz eta askotan pentsatu horretaz bere bizia eguzkitako eta hond...
|
|
|
Hasierak hala moduzkoak izan ziren, noski, baina orain, ekinez eta jarraituz (euskaltzainak baikara), sinkronizazio guztizkoa lortu dugu, eta biok batera jotzen dugu orgasmoaren zoriona (zilegi bekit metafora). Goizean goizik, bera ni baino bost minutu lehenago irteten da lanera, eta arratsaldean, berriz,
|
ni
bera baino bost minutu geroago heltzen.
|
|
|
Tigre bakartia. Baina
|
ni
beraren ama izan. Zer gerta ere, ama nau...
|
|
2023
|
|
|
Eta ez zakiat zehazki noiz eta nola hasi ginen lardaskan, ez zakiat zerk eraman ninduen matxinoak begi onez ikusten zituen puta beltz bati ohean konfidentziak egitera, baina bazakiat emakume hark nire sufrikarioak arintzen zituela aurretik beste inongo emakumek egin ez zuen bezala, bazakiat, astean behin ordubetez bazen ere, Angolako infernu haren erdian paradisura eramaten ninduela. Eta
|
ni
bere sabelpeko oihan beltz kizkurrean sartu eta ospa, ihes, hegan egin nahi nian espetxe kolonia hartatik, non bizitzak bost xentimo ere ez baitzuen balio. Edozein lekutan zeudean gorpu kiskaliak, era guztietako jaurtigaiek zuloz beteriko eraikinak, zubi txikituak, ibilgailu suntsituak eta herrixkak sutan.
|