|
2000
|
|
|
‘Aita, izeba Joanak erran zidan ezen jaun Esteban Etxegoienek gutun bat skribatu zuela, baina gero galdu egin zela, nahiz eta... ’ ‘Nahiz eta, zer...? ’, galdegin zidaan hark orduan, urduri. Eta hura urduri eta sosegugabe ikusi nuelako edo bihozkada bat izan nuelako edo
|
nik
al dakit zergatik, kontua duk ezen mihiak labain egin zidala: ‘Gutun hura ez zen galdu, eta berorrek ongi daki hori! ’ Ustekabean harrapatu nian, hain ustekabean, non ihardesteko betarik gabe utzi bainuen.
|
|
2001
|
|
|
sasi aurrizkia da, hain zuzen. Bagenituen lehen euskaraz sasijakintsuak, sasiletraduak eta (zergatik ez esan?) sasikumeak; orain berriz, lehengoen gain, sasiabsolutuak, sasihelburuak, sasikezkak, sasibakeak eta
|
nik
al dakit beste zenbait sasigauza. Eta, sasikoa ez dena jatorra eta behar bezalakoa denez gero, horra non aurkitzen dugun Peru arlotea egiaren eta zuzentasunaren martiri bihurtua, munduarentzat nardagarri baina norbaitentzat, ez den Jainkoarentzat edo?
|
|
2002
|
|
|
–Bai. Hik uste al duk, batzuetan, zoriak, edo patuak, edo
|
nik
al dakit zerk, hire alde edo egiten duela?
|
|
2003
|
|
|
Jendeak negar asko egin du zerraldoaren aurrean. Martiri bat egin dugu eta ezin zaitezke atera orain herriak miresten eta maite duen izaki hori asmakizun bat dela esanez, golem bat, klon bat edo
|
nik
al dakit zer. Gainera, erietxe honetan sartu bazaituzte, horrexegatik izan da, zerbait aitortzera ausartuko bazina, eroturik zaudela jendeari esateko.
|
|
|
Une horretan agertu zen atean komisarioa eta hasi zitzaion zaunkaka ondoko atsoaren zakurra. Itxarongelan elkarrekin hitz eginez zain zeuden lekukoak isildu egin ziren eta bekaizgo pitin batekin begiratu zioten Monikari altxatu zenean, lehena deitu ziotelako beharbada edo desberdina zelako,
|
nik
al dakit, aurpegian negarraren arrastoak zituen bakarra baitzen, edo oraindik gaztea zelako ere bai, gehienak emakume edadetuak izaki. Han zeuden idazlea lurrera abaildu zenean haurrak dindanean bakarrik utzi eta bertaratu ziren bi umezainak; han zegoen hilketaren lekuan zer egin jakin gabe begira geratu zen etxekoandre taldea, ertzaintzari abisu eman zion bulegaria, forentseak gorpua altxatu zuenean xehetasun morbidoak erantsi zituen emakumea, bikotearen gorabeherez argibide jakingarriak eman zituen auzoko dendaria, ondoko etxebizitzan bakarrik edo zakurrarekin bizi zen atsoa eta besteren bat.
|
|
|
Badakigu, musu baten epela ezpainetan eta maindireen artean izerdi lurrin gozoa utziz alde egin duen emakumeak ebaluaketa bat egingo duela bidean eta, etxera bezain pronto, leihoaren argitan eseri eta bere egunerokoan, kontaduria sentimentala eramateko duen liburuan, zure nota idatziko duela: " eskuekin trebea da, ahoarekin ez hainbeste, barruan sutsu baina laburregi", esate baterako, edo,
|
nik
al dakit," beti dago prest, ganoraz hasten da baina atseden luzeak behar izaten ditu", eta ondoren zoko gorderen batean ezkutatuko duela. Inoiz edo behin, bizitzan behin edo birritan gertatuko da baina gertatu izan ohi da ez altxatzea ere.
|
|
|
Erlojuak zentzurik ez duen egun horietako bat zen. Betikotasunean murgilduta, nor ez da sentitzen halakoetan poeta, kolore bakoitzari sentimendu edo kontzeptu estetikoren bat eransten diola, zuriari garbitasuna, gorriari maitasuna eta horiari
|
nik
al dakit zer. Eta nork ez du sentitzen gizakiaren eta izadiaren arteko batasuna?
|
|
|
Teknikarekin, gainera, garabiak, hondeagailuak eta
|
nik
al dakit zer lan tresna iritsi diren...! Ondorioz, lehen mamu horietako bat urtebetean edo bi urtetan eraikitzen bazizuten, gaur denbora laurdenean bukatuko dizute.
|
|
2005
|
|
|
Eta autoz joan eta erosketak etxeraino autoz ekarri, busti gabe. Gero, etxerakoan, Pi pi pi, Naturgasek edo
|
nik
al dakit zeinek esan du gaur kalefazioa 3 ordu eta 7 minutu t' erdiz pizteko. Zoragarria da zerbitzu publikoek norbere hotz-beroari halako arreta pertsonalizatua ipintzea.
|
|
2006
|
|
|
Horrela esaten zuen zure amak, Ingalaterrako neguak oso tristeak direla, bera Ingalaterran inoiz egon ez bazen ere. Filmen batean ikusiko zuen, edo hainbeste gustatzen zitzaizkion nobela erromantiko haietako batean,
|
nik
al dakit. Bai, Nerea, askotan aipatzen zintuen amak eskutitz haietan.
|
|
|
Oihuka eta barre zoroan jarraitu nuen,
|
nik
al dakit zenbat denboran.
|
|
|
Handik
|
nik
al dakit zenbat denborara, Hindenburg zeppelinaren hotsak esnatu ninduen. Leihora joan nintzen.
|
|
|
Hiru txalet hauei buruz ere sekulakoak esaten ditiztek. Tortura izugarriak eragiten ditugula, infernuaren atari direla etxeotako sotoak, eta
|
nik
al dakit zer gehiago. Entzun dituk bankariaren amoranteak tenisean?
|
|
|
Itzuli zen, itxaroteko zirkina egin zidan. Igaro zen
|
nik
al dakit zenbat denbora, eta aldi hartan guztian Klausek ez zidan begiratu ere egin. Auskalo batean, gizon lerden bat agertu zen militar jantzian eta nik betetako eskaera orria eskuan zuela.
|
|
|
Italiar baten aurrean, berriz, isildu egiten zen: Hermannen etxeko emakume sorabiarra bezala, gai zen ezer esan gabe egoteko
|
nik
al dakit zenbat denboran.
|
|
|
Aldi berean, ordea, haren nondik norakoak jakin nahi nituen, nor zen, zer idazten zuen paper zimurtu haietan, harrigarria egiten zitzaidan-eta eskale itxurako gizon hura paperak zirriborratzen ikustea. Begira egon nintzaion
|
nik
al dakit zenbat denboran. Idazten eta idazten jarraitzen zuen.
|
|
|
Halako batean etorri zen berriro elkartzeko eguna, eta, nire pozaren pozerako, berehala ohartu nintzen Öchlerren nondik norakoak ez zuela gure arteko harremana hoztu, aitzitik baizik: sasoi hoberenetako irribarre amultsuaz agurtu ninduen, eta joan ginen bukinistengana, eta erosi genituen
|
nik
al dakit zenbat liburu.
|
|
2007
|
|
|
Eta haiek, ezetz eta ezetz. Tira hemendik eta tira handik, ez naiz oso indartsua, baina hankak trabatu zaizkiolako, edo
|
nik
al dakit ba, bietako bat lurrera joan da, eta lurrera bidean, autoaren paratxokea jo du bekokiaz, klok, egin du, klok, errekan harri borobil bat beste baten kontra indarrez botatakoan egiten duen bezala. Klok lehor lehor eta sekulako bat.
|
|
2009
|
|
|
Azeriak be baetozan, hogei, berrogei...
|
nik
al dakit zenbat?!; otso talde handi bat be bai, kantu garratzez gainera; eta honeen ostean batek daki zenbat gehiago: katamixar, katamielga...
|
|
|
Oso gazte ezkondu nintzela esan diot eta, erantzun gehiagorik lortu ez duenez, gaia aldatu du. Supermerkatuko mutilarekin egon dela, Juanjorekin, eta, haren musika taldean abestuko duela, supermerkatuko biltegian entsaiatzen dutela,
|
nik
al dakit zer esan didan.
|
|
2010
|
|
|
Gezurra dirudi, baina horrelako engainuen kontsumitzaileen artean jende ikasia barra barra dago. Makina bat lankide ditut, beren eguneroko ikerketan prozedura zientifiko ezin zorrotzagoak erabiltzen dituztenak, haurrak iridiologoarengana, kristalen terapiara, antroposofoarengana, edo
|
nik
al dakit nora daramatzatenak. Eta guztiak ni konbentzitu nahian, beren esperientziak erakutsi omen dielako oso eraginkorra dela.
|
|
|
Ni ere infernurako bidean nengoen, baina zerurakoan jarri nau Jainko guztiz errukitsuak, bedeinkatua izan bedi haren izena!?; ikusten zaitut zure bisturiarekin, Damaso, nire sentimendu ustez garbiaren disekzioa egin nahian: bekatariei Jainkoaren berri ona jakinarazteko gogoa ote nuen, ala, harrokeriarik handienak bultzatuta, mundu guztiaren aurrean Jainkoaren seme berezi bat bezala agertzeko grina gailendu zitzaidan, Jainkoak era berezi hartan ukitu ninduela-eta?; egiaren bideak jorratzen ari nintzen, ala egiaren azpiko gezurrarenak orduan ere?;
|
nik
al dakit!; dakidana da itxuraldatua nengoela, leihoa itxi, trastelekutik atera eta, bat batean, izeba Ernestinarekin topo egin nuenean han ganbaran.
|
|
|
Are gehiago: esaten dugun esaldi bakoitzaren azpian, edo gainean, edo alboan, edo
|
nik
al dakit non!, beti dago beste zerbait, esaldiak berak estaltzen eta mozorrotzen duena?. Joan zaigu gaixoa!?
|
|
|
Han hemenka latinezko zita latinoak: San Agustin, San Gregorio,
|
nik
al dakit. Eta gainera ikasgaiak aurretik hogei aldiz errezitatua zirudien, gaia errepasatua, burmuinean zigilatua jakinaren jakinez; niri begiratu gabe, ahotsaren intonaziorik gabe, eskuen keinurik gabe.
|
|
|
Are gehiago: esaten dugun esaldi bakoitzaren azpian —edo gainean, edo alboan, edo
|
nik
al dakit non! — beti dago beste zerbait, esaldiak berak estaltzen eta mozorrotzen duena —" Joan zaigu gaixoa!" esan dezake aita hiltzen ikusi duen semeak pena handiz, hiru hitzen gainean balizko herentzia ezin pozgarriagoaren itzalak planeatzen duen bitartean—, antzeko zerbait esan dizut arestian... Ondorioa, jakina, ezinbestekoa da:
|
|
|
Ni ere infernurako bidean nengoen, baina zerurakoan jarri nau Jainko guztiz errukitsuak, bedeinkatua izan bedi haren izena!"; ikusten zaitut zure bisturiarekin, Damaso, nire sentimendu ustez garbiaren disekzioa egin nahian: bekatariei Jainkoaren berri ona jakinarazteko gogoa ote nuen, ala, harrokeriarik handienak bultzatuta, mundu guztiaren aurrean Jainkoaren seme berezi bat bezala agertzeko grina gailendu zitzaidan, Jainkoak era berezi hartan ukitu ninduela-eta?; egiaren bideak jorratzen ari nintzen, ala egiaren azpiko gezurrarenak orduan ere?;
|
nik
al dakit!; dakidana da itxuraldatua nengoela... leihoa itxi, trastelekutik atera eta, bat batean, izeba Ernestinarekin topo egin nuenean han ganbaran.
|
|
|
Bertan hil behar banindu bezala edo... Ikara eta poza, eta
|
nik
al dakit beste zenbat sentipen nahaspildu batbateko!... Haiek ere irago ziren, ordea, denak, nik orduan uste baino fruitu eskasagoak emanez.
|
|
2011
|
|
|
Seigarrenari sakatu zion aurrezki kutxetako bulegariek igandeetan jakaren sakelan ageri zituzten boligrafoen botoien antzekoak zeuzkan zilarrezko plaka distiratsuan. Persiako alfonbra zati bat neukan sandalien azpian, hegan nindoan behintzat.. Hemen ez dago ezer autentikorik, dena axalekoa da.. Horixe esatekotan nengoen.. Ni eskaileretatik igotzen naiz beti.Areto hartako pareta nagusiak antzinako gramofono altzaria, sabairainoko zurezko liburutegi itsugarria zeuzkan apaingarri, gaztaina edo haritz sendoa edo kaoba lakatua,
|
nik
al nekien, tomo gehienak larruzkoturik. Beste nonbait edukiko zuten telebista, gero telebista gu bezalako jendailarentzako tresna zela pentsatu nuen, etxe hartan opera diskak dastatuko zituztela afalondoan.. Zer ari zara?. Barkatu, hor eseriko banaiz alfonbra zapaldu behar dut.Beha geratu zen harrituarena eginez, sakelan erdisartu nituen sandaliak.
|
|
|
Areto hartako pareta nagusiak antzinako gramofono altzaria, sabairainoko zurezko liburutegi itsugarria zeuzkan apaingarri, gaztaina edo haritz sendoa edo kaoba lakatua,
|
nik
al nekien, tomo gehienak larruzkoturik. Beste nonbait edukiko zuten telebista, gero telebista gu bezalako jendailarentzako tresna zela pentsatu nuen, etxe hartan opera diskak dastatuko zituztela afalondoan.
|
|
2012
|
|
|
Etortzen da gitarra pare bat, bonboa, pedalak, txistua, platera eta
|
nik
al dakit zenbat tramankulu gehiagorekin eta berak bakar bakarrik egiten dizu kontzertu bat, gustura joko luketena sei eta zazpi taldekide dituzten banda askok. Joseba Irazoki orkestra gizonak saio aparta eskaini zuen uztailaren 8an Ziburuko La Factory tabernan.
|
|
|
–Foruzain mozorroak, printzea lokartzeko botikak,
|
nik
al dakit. Putak bezala ibilarazi gintuzten.
|
|
2013
|
|
|
Solairura iristeko segundoak falta direnean arnasa sakon hartzen du bizpahiru aldiz, adorea hartzeko bezala, eta entrenatzailearen besoetan amiltzen da. Euria ari duenean are nabarmenagoa geratzen da oraindik emazteak bizi duen aztoramendua, autotik atera eta babes bila hasi beharrean besoak zabalik jarri eta tarte bat egiten baitu zerura begira, otoitza bezain zaharra den jarrerarekin edo zoriona dastatuz,
|
nik
al dakit zer pasatzen zaion burutik?, eta igogailutik atera eta gizonak bere besoetan biltzen duenean ile bustiaren usain sarkorra arnastuko dio behin eta berriz, graduazio handiko destilatuak usaintzen diren antzera, begiak itxita.
|
|
|
(16) Bagenituen lehen euskaraz sasi-jakintsuak, sasi-letraduak eta (zergatik ez esan?) sasi-kumeak; orain berriz, lehengoen gain, sasiabsolutuak, sasihelburuak, sasi kezkak, sasi pakeak eta
|
nik
al dakit beste zenbait sasi gauza (LIB I: 139).
|
|
|
Haren curriculumean, beharbada, ez dira agertuko ohorezko zenbait titulu: euskaltzaina, edo unibertsitate katedraduna, edo
|
nik
al dakit zer. Agian, engaiatua, konprometitua, euskaraz esanda hitzekoa izatearen ordainak dira horrelako paradoxak.
|
|
2014
|
|
|
Gauza batzuk gertatu ziren. Arrats batean, lastozko estalpe bat, kalikoz, kotoi estanpatuz, kristalezko alez eta
|
nik
al dakit zer gehiagoz betea, sutan lehertu zen, hain derrepentean non bazirudien lurra erdibitu zela su mendekatzaile bati uzteko zabor hura guztia kiskaltzen. Ni neure pipa lasai lasai erretzen ari nintzen neure bapore desmantelatuaren kontra, eta argitasunean denak itzulipurdika ikusi nituen, besoak gora, eta orduantxe, bibotedun gizon lodia arrapaladan jaitsi zen ibairaino, eskuan eztainuzko ontzi bat zuela; segurtatu zidan mundu guztia «primeran, baina primeran» portatzen ari zela; bete zuen urez galoi laurden bat edo, eta atzera joan zen arrapaladan.
|
|
|
–Errepide jatetxeak eta halakoak,
|
nik
al dakit?
|
|
2015
|
|
|
Hasierak zailak izaten dira beti, hori lehen ere esana dago, eta bizitza ere ez da inoiz erraza izan. Beraz, ez nuen etsi; gau eta egun, gaua egunari, oina oinari, ezkien atzean ezkutatuta, bankuetan eserita, zain eta atezuan, zelata ernean pasatu nituen hainbat hilabete, hiru, bederatzi,
|
nik
al dakit; eta atzera etorri ziren hirira zapata lotuak, bota korapilatuak, lokarri bezatuak, zoriona eta harmonia, nire izenaren orbangabetasuna. Ez heroi eta ez martiri, neurri justuan hartzen ikasi zuten denek nire burua, musuz eta eztiro.
|
|
|
Ez ote dute nahikoa Jainkoak ematen dien bazka espiritual eta atseden betikoarekin? Zergatik ez dituzte hildakoak bakean lagatzen, zergatik ekartzen diete tabakoa, zergatik ekartzen dizkiete partxisa eta damak eta kartak eta
|
nik
al dakit zer sorginkeria gehiago. Joan badira, zergatik ez utzi joan daitezen?
|
|
|
Eguerdian zen zorioneko partida hura, eta ezin zuen beste ezertaz pentsatu. Soineko madarikatua erosi eta manikura egin arren, orain kapela, haizemailea eta
|
nik
al dakit zenbat traste gehiago behar zituen, zelaian, behar bezala agertzeko?.
|
|
|
Seguru asko ni ez nintzen hainbeste kexatuko gure agintariak danimarkarrak izan balira, edo suediarrak, edo
|
nik
al dakit, bada, nongoak. Azken finean, txikia beti izaten da txiki handien artean.
|
|
|
Louiseren etxean igaroko nuen Pariseko egonaldia baina horregatik ez nion Château Landon hoteleko nire gelari uko egingo. Agian haren beharra edukiko nuen Elosegirekin biltzeko edo
|
nik
al dakit, bada, zertarako. Hotelera joango nintzen, beraz, Louiseren etxera hurbildu baino lehen, nire gela baieztatzera.
|
|
|
Baita gure ohe azpian ere! Eta, gainera, baziren hainbat eta hainbat gauza nahitaez kontuan hartu beharrekoak, hala nola gelen posizioa, hormen kolorea, elementuen konbinaketa... eta
|
nik
al dakit zer gehiago! Zoratzekoa, aizu!
|
|
2016
|
|
|
Handik gutxira, elkarrekin ez ibiltzen hasi ginen. Hasieran isilean mantendu nahi zuen gure artekoa, beste neska batekin erdizka zebilelako oraindik; gero, jolasean ari ginela eta ez zuela lotura esturik nahi errepikatzen zidan, aske izan behar genuela, maitasuna eta sexua libre zirela eta
|
nik
al dakit zein beste kopla, praktikan baginena, bikote bat, alegia, azkenik bere ahotik entzun nuen arte.
|
|
|
Etsipenez begiratu zidan. Beharbada beste zerbait espero zuen nire aldetik,
|
nik
al dakit!
|
|
|
Ez dut esan nahi Agirre bera edo ni neu gihartsu gaudenik, baina nik ezinbestean gizonezko baten ikuspegitik hitz egin behar dut. Segidan ohe gainera makurtu eta haren gorputz barreiatuaren erliebe gorabeheratsua zeharkatzen hasi du,
|
nik
al dakit zenbat aldapa eta malda beheratan ezpainak pausatuz edo mingainarekin kilimak eginez. Demagun lan horretan ordu erdi luzea emango dutela, baina oraindik hastapenetan gaude.
|
|
|
komunikabideetan ateratzea beste helbururik gabe. Lapurreta, noski, ez zuen Kirmenek berak antolatuko, argitaletxeak baizik, edo bere agenteak, edo
|
nik
al dakit nork.
|
|
|
abiadura da gizon egiten gaituena. Berdin esan dezakegu Errezil, edo landa inguruko beste edozein herri, edo rally esprintak dituzten herriak, edo gurpil gaineko idoloren bat duten herriak, edo baserritik institutura joateko garraio publiko sendorik ez duten herriak, edo
|
nik
al dakit zenbat faktore gehiago. Egon badaudelako horrelako faktoreak, bai; guztiaren gainetik, baina, gizontasun eredu jakin bat dago:
|
|
|
zeren bila,
|
nik
al dakit?
|
|
2017
|
|
|
Zatoz laster! Gaixo nago, pozoituta, edo
|
nik
al dakit! Kaka zarra!
|
|
|
Nolanahi ere, gaueko zoraldiei utzi badiet ere ezin inolaz garaipenaz hitz egin, orain egunez egiten baititut, leherrenak eta senperrenak. ...en edo beste edozein lanetan ari zen Ines edo Isabelengan jartzen bainuen begirada, eta begiek inor ikusterik ez bazuten oinak hasten zitzaizkidan lanean, harako sasimirari haren alderantzizkoa eginez, alegia, tentabidea niregana ez baldin bazetorren ni joaten bainintzen harengana edozein aitzakia jarrita, ea afaltzeko zer genuen, edo bihalll ramunerako behar nuen meza jantzia garbi ote zegoen edo
|
nik
al dakit. Nik ez dakit ama nahiz alaba ohartzen ote ziren nire jokaera hartaz, baina, emakumeen burubideak Jaungoikoak sortutako misterio eta ezkutuki ilunena baldin bazaizkit ere, baietz esango nuke, gutxien gutxienik gau ilunean haien gela parean bietakoren batekin ia ia estropozo egin nuen gau harez geroztik batak zein besteak antzeman didatela bitxi eta parte txarreko irrikaren bat darabildala.
|
|
|
bata edo soinekoaren mahuka azpitik besapeko ile mataza iluna, izerdi perlaz dizdizka, zergatik ez dakidala halako zirgit eta zarrazta itzela eragiten didana, bizkarrezur osoa goitik behera inarrosten didan zirrara, eta bat batean eztarria lehortu eta egarri banaiz ere ez naiz altxatzen, belaunak dar dar izango ditudan beldur. Orduan Inesek, zer edo zer sumaturik edo
|
nik
al dakit, zuzen begiratu eta, hau beroa?, esango dit, eta,, nahi al du berorrek baso bat ur?, edo halakoren bat botako dit, eta nik, ahotsa menderatuko ote dudan zalantzan, baietz egiten diot buruaz, begiradari bare eta begitarteari lasai eusten saiatzeaz batera, urduritasunak salatuko nauen beldurrez.
|
|
2019
|
|
|
geratzen afariak zituztenean, baina familian askotan kontatu den pasartea da. Kontua da elkarteko bazkide xahar ipurterre horietako bat kexu zela kartak doblatzen zituela eta zikintzen eta
|
nik
al dakit zer memelokeria gehiago. Lehengusuak gurasoen begirada konplizea bilatu zuen, baina haiek txor txor zebiltzan eta ohartu ere ez.
|
|
2020
|
|
|
Oraintxe bertan bolada boladan daude izadi jakintza, botanika... Bera hantxe biziko litzateke eta... ba... digestioaren edo,
|
nik
al dakit, ohituren berri emango liguke. Datuak biltzeko.
|
|
2021
|
|
|
Eta bereziki guapoa ez bazen ere, bazeukan zerbait oso erakargarria egiten zuena. Bi metroko gizonkote sentiberaren itxura hura edo
|
nik
al dakit... Inbidia eman zidan.
|
|
|
Eta etxera iritsiko zinen, eta ikusiko ninduzun ordenagailuan, ez aurrera ez atzera, hogei orritik gora loditzen ez zen nire nobela txatxua zirriborratzen, eta madarikatuko zenuen zeure burua, ez hartzeagatik portugaldarrak eskaini zizun telefono zenbakia, eta ni nintzela konturatuko zinen, ni nintzela askatu beharreko karga pisutsuegi hura, eta une horretan ohartuko zinen kasu egin behar zeniola zeure barru barrutik irten zitzaizun bulkada hari. Eta bueltatu egingo zinen biharamunean taberna hartara, ordu berean, eta hantxe egongo zen portugaldarra, edo topo egingo zenuten bestela Donostiako kale galduren batean, San Martzial kalean esaterako, Igeldon alokatu zuen etxeko Nespresso kafe makinarentzat Ristretto kapsulak erostera joana zelako bera eta handik pasatzen ari zinelako zu,
|
nik
al dakit, izorratu berri zitzaizkizun entzungailuen ordez berriak erostera baitzindoazen Fnac era, eta oraingoan bai, oraingoan telefonoa hartuko zenion, are, zuk zeuk eskatuko zenion, eta zenbaki haiek bihurtuko ziren, telefono zenbaki haren digitu haiek, bata bestearekin artez batuz gero lauko bat ezkutatzen zutenak, nirekin zenuen harremana hausteko hazi.
|
|
|
Ez purista jarri, badakit irudiak mugimenduan eta irudi estatikoak gauza ezberdinak direla. Baina kamera bat dago, kamera aurrean zerbait eta kamera atzean zu, istorio bat edo
|
nik
al dakit zer kontatzeko irrikaz. Bi munduak oso ezberdinak edo are kontrajarriak direla uste baduzu, ez duzu Duane Michals ezagutzen, argazki bakar batean film bat kontatzeko gai den argazkilaria.
|
|
|
Teknika poliziala horraino iritsi da, XXI. mendearen atarian gaude. Kamera infragorriak eta
|
nik
al dakit zer ez daukaten.
|
|
2022
|
|
|
" Ezkerreko zangoan bota ortopedikoa behar dik honek"," Okulistarenean hitzordua hartuko bagenio hobe" eta gisakoak idatziko dituztela pentsatzen dut. Nire aholkularia emakume fina da eta" distortsiorako joera du"," trastorno obsesibo baten zantzuak"," bere burua irudikatzeko zailtasunak ditu" edo
|
nik
al dakit zer apuntatuko zituen.
|
|
|
Han zerbait gertatuko zela espero nuen... Lehen Bisitarien odola piztuko zitzaiola edo
|
nik
al dakit zer! Ezta horrela ere...
|
|
2023
|
|
|
Horren ordez bazuten orriaren ertza tolestea, baina hori eginez gero hondatu egiten dira liburuak, eta gure etxe an zaletasun handia dago liburuetarako. Bazuten beste edozer gauza erabiltzea horretarako,
|
nik
al dakit zer, gutunzorro za har bat, arkatz bat, elurretako lore bat. Baina larrumihi hura xe gustatzen zitzaien denei, larruusain gozoa zuelako behar bada, edo urreharizko zerrenda hark gauza asko gogorarazten zituelako, izarrek gauez, ilargirik ez denean eta argia itzalita dagoenean, marrazten dituzten dituzten zerrendek bezala.
|
|
|
Ez zen egiteko erraza, zeren kontua ez baitzen lauak beste zenbaki bat bihurtu nahi zuela,
|
nik
al dakit zein, bosta, adibi dez, edo 1864372 Lehengo berbera izan nahi zuen, zen ber bera izaten jarraitu, baina bosta bezalakoa ere izan nahi zuen, bakoitia, edo 1864372 bezalakoa, luzea eta zaila.
|
|
|
Bistakoa zen lagun eginak ginela, baina ordurako lagun izatea ez nuen lorpentzat. Erakargarria zitzaidan haren espresio falta edo
|
nik
al dakit zer; kitzikatu egiten ninduen bizar sarriaren artetik aldian aldian egiten zuen irribarreak. Bereziki gustatzen zitzaidan haren umorea.
|
|
|
Ni, adibidez, atzetik laguntza finantzarioa nuela iritsi nintzen, eta lursail handi samar bat erosi nuen. Eta DEAkoa18 banintz bezala ikusi ninduten, edo Messiren senidea, edo
|
nik
al dakit zer banintz bezala. Eta kosta egin zitzaidan uste horiek gainetik kentzea.
|
|
|
Ez zuten begi onez ikusten nik auzitan jarri izana mugimenduaren abangoardiako intelligentsiak hartutako erabakiak. Akusatu ninduten kolektibotasun antolatuaren zentzurik ez izateaz, diziplina militanterik ez izateaz, gure ideiei fideltasunik ez izateaz eta
|
nik
al dakit beste zenbat gauzataz. Finean, arnegatu bat besterik ez omen nintzen, eta arrazoiz ernegatzen nintzen, zeren ni, neure herriaren askatasunaren alde dena eman eta gerrara joan nintzen borrokalari hau, konturatu bainintzen ez nintzela gehiago askatasunaren alde ari borrokan, ezpada, askatasunarekin zer ikustekorik ez zuten arrazoiak tarteko, goikoek ematen zizkidaten aginduak betetzeko.
|
|
|
Antónioren erantzunaren ordez, Paris Porto expressoko gidari kopetilunaren marmarra aditu nuen, psikologo jauna, autobusera igotzeko esanez. Jarlekuan eseri orduko Portoko São Sebastião psikiatrikoaren idazpurua zuen gutun laburra berrirakurri nuen
|
nik
al dakit ba zenbatgarren aldiz etxeko postontzira iritsi zenez geroztik. Mezu hotz eta zehatza zen, zeinaren bidez jakinarazten zitzaidan António adiskideak buruko minbizia zuela, azkenetan zela eta lehenbailehen joateko Portora, azken agurra eman nahi banion.
|