|
2000
|
|
|
" Zergatik egin dute argiekin?", galdetu nion Ralphi. " Lainoen kontrako argiak piztuta
|
neramatzan
. Despistatu hutsa naiz", argudiatu zuen.
|
|
|
Urteak
|
neramatzan
nik urtaroen berri jakin gabe, zeren, ni ibili nintzen lurretan, hezea eta beroa ziren nagusi, eta urtaro bakarra zen klima haren fruitu eta ondore, uda eta udaberri artekoa zirudiena, eta batetik zuena bertzetik bezainbat... Eta larrazkena ere han zegoen, egia erran, baina ezkutuan, uda udaberri iduriko bertze urtaro haren baitan urturik eta ezabaturik, zeren, klima hartan, larrazkenak landareei eragiten zizkièn zauriak, eragin orduko sendatzen eta orbantzen baitzizkien uda udaberri iduriko urtaro hark.
|
|
|
Matelondoan luzitzen nituen gerla pintura ubel gorriek azalpenen bat eskatzen zuten, eta oraingoan ez nion xelebrekeriaren bat erranda ihes eginen, bi egun lehenago, etxeko betaurreko zaharren eske joan nintzaionean bezala. Bederen, pasta lodi beltzeko begiorde itsusgarri horiek jakako poltsikoan
|
neramatzan
orain, eta jantzirik, berriz, nire betikoak, jadaneko konponduak, optikatik atera berriak.
|
|
|
Eskalatzailearekin hain bilera atsegingarria egin eta ordu betera, hitz horiexek
|
neramatzan
gogoan trabesturik, abuztuko astearte goiz horretan. "... gobernuburuaren galtzontziloen kolorea ere...".
|
|
|
Abuztuko asteazken horretako arratsa ere hagitz probetxugarria gertatzen ari zitzaidan Antonio Musu tristeren jabegoetan. Bi ordu baino gehiago
|
neramatzan
, barra pareko jarleku garaitik ikararik egin gabe, ene burmuinetako kaka artean txipli txaplaka. Sei ginebrakada edan eta hamalau bat zigarro erre ondotik, gauaren gailurra jotzen ari nintzen, hots, zizare ustel bat denetan porrot egina nintzela ondorioztatzeko une hunkigarria.
|
|
|
Besoak eta besagainak has, xilkoa agerian, eta, haren azpian, marradun galtza mehar batzuek areagotzen zizkioten gerriz beheitiko bihurguneak. Ramirezek hautsitakoen ordezko
|
neramatzan
betaurreko lodi itsusiak neska agertu bezain agudo bisaiatik kentzeko prest nengoen. Ikuskizuna galdu baino nahiago izan nuen neure itxura negargarria ez eztitzera saiatu.
|
|
2001
|
|
|
Neure onetik atera ninduen. Orduak
|
neramatzan
lo egin ezinik, ohean jira eta bira, izara artean korapilatzen. Eta bera nire ondoan, aingerutxo bat bailitzan, lo seko.
|
|
|
Eta nik ez dakit, baina azkenerako herrestan
|
neramatzan
zainak; elkar nahaspilatzen zi  tzaizkidan abenidetan, katrapilatzen zitzaizkidan liburutegi hautsak hartuetan, kon  tzertuetan, baso usaintsuetan, oinezkoen hanketan bezala autoen gurpiletan. Esan beharrik ez dago noski, egoerak okerrera egin zuela egunez egun, orduz ordu; kalera irtete hutsak arazo imajinaezinak sortzen zizkidan, eta laster batean pausorik eman ezinda geldituko nintzela ikusita zegoen.
|
|
|
Loak eraman aitzin, bilkuraren tentsio bizkar mazelatik are urruntzen ninduten bizpahiru gogoeta inutil
|
neramatzan
oraino: apuñatik isuri endomorphina ttanttak premiazkoak zitzaizkidala sinetsiz, ahurrak sabelpera bideratu nituen, onanismoak apainkeria egokiaren prokreazio helburu saindutik saihesten ninduela ustez.
|
|
2002
|
|
|
Poema honek «Utzi egingo ditut armak» du izenburu eta www.childsoldiers.org gunean ari den Rashid Peters ikasle gaztearena da: «Drogatua eta kokainaz injektatua nintzen garaian/ marrazkiotako gerrara behartua/ burmuina garbitua behin eta berriro,/ orduan esango nizun irabazteko asko neukala/ gerran
|
neramatzan
arma zamatsu haiekin/ eta uzteko esan bazenit,' ez adiskidea!' esango nizun./ Aita amengandik urrun mobilizatua/ besteak kolpatu eta hiltzeko/ ezin naiz beste inora joan/ jo eta hiltze honek ez baitu mugarik./ Orain barka nazazu zure anaia zauritu badut./ Tiro egitera behartu ninduten/ nire haurtzaroa ihartu zidaten jende helduek».
|
|
|
Izan ere, baten batek kutsatu zituen gainerakoak. Ondo pentsatzen hasita... zenbat egun
|
neramatzan
dutxatu gabe. Bat, bi, hiru, lau, bost, hamar, hamabost, hilabete bat, bi...
|
|
|
Baliteke trenaren ahalmen ia miragarriren bat izatea, ala azken boladan begiak itxi ezinean eman ditudan gau luzeen eragina izango da agian, baina, kontuak kontu, duela minutu gutxi arte gainean pilatuak
|
neramatzan
tentsio eta nekeak nire jabe egin eta betazalek izugarrizko pisua hartzen didatela eta pixkanaka begiak ixten zaizkidala sentitu dut, goiko eta beheko betileak elkar besarkatzea eta ni loak hartzea bat izan direlarik.
|
|
|
Baina, izotzaren bihotzean, sua nabaritzen nuen, amorruaren eta ezinaren sua. Urte batzuk
|
neramatzan
medikuntzan, eta ohitua behar nuen antzeko egoeretara, ez baitzen hura egokitu zitzaidan lehen kasua. Ordea, neure onetik aterea sentitu nintzen, birao egiteko gogoz, zeru lurren kontra, existentziaren kontra eta mundu guztiaren kontra.
|
|
2004
|
|
|
Beraz, fardelak hartu eta aurrerantz egin genuen. Nik bi maleta
|
neramatzan
, baina nire bidaia kideek handiena eramaten lagundu zidaten.
|
|
|
Galdera haren atzean segada bat egon zitekeela susmatu nuen. Biderik errazena zera zen,
|
neramatzan
diskoak zirela nire salgaia erratea, baina argi zegoen haietako batzuk zaharrak zirela eta, gainera, maletan neraman kopurua nahiko txikia zen. Zuhur aritzea erabaki nuen.
|
|
2005
|
|
|
2002ko irailean, berriz, Markaidaren kontrako heriotz mehatxuak zituzten pintadak salatu zituen PSE EEk. Atzo, zinegotziak azaldu zuenez," tentsio gutxiagoko urte batzuk
|
neramatzan
".
|
|
2006
|
|
|
Jende interesgarria zen gehiena, eta Lurdes Iriondorekin hara eta hona (paper eta baimen kontuak kudeatzen eta antolatzaileekin tratuak egiten) ibiltzea oso atsegingarria gertatzen zitzaidan. Berak hasieran mutiko zoro bati bezela begiratzen zidan, eta esaten zuen
|
neramatzan
jantziak oiartzuar batenak zirela (ez noski boutique tan erosiak).
|
|
|
Nere iraganari (eta heziketari) kontuak kitatu nahi izan nizkion. Horretarako, fantasiarekin, surrealismoarekin eta barnean
|
neramatzan
irudi urratu batzuekin esperimentatu nuen.
|
|
|
Ezin nuen irakurtzen nuena sinetsi! Nik bi urte
|
neramatzan
Imanolez maitemindurik, baina guztiok bagenekien Imanolek Marta maite zuela. Martak ez zidan inoiz Imanolez hitz egiten, zirudienez, laguntzat besterik ez baitzuen nahi.
|
|
|
Tematua zen aspaldiko partez bere herrian bazkaltzera. Ez nintzen gose, eta zaku bana
|
neramatzan
, zelari ezker eta eskuin loturik, gazteluko sukaldean ebatsi ahal guztiekin beterik. Amore eman nion, haren kalaka ez aditze aldera.
|
|
|
Aldean
|
neramatzan
bost dolarrak jaurti nituen mahai gainera.
|
|
|
Horixe nuela onena. Aerodromora joan nintzenetik, egunak
|
neramatzan
nirekin zer egingo zuten jakin gabe. Besteen mende.
|
|
|
Zer gertatu da, zer da jakin nukeena?, galdetu nuen. Ia bi hilabete
|
neramatzan
Angeloren berririk gabe, askotan irudikatu nuen Angeloren azken beltza, eta huraxe nerabilen orduan ere buruan.
|
|
|
Baina igandea iristen zen, lagunak zer berri? galdetzen zidan, eta nik ez nuen adorerik biltzen jaka barreneko patrikan
|
neramatzan
orriak lagunari erakusteko:
|
|
|
Zuk oso ondo idazten zenuen, animatu egin behar zenuke, esan zidan behin Öchlerrek, baina egokiera ezin aproposago hartan ere ez nuen kemenik izan jakako patrikan
|
neramatzan
orriak atera eta esateko:
|
|
2007
|
|
|
Antza, ofizialetako batek bere etxera eraman nahi ninduen, bi urtez bertako zaindari izateko. 6 urte
|
neramatzan
soldadutzan eta jada hondoa jota nengoen. Ihes egitea erabaki nuen, jakina.
|
|
|
–Zer egingo diagu??, galdetu nion Eduri bere etxera joanda. Motxilan
|
neramatzan
bokadillo guztiak, bezperan prestatuta.
|
|
|
Lau urte
|
neramatzan
Hanburgon, enpresa handi bateko, zeinen izena ez dudan aipatuko, doako propagandarik merezi ez dutelako, diseinu departamentuan lanean.
|
|
|
Hilotzari hurbiltzenago eta eztrenpua handiago. Ideiaz aldatzeko, bizkar zakuan
|
neramatzan
lau euskaltzainen potretak jalgi nituen, eta museko kartak bailiran begien bistan atxikitzen nituen, mailetan behaztopatzeko arriskuan. Hilotz bat baldin bazen, Albert Labruquererena baizik ez zatekeen, zorigaitzez Gexan Hiriartentzat, baina hobe guretzat maletaren giltzaraino eroango gintuen enigmaren laugarren koplaz jabetuko ginelako berehala.
|
|
2008
|
|
|
Marraren alde hori nuen nik batez ere ezaguna. Urteak
|
neramatzan
taldeko proiektuak defendatzen. Baina Gasteizen bi egun osoz nire lankideen defentsak entzun eta gero jakin nuen nire usteak motzak geratu zirela.
|
|
|
Hiruzpalau minutu eman nituen horrela, bost gehienez, aurreko etxearen fatxadaren kontra, atezuan, baina nabarmendu gabe, hirugarren solairuko leiho batetik emakumeak deitu zidan arte. Goitik begiratuta ulertzekoa da beste batekin nahastea ere, gabardina eta txapela
|
neramatzan
eta gizonezko guztiak antzera janzten gara, bereziki neguan. Eskuarekin keinu bortitz bat egiten zuen,, zer egiten duk hor??
|
|
|
Obra osoaren lau kopia
|
neramatzan
bizkar zorroan, eta artxipelagoak hiru liburuki dauzka. Koadernatzera eraman nituen.
|
|
2009
|
|
|
Jakina, bada! Bai, gurean ere baziren zinema egin zutenak, nola ez!, baina… Nik barruan
|
neramatzan
kopla zaharrak. Gaztetatik konturatzen nintzen nola lotzen diren naturan gertatzen direnak norberari agitzen zaizkionekin.
|
|
|
Errepidea, gainera, dezente urrun zegoen eta asko oihukatuta ere, inork ez ninduen entzun behar. Azkenean, oinetan
|
neramatzan
botak lokatzetan geratu ziren, eta lau hankatan atera behar izan nintzen handik. Zornotzara arte oinutsik eta autoan topatu nuen praka motz batzuekin gidatu nuen!!!!!
|
|
|
Egoera aprobetxatzeko tenorean nengoen. Hutsik egongo zen gure pisua Madrilen
|
neramatzan
hiru hilabeteetan lehenengo aldiz. Gabi, lanbide ezagunik izan gabe logelak azpi alokatzen zizkigun kabroia (pisuaren jabea bera zela sinestarazi zigun), eskiatzera zihoan (gure diruarekin) etxean sartuta (eta alokairua kobratu gabe) zeukan errubia piercingdun horrekin.
|
|
|
Protesta guti entzun nituen. Soinean
|
neramatzan
Henrikek oparitu arropak, luma berdedun txano bat barne. Zaldun huts baino haratagokotzat ninduten noski.
|
|
|
Dena ez zen besta, hala ere. Zaiak eta zaiazpikoak herrestan
|
neramatzan
. Buru oihalak ez zidan ikustera uzten.
|
|
|
Berehala lotsatu nintzen, dudak izateagatik, eta hala aitortu nion, barkatzeko tonuagatik. Baina hogei egun
|
neramatzan
Argentinan, hogei bata bestearen atzetik, eta beldurrez ez, baina lasai lasai ere ez nenbilen. Argentinara joan aurretik, han lan egiten zuten giza eskubideen elkarteetako ordezkariekin bilera batzuk izan nituen, eta denek ohartarazi zidaten kontuz ibiltzeko.
|
|
|
Hainbat gauza jakintzat ematen zituela eta, batzuetan, kosta egin zitzaidan izen eta tokien hariari jarraitzea. Nahiz eta egun asko
|
neramatzan
gisa bereko kontakizunak entzuten, harengan bazegoen oso sinesgarria egiten ez zitzaidan zerbait.
|
|
|
Oso gogoan dut zure etxean izan genuen elkarrizketa. Gogoan dut azkar asko alde egin nuela, baina hiru aste
|
neramatzan
Argentinan, beldurrezko istorioak entzuten, eta nahiko beteta nengoen.
|
|
|
Afaltzeko botila bat xanpain eskatu zuen. Lehen asko edaten omen zuen; baina harekin
|
neramatzan
bi urtean, otorduetan kopa bat ardo eta ur gasdun piloa besterik ez nuen ikusi edaten. Haren logelaren eta nire logelaren artean komun bakarra zegoen, eta, gau hartan, Perrier botilen tapoien zarata entzun nuen nire logelatik, sabaian jotzen baitzuten.
|
|
|
Etxean baino urte gehiago zeneramatzan zuk etxetik kanpo. Nik, bestalde, asteak baino ez
|
neramatzan
gertatzen ari zen hartan murgilduta. Hura ez zen normala niretzat; edonola ere, niri normala iruditu ala ez, gertatzen ari zen.
|
|
|
Han eraman nituen amumaren jantzia eta bastoia, batetik, eta zure aldeanatako buruko painelua, bestetik. Haiek jantzitakoan, soinean
|
neramatzan
arropak sartu nituen poltsan. Zuretzat erositako jatekoen plastikozko poltsa biak ezkerreko eskuan hartu nituen.
|
|
|
Ados gelditu ginen fantasia horretan eta, bertsoak zer ziren eta paperean nola antolatu behar zituen ikusteko, nirekin
|
neramatzan
Otañoren bertsopaper batzuk erakutsi nizkion, patrikatik aterata. Lapitzarekin ohar batzuk hartu zituen paper muturrean.
|
|
2010
|
|
|
Baina, justu, kontrakoa izan zen. Zerbitzu sekretuek kendu zidaten dokumentazioa eta soinean
|
neramatzan
1.500 euroak ere beraiek lapurtu zizkidaten. Pasaportea baino ez zidaten itzuli, eta kendu zizkidaten gauzez galdetu nienean isiltzeko esan zidaten.
|
|
|
Zergatik erabaki zenuen Madrilera jotzea. CNN+ orduan sortu zuten, eta handik deitu ninduten. SER kateko talde berekoak ziren eta bost urte
|
neramatzan
SERekin lanean. Proba bat egin eta gustatu zitzaien.
|
|
|
|
neramatzan
Iranen eta sekula ez nuen halakorik ikusi.
|
|
|
Tximeleta talde bat barruan banu bezala sentitzen nintzen, nire sabela astintzen ari ziren tximeletak banitu bezala. Ene bizi osoan, bizirik
|
neramatzan
20 urte haietan ez nuen zure aurpegiaren parekorik ikusi. Ez eta zure gorputz lirainaren antzekorik ere).
|
|
|
Barne ahots egoskorrak zioena egia zen. Hilabete asko
|
neramatzan
bailara bisitatu gabe.
|
|
|
Nire pozari, nire ideiaren jiratze biziari, txakar batek bakarrik egiten zion enbarazu. Izan ere, lau urte
|
neramatzan
bizikletan ibili gabe, Guzzia erosi zidatenetik. Beharrezkoa nuen entrenatzea zinta karreran arrakasta izatearren.
|
|
|
" Atzo arratsaldean hil zen, David —esan zuen— Negar batean pasa dugu gaua." Eta horixe zirudien benetan, oso luzea izan zela negarra, indarrik gabe gelditzerainokoa, eta azken aire kondarrekin mintzatzen zitzaidala: apal, axolarik gabe, nire izena bera naturaltasunez esanez nahiz hiru urte
|
neramatzan
ezkutatuta eta egunkari kroniketan" Ramuntxo" bezala azalduz. " Hileta bostetan izango da goiko elizan." Esaldia bukatu orduko, egoeraz jabetu zen bat batean:
|
|
|
Bigarren kafea hartu, eta gora goraka hasi zitzaidan sua. Egunak
|
neramatzan
bihotzerreak jota.
|
|
|
Bazeukan zertaz kezkatu, kontuak momentuan atera eta, txo, hogei urte
|
neramatzan
eskiatu gabe!
|
|
|
Oinez gindoazela Maritere eta Irantzu
|
neramatzan
gogoan, nahiz oso modu nahasgarrian ageri emakume bien irudi eta izaerak.
|
|
|
Izapideak bete nituen, preso zenbaki berria eman zidaten, telebista alokatu nahi nuen galdetu zidaten (8,38 € astea, ospitalean ez dago alokairu beherapenik); baietz erantzun nien,
|
neramatzan
puskak miatu ondoren kartoizko kutxa batean sartu zituzten eta arropa dendetan egoten diren aldagelen antzeko batean sartzeko agindu zidaten, burutik oinetaraino biluzarazi eta gero arropak miatzeko.
|
|
|
Geroztik etxetik kanpo lehendabizi eta Herritik kanpo ondoren eman ditudan urte hauetan guztietan makina bat aldiz hasi behar izan dut bizitza ia ia hutsetik, gainean
|
neramatzan
arropak besterik ez nituela.
|
|
|
Ahantzi egingo zitzaidan? Bitartean, Olabarriak ikusi egin zituen bertan
|
neramatzan
hiru liburuak. Vasili Grossmanen Vida y destino, Robert Musilen El hombre sin atributos, eta Katxalynena.
|
|
|
Nahasi ninduen, zeharo. Urteak
|
neramatzan
Clara ahantzita. Claraz oroitzea edo ahaztea izan zen, urte luzeetan, nire animoaren barometro zehatza.
|
|
|
Errudun sentitu nintzen. Bi egun eta erdi
|
neramatzan
mezu bakar bat ere bidali gabe. Erabat ahantzi zitzaidan emaztea ipuin berriaren idazketarekin.
|
|
2011
|
|
|
Hogei urterekin, hau da, orain dela zazpi urte. Zortzi urte
|
neramatzan
Zarautzen jokatzen, eta Realaren deia jaso nuen. Hasieran ez genuen sinistu ere egiten Realak nesken taldea aterako zuenik.
|
|
|
Banekien, baldin berarekin hitz egiterik lortzen banuen, euskalduna nintzela esango niona. Berak seguru asko ezagutuko zuen gure hiriren bat, Iruñea seguru asko, edo Biarritz beharbada, edo Donostia, eta edozein kasutarako balizko elkarrizketak prestaturik
|
neramatzan
, erabil genitzakeen hizkuntza posibleetan berarekin jarduteko. Baina beldur nintzen, aldi berean, ez ote nintzen mutu geratuko.
|
|
|
Baina han nengoen, begirale multzoaren erdian. Jantzita
|
neramatzan
alkandora, galtza eta zapata berak zituen soinean eta, nire antzera, pare bat egunetako bizar itxiak iluntzen zion bekozkoa. Tristura handiz lurrera begira paseoan doan oinezko baten itxurak zituen, edo halakoxeak nituela esan nuke.
|
|
|
Bederatzi hilabete
|
neramatzan
herrian Aroarena gertatu zenean.
|
|
|
Musikan sartzeko presa. Horrela suertatu zen. Grabazio estudio baten sartu nintzen lehen aldian urte asko
|
neramatzan
trikiti munduan eta dena berria iruditu zitzaidan, erokeria hutsa.3 Reggaea, soula, ska... Trikitia edozein estilorekin ezkon daiteke. Bai; niretzako, gitarra, bateria edo tronpeta bezalako instrumentu bat da.
|
|
|
Amorratzen nengoen autora iritsi eta besapean
|
neramatzan
egunkariari eta aldizkariari pasadatxoa emateko.
|
|
|
Neska ate joka etorri zen garaitsuan, kontrol batean gelditu ninduten. Autoan liburuak, aldizkariak, paperak
|
neramatzan
anabasa batean. Haiek miatzen hasi ziren eta haietaz galdetzen zidaten berebiziko haserre batez.
|
|
|
Oso pozik nengoen erosketarekin eta umeak ere gustura joaten ziren eskolara. Lau hilabete
|
neramatzan
bajan eta kontrol batean galdera mordo bat egin zizkidaten, eta esan zidaten ez zitzaidala komeni nire lana, plantxek botatzen zuten gas lurruna oso kaltegarria zela niretzat eta orokorrean lan gogorrak saihestu egin behar nituela. Ni pentsakor geratu nintzen, atzerritarrentzat ez baitzegoen besterik, eta esan zidaten emango zidatela hori guztia adierazten zuen agiri bat alta hartzean.
|
|
|
Hilabete batzuk
|
neramatzan
lanean eta Angelun zortziehun metroko lursaila zuen etxe bat nuen gustuko. Axunek esaten zuen konponketa asko egin behar zirela eta nahiago zuela ikusi zuen apartamentu berri bat.
|
|
|
Atxilotu nindutenean mila bat libera, ehun pezeta, erloju batzuk, hainbat eraztun eta urrezko kate batzuk
|
neramatzan
gainean. Baina batez ere dokumentazioak kezkatzen ninduen; izan ere, erakutsi nien Jesus Rodriguezen izenean zegoen dokumentuaz gain, nortasun agiri espainiar bat, beste nortasun agiri frantses bat eta egoiliar agiri frantses bat neuzkan, denak nire izenean.
|
|
|
Denak lanera ateratzen ziren bitartean, ni bazkaria prestatzen edo gaztak egiten geratzen nintzen ateak itxita. Bi hilabete paseak
|
neramatzan
eta egun batean Joakin, koinatua, eta Joxe Erdozia etorri ziren Donostiako batek esan zielako ikusten baninduten esateko nirekin hitz egin nahi zuela. Bukatu zen lasaitasuna; astebete gehiago pasa nuen, eta ilobek ni joatea nahi ez bazuten ere, gau batean atera nintzen eta bidaia bera egin nuen ia Aranoraino.
|
|
|
Afaldu ondoren, denbora luzean egon nintzen sutondoan arropa lehortzen zen bitartean. Bi hilabete
|
neramatzan
hankak busti busti eginda. Eskerrak su ona eta sukaldea beroa nuela, kanpoan elurra gelditu gabe ari baitzuen.
|
|
|
Otsaila baino egun batzuk lehenago elurra bota zuen Bilbon, aurreko urtean moduan; alabaina, 2004an baino indar handiagoz zetorren elurtea, azken 15 urteotan behintzat (bertan
|
neramatzan
urteak) bazterrotan ikusi ez ziren moduko elur ekaitzak jausi ziren-eta pare bat egunez. Bertakoek zioten 1985az geroztik ez zutela ikusten horrelako elur jasarik hirian.
|
|
|
Ni agnostikoa nintzen, beraz, Lourdes ere bai, nik uste dut Lourdes ni baino gutxiago, eta hala ere, nik urteak
|
neramatzan
hurbiltzen nolabait berriz ere sinesmenari, Jainkoaren presentzia horri, toki, gune berezi batzuetan. Baina hogei urte pasa ondoren, ni 1989an oso gaizki egon nintzenean, hilzorian, federa itzuli ginen.
|
|
|
Nik Diputazioa utzi nuenean 87an, barruan
|
neramatzan
, esplikatu ditut lehen, tentsio handi batzuk, eta halako batean sentitu nuen distentsio baten beharra, eta pixka bat jendearekin ibiltzeko gogoa ere bai, zergatik urte askoan egon nintzen aislatuta jendearengandik eta orduan hasi nintzen tabernara hurbiltzen, han bertan, ni bizi naizen etxe ondoan dago Juanito edaritegia eta hara joan eta... bueno, edozer aitzakia ona izaten zen barre egiteko, pa... Eta disparate batzuk ere egin izan ditut.
|
|
|
Ez ziren hain zehatzak. Fantasiarekin eta nire barnean
|
neramatzan
irudi ero batzuekin jolasten hasi nintzen.
|
|
|
Kontzientzia eta auto kontzientziaren problema horiek guztiek asko interesatzen ninduten garai hartan, eta joera bat banuen munduari eta neure buruari halako modu etsitu batez begiratzekoa, ilun samarra eta nahikoa subjektiboa beti nire juzkuetan eta sentimenduen elaboraketa egiten nuenean, literaturarako eta kantarako. Alde horretatik kontsideratuta, behar baldin bada, ba bai, esan daiteke hura izan zela momentu berezi bat, barruan
|
neramatzan
zenbait obsesio eta kezka hasi nintzela agertzen. Baina esango nuke, baita ere, era nahikoa primitibo, elemental batean egin nuela hori.
|
|
2012
|
|
|
Eta, bestetik, «arriskatzea baino gehiago», Muturbeltz sortzea «erronka bat» iruditzen zaio: «Nik hogei urte
|
neramatzan
jende berarekin gauza bera egiten. Eta Mikelek hamar bat.
|
|
|
2001EKO 2 MAILA, BURUZ BURU Xala16 Berraondo22 «Bi urte
|
neramatzan
bakarrik ezkerparetan jokatzen» «Gaztea nintzen, eta hura nuen ezkerparetako lehen finala. Bi urte lehenago ez nuen ezagutzen ezkerpareta; denbora gutxi neraman jokatzen.
|
|
|
15 urte nituen ordurako, Batxilergoko seigarren urtean, eta urtea neraman margotzen. Goizean goizago jaikitzen nintzen, bizpahiru urte
|
neramatzan
horretan, eta aita ondoan nuela, seietatik zazpietara margotu egiten nuen. Gero, gelan bakarrik sartuta margotzea gehiago gustatzen hasi zitzaidan, blok handi batean.
|
|
|
Aurkeztu gintuen lagun komunak idazle bezala anuntziatu ninduenean Johnek galdetu zidan zertaz, noiztik eta non idazten nuen. Ez dut gogoan terrazako mahaian ohiko koaderno txikia eta boligrafo zarpaila nirekin
|
neramatzan
, baina baliteke hala gertatu izana, ondo oroitzen baitut jaurti zuen esaldi kategorikoa, adinak eta esperientziak ematen zion autoritatetik: " Ezin ditut ulertu kafetegietan idazten duten idazleak.
|
|
|
Urteak
|
neramatzan
kantutegi haren atzetik. Miangolarrak bazuen ale bat, perla baten moduan gordetzen zuena.
|
|
|
Gauza bera gertatu zen, ondorengo urteetan eta hurrenez hurren, txekiera, italiera, arabiera, nederlandera, zuluera, errusiera eta japonierarako itzulpenekin: bakoitza aurrekoa baino hobea iruditzen zitzaidan Azken horren errepasoa egiteko nire adiskide batengana jo nuen, Ekialde Urruneko hizkuntzetan aditua dena, eta kontatu zidanak ideia bat eman zidan; azken batean, itzulpenekiko nire obsesioak menderatuta, urteak
|
neramatzan
ezer berririk idatzi gabe. Nobelaren euskararako itzulpena egiteko eskatu nion adiskideari.
|
|
|
Uhartean nire presoaldiaren hogeita zazpigarren urtean nengoen, nire zerbitzariarekin
|
neramatzan
azken hiru urteak zenbaketatik kendu nituzkeen arren, urte horietan nire bizimodua ordu arte ez bezalakoa izan baitzen. Nire lehorreratzearen urteurrena hasieran nuen Jainkoarenganako esker on berarekin ospatzen nuen Haren errukia zela eta; eta hasieran eskerrak emateko arrazoiak banituen, handiagoak nituen orduan, Goi arduraren lekukotasun berriak bainituen, eta benetan eta berehala salbatuko nintzen itxaropen handia bainuen; eta nire salbazioa ezinbestean hurbil zegoela, eta ez nuela han beste urtebete egingo uste bainuen.
|
|
|
Udazkeneko ekinokzioko eurite garaia iritsi zen, eta ordu arte bezain ospe handiz gorde nuen irailaren 30a, nire lehorreratzearen urteurrena baitzen. Bi urte
|
neramatzan
orduan, eta ez nuen iritsi nintzen egunean baino itxaropen handiagorik handik ateratzeko. Egun osoa eskerrik benetakoenak ematen igaro nuen, nire egoera bakartiak izan zituen mesede zoragarriengatik, haiek gabe askoz zoritxarrekoagoa izango baitzen.
|
|
|
Ahuntz larru onduz egindako gerriko zabal bat nuen, uhalak bezala lotu ordez, bi larruzko xingolaz lotzen nuena, eta gerrikoaren bi aldeetan, txirrindola moduko batean, ezpata eta sastakaia eraman beharrean, zerra txiki bat eta aizkora
|
neramatzan
zintzilik, bata alde batean eta bestea bestean. Banuen beste gerriko bat, ez horren zabala, era berean lotua neramana, sorbalditk behera zintzilikatua, eta beheko muturrean, ezkerreko besoaren azpian, bi zorro zeuzkana, biak ahuntz larruzkoak, eta batean sutautsa eta bestean munizioa gordetzen nuen.
|
|
|
Lan hori guztia hondartzan ikusi nuen gizon baten oin arrastoak sortutako beldurrak eraginda egin nuen; ez bainuen ordu arte inongo gizakirik uhartera hurbiltzen ikusi. Bi urte
|
neramatzan
ezinegon horretan, eta bizimodua lehen baino nekagarriagoa egiten zitzaidan, gizonaren beldurra maltzurki atzetik etengabe edukitzea zer den dakienak pentsa dezakeen bezala. Eta azpimarratu behar dut, atsekabez baita ere, arimaren ezinegonak eragin handia izan zuela nire erlijio pentsamenduetan; izan ere, basati eta kanibalen eskuetan erortzeko arriskuak sortzen zidan izuak eta beldurrak nire arima horren menderatua zuten, ezen nekez aurkitzen bainuen egokierarik nire Sortzaileari otoitz egiteko, edo ez behintzat lehen izan nuen arima lasai eta etsi berarekin.
|
|
|
Esker oneko jarrera hori nuela neure gaztelura itzuli nintzen, eta nire segurtasunari zegokionez ordu arte baino errazagoa egin zitzaidan; izan ere, konturatu nintzen izaki beldurgarri horiek ez zirela inoiz uhartera zerbaiten bila etorri, agian ez zutelako ezer aurkitzea espero, edo ez zutelako ezer nahiko; eta, zalantzarik gabe, askotan uhartearen alderdi itxienean eta adartsuenean egongo zirenez gero, ez zutela gauza erabilgarririk aurkituko. Ia hemezortzi urte
|
neramatzan
han, eta ez nuen inoiz inoren oin aztarnarik ikusi, eta beste hainbeste eman nitzakeen ordu arte bezain ezkutuan, ez baninduten aurkitzen, eta ez nien horretarako aukerarik emango, nire eginkizun bakarra nengoen lekuan erabat ezkutuan egotea baitzen, baldin eta ez banituen aurrean ikusten kanibalak baino izaki egokiagoak neure burua agerian jartzeko.
|
|
|
Nire bidaldien amaierara iritsi nintzen, eta handik denbora gutxira nire ondasun aurkitu berriez inguratua nengoen,
|
neramatzan
diru agiriak zintzo zintzo ordaindu baitzizkidaten.
|
|
|
Gero, batzarra egin nuen, esateko modu bat da, neure buruarekin egin bainuen, ontzira joatean berriro ala eraman edo ez erabakitzeko; oso zaila zirudien ordea, eta, aurrekoan bezala, itsasbehera zenean ezer gabe joatea erabaki nuen. Hala egin nuen, baina txabolatik atera baino lehen arropak erantzi nituen, eta laukidun alkandora, lihozko prakak eta oinetan txapinak besterik ez
|
neramatzan
jantzita.
|
|
|
Hamahiru egun
|
neramatzan
lehorrean eta hamaika aldiz egona nintzen itsasontzian, eta denbora horretan uste dut bi eskuk ontzi batetik atera zezaketen guztia atera nuela; hala ere, eguraldi bareak aurrera egin izan balu, uste dut ontzi osoa zatika zatika ekarriko nukeela. Baina, ontzira joateko hamabigarren bidaia prestatzen ari nintzela, konturatu nintzen haizea zakartzen hasi zela.
|
|
|
Orduan iruditu zitzaidan alferrik izango zela ala bat egiten saiatzea itsasaldetik zetorren haizea kontuan hartuta, eta egokiena itsasgora hasi baino lehen handik alde egitea zela, bestela bainintzen itsasertzera iritsi. Horrenbestez, uretan sartu, eta igeri egin nuen ontziaren eta hondartzaren artean zegoen ubidean zehar, baina ez nekerik gabe, alde batetik, gainean
|
neramatzan
gauzen pisuagatik, eta, bestetik, uraren indarrarengatik. Gainera, haizeak oso indartsu jotzen zuen, eta itsasaldia goraino iritsi baino lehen ekaitzak jo zuen.
|
|
|
Uharte penagarri honetan zegoeneko bost hilabetetik gora
|
neramatzan
, eta egoera horretatik ateratzeko aukera guztiek alde egin zidatela zirudien, eta benetan uste nuen giza itxura zuen ezein izakik ez zuela inoiz leku horretan bere oina jarri. Bestalde, bizilekua erabat tinkotua nuela uste nuenez, gogo bizia nuen uhartearen miaketa zehatzagoa egiteko eta oraindik ezagutzen ez nuen lurraren beste emaitzarik aurki nezakeen ikusteko.
|
|
|
Jantzita
|
neramatzan
eskularruak, eta ugazaba zuri beltza konturatu zenean, txundituta geratu bide zen, harridura keinuak egin baitzituen neure aurreko hankari egin nionagatik; hiruzpalau aldiz ukitu zituen apatxaz, lehengo itxurara itzularazteko adieraziz bezala, eta halaxe egin nuen, eskularruak kendu eta poltsikoan sartuz. Hau ere hizketagai izan zuten, nire jokabideaz mahaikideak pozik zeudela ohartu nintzen, eta honen ondorio onak laster ikusi nituen.
|
|
|
Ordurako bi urte
|
neramatzan
herrialde hartan; hirugarrenaren hasiera aldera, Glumdalclitch eta biok Errege Erreginarekin batera joan ginen bidaia ofizialean erresumaren hegoaldeko itsasertzera. Ohi bezala, bidaiatzeko kaxan eraman ninduten, jadanik azaldu dudan bezala, hiru metro eta erdiko zabalera zuen gelatxo eroso erosoa.
|
|
|
Ez
|
neramatzan
etxean hamar egun baino gehiago, Kornualleseko William Robinson kapitaina, Hope well hirurehun tonako ontzi sendoa bere agindupean zuena, etxera etorri zitzaidanean. Aurrez izana nintzen mediku beste ontzi batean, kapitain bera izanik hango buru eta laurden batean jabea, Sortaldera egin genuen bidaia batean; beti hartu ninduen anaiatzat menpeko ofizialtzat baino gehiago, eta itzuli nintzela entzutean bisita egin zidan, ulertu nuenez adiskidetasunagatik bakarrik, kanpoan luzaroan egon ondoren ohikoa denaz baino ez baikenuen hitz egin.
|
|
|
Alta, indartuko naiz ene ahalean eta gogoan Euskaran idazteko zazpi eskualdeak gogoan, nehoiz uka ez diotan nortasunaren errespetuz eta maitasunez, Aratsetan egin euskal idazlan pixkak, armairu gainean gorderik nauzkan, beldurrez egunaz hor ez nintzanean, norbeit, sudurluzekeriaz, gela miatzera etor zadien. Beste ikas lanak, nerekin
|
neramatzan
lanera, zentroan behako bat edo beste emateko nahiarekin. Egun batez, auzunetik deitu ninduten tarrapatan!
|
|
|
Galerna eta haize mehe bizi batek larrutu nahi zuen estalia ez zen aurpegi bat. Goiz guziez bezala, enpresako kamiunean
|
neramatzan
portuges langileak baradera gaineko ur azal karroinduaren hautstera, nazaren ur goratasuna, nibel edo galga markatzen duten zenbakiak agerian atxiki behar ziren.
|
|
2013
|
|
|
Bizitza izorratuko zidala pentsatzen bainuen. Pentsa, urte gutxi batzuk
|
neramatzan
kartzelatik kanpo", azpimarratu du Usabiagak. Nolanahi ere, ez zuten bakean utzi eta frankismo osoan kontrolatu eta espiatu zuten.
|
|
|
Unibertsitatean nenbilen. Maitanerekin hiru hilabete
|
neramatzan
. Ez nuen ama haserretzerik gura.
|
|
|
Atzo goizean parkeko emakumearekin egin nuen topo edo, hobeto esanda, haren zakurrarekin. Parkea zapaldu gabe
|
neramatzan
aste batzuk eta itsasaldetik itzulia egin ondoren etxera nentorrela atera zitzaidan bidera Freud. Saiatu nintzaion ihes egiten, baina alferrik izan zen beste behin.
|