|
2000
|
|
|
Eta, bidean aitzina gindoazela, mila burutazio
|
nerabiltzan
gogoan, eta orain gauza bat bururatzen zitzadan, orain bertze bat, baina ezin asmatu nuen nola laxa nezakeen nik buruko korapilo hura, zeinak baininderaman eskumuturretako bertze korapilo hartarat.
|
|
2004
|
|
|
Bekatua aitorturik, hizkuntza politikaren lorratzean sartu behar dut ene jardunaren haria. Eta hor sartzera noala, ohartu naiz duela gutxi ene gogoeta saioan
|
nerabiltzan
ideiak eta buruhausteak datozkidala gainera ostera ere. Bai, horrelaxe da.
|
|
2006
|
|
|
Baina ezer gertatu izan ez balitz, agian ez nintzatekeen konturatuko nolakoak diren benetan, haietako bat izango bainintzen, ez al duzu uste? Tontotuta nabilela pentsatuko duzu, maitea, eta agian arrazoiarekin, baina halako kontuak
|
nerabiltzan
buruan drogerian, itxaroten ari nintzela. Gero, egoitzara itzuli eta txokolategi paretik pasatu nintzenean ez nituen jadanik ikusi Anuntxi eta haren lagunak, eta, alde batetik, lasaitua hartu nuen.
|
|
|
bere neurriko kapa josten du beti eta zulo beltzenean ere gauza da bizitza ez doakiola hain gaizki sinesteko; egoera miserableenean bizi denak ere bizitza aurrera ateratzeko modua egiten du, bere neurrira erabakitzen du zer den errespetatu beharrekoa eta zer ez. Halakoak
|
nerabiltzan
neure baitan. Ez nintzen konturatzen nire egoera zegoela eskalearen aitzakiaz pentsatutako burutazio horien atzean.
|
|
|
Etxerako bidea hartu nuen. Angelorekin hitz egin behar nituenak
|
nerabiltzan
buruan: zer esan, berak esaten zidanari zer erantzun, nola atera ataka hartatik.
|
|
2008
|
|
|
Kontu horiek guztiak buruan
|
nerabiltzan
bitartean, ez nuen gorputza zereginik gabe eduki. Berriro ere isilka kabinaraino joan, oinetakoak jantzi, botila bat itsumustuan aukeratu eta, huraxe nuela aitzakia, kubierta gainera azaldu nintzen.
|
|
|
Beste zerbait esan nahi izan nuen, baina horixe atera zitzaidan buruan
|
nerabiltzan
ideia guztien artetik.
|
|
2009
|
|
|
Koska seguru bat: buruan
|
nerabiltzan
liburua, estiloa eta autorea bat baldin bazetozen, banekien zein argitaletxek argitaratu zuen gaztelaniaz.
|
|
2010
|
|
|
Ideia haiek
|
nerabiltzan
buruan, beraz, ez nuen ahaztekoa, era berean, hurbil hurbileko bi gizonen heriotza, ez Felipe Gastaminzarena (tetanosak jota hil zen gerra hasi aitzin), ez haren osabarena (frontean, gudari)?, noiz eta niri ere, zuri bezalaxe, bisitan etorri baitzitzaidan Bibi, zuk zeure idazkian 1955ean izan zela diozu, eta hala badiozu, hala izango zen?, Ada eta Domingori gerran gertatu zitzaienaren jakitun; ha... xehetasun horretaz, bai, ederki gogoratzen naiz?, kontatu zizkidan Bibik gure anai arreben lagunak. Chaplinek?
|
|
|
Ideia haiek
|
nerabiltzan
buruan, beraz —ez nuen ahaztekoa, era berean, hurbil hurbileko bi gizonen heriotza, ez Felipe Gastaminzarena (tetanosak jota hil zen gerra hasi aitzin), ez haren osabarena (frontean, gudari) —, noiz eta niri ere, zuri bezalaxe, bisitan etorri baitzitzaidan Bibi —zuk zeure idazkian 1955ean izan zela diozu, eta hala badiozu, hala izango zen—, Ada eta Domingori gerran gertatu zit... xehetasun horretaz, bai, ederki gogoratzen naiz—, kontatu zizkidan Bibik gure anai arreben lagunak —Chaplinek— berari kontatutakoak, eta orduan, lasaitasunaren arnasa hartzen nuela, esan nion Bibiri:
|
|
|
Nik buruan
|
nerabiltzan
arrazoien aldean, Mary Annek azaldutakoa huskeria iruditu zait. Ezin al dugun Santa Barbarakoa konpondu galdetu diot.
|
|
|
Koadernoa eskatu nion atzo alaba zaharrenari. Agian lerro hauek idatzi ahala azaleratuko ditut aspalditik
|
nerabiltzan
susmo txarren zergatiak; agian nire bizitzaren berri emateko idatziko ditudan orriok izkiriatuta deskubrituko dut, neuk ere zergatik nekien minbizia berriz ernalduko zitzaidala; agian nire bizitza kontatzeko dudan ezinbesteko behar hau da susmo txar guztien froga. Berbak barrenetik erauzten ditudan neurrian ulertaraziko dut zerk eragin zidan minbizia, berbak askatzen ditudan neurrian askatuko da gure alaba zaharrenak hartu duen bideak non duen hasiera.
|
|
2011
|
|
|
Eraikin egonkorrak, narrazio puruak goitik behera datozen garaiotan, ziurgabetasuna aukera modura ikustea zegokigun, beraz, eta ez arrisku modura. Kontu horiek
|
nerabiltzan
buruan Deng Ming Daoren gogoeta interesgarri hau irakurri nuenean (1992: 295):
|
|
|
Epaile lanak neuk egiten nituen. Mintza praktika, euskaraz egitea baitzen lehen araua, elkarrizketa eta negoziazioa lantzea, elkarlanean trebatzea, ahozko argudioak eta azalpen testuak jorratzea, gisa honetako arrazoi pedagogikoak
|
nerabiltzan
nire curriculum hura justifikatzeko; egia esan, neure buruari errepikatzen nizkion arrazoiok, beste inork ez zidan-eta azalpenik eskatzen. Talde bakoitzaren lehenbiziko lana taldeari berari deitura jartzea izan zen.
|
|
2012
|
|
|
Edonork asma lezake nolako egoeran egongo nintzen hori guztia gertatu ondoren, marinel gazte bat besterik ez nintzelarik, eta halako txikikeria batengatik horrenbesteraino beldurtutakoa gainera. Baina, horren denbora luzea igaro eta gero gai baldin banaiz garai hartan buruan
|
nerabiltzan
pentsamenduak adierazteko, esan behar dut hamar aldiz nengoela izutuago hura gertatu aurretik nituen usteak baztertu nituelako eta haiek utzita zoritxarrez hartutako erabakietara itzuli nintzelako, heriotzaren beraren aurrean egoteagatik baino. Eta izu honi ekaitzarena erantsita, ezin adierazteko moduko egoera zen nirea.
|
|
|
Gogoeta horiek buruan
|
nerabiltzan
bitartean, eskerrak ematen nituen une horretan han inguruan ez ibiltzeagatik, eta nire txalupa ikusi ez zutelako, hura ikusita uhartean norbait bizi zela jakingo baitzuten, eta agian nire bila ariko baitziren. Orduan, gogoeta ikaragarriak etorri zitzaizkidan burura, alegia, nire txalupa aurkitu zutela eta, horrenbestez, uhartean jendea bizi zela bazekitela; horrela izatekotan, ziur nengoen berriz itzuli eta jango nindutela; eta, ni aurkituko ez banindute ere, itxitura aurkituko zutela, bildutako ale guztiak hondatu eta hezitako ahuntz taldea eramango zutela; eta horrenbestez goseak hilko nintzela.
|
|
|
Komun zulo hark ez zuen hain ate garbirik merezi. Buruan
|
nerabiltzan
hainbat lema –Dirua doan!, Gora Euskadi ataskatuta!, Brokolia denontzat! –, baina tapa kendu orduko damutu zitzaidan asmoa. Ez al ziren han ere kamera zelatariak izango?
|
|
2013
|
|
|
Astia eman behar nion Renéeri, distantzia hartu eta bestela begiratzeko abagunea eskaini, misterioaren ezpal guztiak kolpean bota gabe. Katramila handirik sortuko ez ziona kontatu nion, buruan
|
nerabiltzan
bertsioetan kontsolagarriena.
|
|
|
Eduren lagun Pernanen zaputzaldiak
|
nerabiltzan
buruan dantzan, eta ezin izan nion besterik esan. Alabaina, erantzun kaskarra iruditu zitzaidan neure ahotsean entzun nuenean; koherentea itxura batean, baina ez askia.
|
|
|
Bila itzan entzun nion gero. Ni zeharo larritu nintzen, huts egin niola neritzon; nola maitatuko din horren ergela den neska, ziostan nire buruak zakutoan barna esku bat eta gero bestea alferrik
|
nerabiltzan
artean. Azkenik, negar anpuluak begietan so egin nion.
|
|
2015
|
|
|
Hasieran harritu egiten ninduten Lorenzoren memoriak eta hitz jarioak, baina laster ohitu nintzen tabernako jakintsu eroari jokoa egitera, eta tesiarekin
|
nerabiltzan
mila ipuinak kontatzen nizkion, Euskaltzaindiko artxibategikoak, edo monasterio batera egindako bisita, edo katixima santu horretan topatutako azken hapax linguistikoa. Arretaz entzuten zidan; eskertu ere bai, seguruenik, mintzagaia eskaintzea.
|
|
|
Gogoeta ilun haiek
|
nerabiltzan
gogoan amak Maximilian plazako bidean ninderamala. Eta, hondakin huts bihurturiko karrikak zeharkatu ahala, bularra estutzen zidan beldur hura hazi eta hazi baizik ez zen egin.
|
|
|
15 Gauza bat esan nahi dut orain hemen. Behin berarekin nengoen ni mintzaleku batean, eta nire arimak maitasunez eta espirituz hain isiotua ikusi zuen harena, non ia sor eta lor bainindukan; izan ere, arima bat epe motz motzean hain gora jaso zuen Jainkoaren handitasunak
|
nerabiltzan
gogoan. Oso nahasirik nengoen, otoitzaren gauza batzuez esaten niona hain apaltasun handiz entzuten ikusirik, nik apaltasun gutxi nuenez gero halako pertsona batekin horrela tratatzeko.
|
|
2016
|
|
|
Jakin min izugarria neukan, misterio hura argitzeko izugarrizko premia. Liburutegiko ezkutuko liburu haietan irakurritako gertakariak eta ideiak borborka
|
nerabiltzan
buruan. Beharbada, guztiz errealak ziren fikziozko eldarniotzat neuzkan zer haiek.
|
|
|
Telefono deiaren oihartzuna neukan artean belarrietan. Lehentxeago deitu didan txoro horren hitzak
|
nerabiltzan
buruan, erdi lo, erdi esna: –Informazio interesgarri bat sal diezazuket?.
|
|
2017
|
|
|
Egunaz
|
nerabiltzan
gogoetak, gauaz oraindik beltzagoak ziren. Loa ezin atzemanez zemahi ikusten nuen.
|
|
|
Mendiak eta elur zuriko malkorrak bizitza honetan gainditu beharreko erronkak dira Nolako uhalak
|
nerabiltzan
burnizko karratu txikiez beterik
|
|
2018
|
|
|
Gisa horretakoak
|
nerabiltzan
gogoan bihotzetik bero noiz eta ere euskaltegiko bi laguntsa hurbildu baitzitzizkidan.
|
|
|
Eskutik heldu eta barrura sarrarazi ninduen tiraka, eta niri masailak gorritu zitzaizkidan, egun hartan bigarrenez gorritu ere, Kilopondiorekin gertatutakoa kontuan hartuta. Haren larru beroa nire larruan sentitu nuenean, buruan
|
nerabiltzan
laino beltz guztiak desegin zitzaizkidan bat batean.
|
|
|
Baiezkoa egin nion buruaz, eta ilobarentzat ohiko opari hura eskertu. Etenaldi labur haren ondoren, lausengukoi portatu nintzaion neu ere, eta aspalditik buruan irakiten
|
nerabiltzan
intuizioak agertu nizkion, berea bezain hizketa modu hanpatuz:
|
|
2020
|
|
|
Lehen agur hura –gure lehen egunean gertaturiko agur erabateko haren ondorengoa– ez zitzaidan, hasiera batean behintzat, hain nekeza suertatu. Ahizparen galderak
|
nerabiltzan
garunean buelta bueltaka, ontzia urrundu eta nola desagertzen zen ikusten nuen bitartean. Eta nola maite nuen, han ibaiaren hondoan desagertzen zela, lanbro artean, begiak zabal zabalik, hain bizi gose.
|
|
|
Deigarria, apaindura urriko ostatutxoaren ate gaineko errotulua, El maquilon zioena. Laster ohartu nintzenez, motxilatik eskuizkribu edo libururen bat ateratzen nuenetan, zerbitzariak, edontzia mahairaino hurbiltzeko aitzakia adeitsuan, ikusi pasada bat egozten zien esku artean
|
nerabiltzan
paperei. Teruel erdialdeko hartan(" Teruelek ere badu bere Teruel", entzuna nion herriko emakume bati), bazegoen poeta talde bat; tabernari aritzen zen gizona kideetako bat zen.
|
|
2021
|
|
|
Fridarekin
|
nerabiltzan
" abenturak" gutxi ez eta arduratzen hasia nintzen, gorritu berri zitzaidan besaurreko peka baten erruz. Sekulako azkura eragiten zidan!
|
|
|
Denbora askorik ere ez nuen behar izan. Artean tomate zukua eta semola zopa prestatzen nituen, baina bitartean idatzi behar nituen kontuak
|
nerabiltzan
gogoan. Garai hartan herri eder eder batean bizi ginen, hegoaldean.
|
|
|
Testuok ezagutzen ez badituzu, ilobatxo, gomendatzen dizut irakurtzea; literatura iturri paregabeak izan dira. Txillardegiren ahots musikala entzuten ari nintzen bitartean, halako burutazioak
|
nerabiltzan
buruan. Euskaltzaindia hitza aipatu zuen arte.
|
|
2022
|
|
|
Idaztea nire buruari sosegua emateko
|
nerabiltzan
terapia bideetako nagusia izaten zen, gordeta dauzkat hartan idatzi nituen egunekoak, ez ditut berrirakurri nahi. Zera, orduan gaztelaniaz idazten nuen, euskaraz egiten dut orain.
|
|
2023
|
|
|
Ez nintzen entzuten jarraitzeko gauza, urdaila zeharkatuko zidan zerbait agertzeko beldur banintz bezala. Buruan solte
|
nerabiltzan
piezak, Martinekin bizitako zenbait pasadizo, gogoratu ere egin nahi ez nituenak, bata bestearekin ahokatzen hasiak zirela sentitzeak bertigoa sorrarazi zidan.
|