|
2000
|
|
|
BURUA irakiten nuen, Salamancatik etxerako bidean
|
nentorrela
. Izan ere, amak skribatu zidan hondar gutunaren arabera, banekien ezen, amaren eta osaba
|
|
|
Eta ikustekoa zen nola ene balek ohearen gainetik egiten zuten, paretaren aurka bortizki jotzeko... halako suertez, non Mignon ez baitzitzaidan, uste dezakezun bezala, irriz hasi; aitzitik, miretsirik bezala zirudien; eta zazpigarren desarratik aitzina, kontatzen hasi zen: " Zazpi, zortzi, bederatzi... hamalau, hamabortz, hamasei!"; eta, hamaseigarrenean neure ekinaldia akabatzen nuela eta neure senerat
|
nentorrela
, erran zidan, begiak zerurat iraulirik: " Flan driako tertzioek horrelako kanoiak izan balituzte, Espainiaren menean geundeke oraindik, adiskide...!
|
|
2002
|
|
|
–Ei, ba, nik ikusi dinat –hasi zen Irene– Hona
|
nentorrela
. Ez ditun bost minutu izango.
|
|
2006
|
|
|
– ¿ Qué, del lavadero? –galdetu zidan behin, errekatik bueltan
|
nentorrela
, herriko bizilagun bakarrenetako batek, aitona xahar batek.
|
|
2007
|
|
|
Hori gutxi balitz bezala, etxera
|
nentorrela
Riki Ainara musuka jan beharrean ikusi dut. Amorruz hilko naizela pentsatu dut lehenengo.
|
|
|
Handik gutxira, komunetik bueltan
|
nentorrela
, korridorean aurkitu nuen, nire zain, begiak sutan. Bortizki heldu zidan sorbaldetatik eta astindu egin zuen nire gorputza atzera eta aurrera, bakoitzean paretaren kontra joz.
|
|
2008
|
|
|
begiak itxi eta Nadiaren irudiak etortzen zitzaizkidan oraindik zurrunbiloan, eta begiak irekita ere bai, anabasan. Bidean, autoan
|
nentorrela
, gauzak bere lekuan jartzen saiatu nintzen: hogeita lau ordu lehenago adiskide bati itxaroten nengoen aireportuan, eta emakume batek bi eskuekin begiak estali eta belarria miazkatu zidan.
|
|
2009
|
|
|
Ni mutila nintzenez? Amak beti pentsatu izan du genetikoki markatua
|
nentorrela
. Aitaren oso antzekoa naizela.
|
|
|
Brooklyndik metroan
|
nentorrela
gogoeta egin nuen. Josebaren heriotza gertatu eta hogeita hamar urte beranduago, mende berrian sartuta, oraindik badira euskal iheslariak, maiz berriak, eta horietako batzuk atzerrian hil litezke, hiltzen diren modura.
|
|
|
Asmatutako sukarrarekin autoan nentorrenean ez nekien nora nentorren, baina ordubete nora ezean eman ondoren, Deustuko zubian nengoen eta, antza, ez bakarrik lanekoei, neure buruari ere gezurra esan diot. Banekien hasieratik honantz
|
nentorrela
.
|
|
2010
|
|
|
Handik astebetera, ordea, unibertsitatetik bueltan
|
nentorrela
–udaberriko arratsalde eguzkitsu bat zen, eta, ohi ez bezala, egoitzara oinez itzultzea erabaki nuen, tranbia alde batera utzita?, berriro ikusi nituen biak, nagusia eta txakurra, baina ez parkean, baizik eta parketik hirurehun bat metrora zegoèn kale batean. Espaloitik zihoazen, eta ni atzetik, hogei bat metrora, haiek bat batean gelditu, eskuinera jiratu, ate bati begira geratu, eta gizonak atea jo zuenean.
|
|
|
Handik astebetera, ordea, unibertsitatetik bueltan
|
nentorrela
—udaberriko arratsalde eguzkitsu bat zen, eta, ohi ez bezala, egoitzara oinez itzultzea erabaki nuen, tranbia alde batera utzita—, berriro ikusi nituen biak, nagusia eta txakurra, baina ez parkean, baizik eta parketik hirurehun bat metrora zegoèn kale batean. Espaloitik zihoazen, eta ni atzetik, hogei bat metrora, haiek bat batean gelditu, eskuinera jiratu, ate bati begira geratu, eta gizonak atea jo zuenean.
|
|
2011
|
|
|
–Altxatu dutenerako, hilda zegoen, esan zuen Godberreneko gizonak, atseginez?. Ni hona
|
nentorrela
zeramaten gorpua etxera. –Eta esan zion sukaldariari?:
|
|
|
Behin lehen klaseko tren bagoi batean sartu nintzen nahi gabe etxe honetara
|
nentorrela
; motxila bizkarrean ni baino altuago, pasilloan ez atzera ez aurrera ez nekien norantz mugitu, ez nekien hura lehen klasea zenik, baina banekien ez zirela niri zegozkidan konpartimentuak: usaina, tapizeria, bidaiarien arropa plantxatua.
|
|
2012
|
|
|
Begirada bakoitzarekin bere herrialdearen egoeraren errudun egiten ninduen. Bere ondasunik maiteena lapurtzera
|
nentorrela
salatzen zidan: beren neska mutilak, beren etorkizuna.
|
|
|
Horrenbestez, denbora pixka bat eman nuen uharteko lekurik ezkutukoenak aurkitzen, eta egokia iruditu zitzaidan bat aukeratu nuen. Lur zati txiki heze bat zen, baso sarri eta itxi batean, uhartearen ekialdetik itzuleran
|
nentorrela
, bere garaian esan nuen bezala, ia galdu nintzen leku berean. Han hiru akre inguru hartzen zituen zabalune bat aurkitu nuen, eta zuhaitzez horren inguratua zegoenez gero, ia izadian berez sortutako itxitura zirudien; edo, gutxienez, ez zidan eman beste lur eremuek ixteko emango zidaten lanik.
|
|
|
Ondorio erabakigarri honen ostean, hitz batzuk esaten uzteko erregutu nien. Erregeari zuzendu nintzaion, eta bi sexuetako hainbat milioi zituen herrialde batetik
|
nentorrela
ziurtatu nion Maiestateari, guztiak nire garaierakoak; animaliak, zuhaitzak eta etxeak ere denak proportzioan zeudela eta, beraz, neure burua babesteko eta zer jana aurkitzeko gai nintzela han, Maiestatearen edozein menpekok hemen egin zezakeen bezalaxe; hau erantzun biribila iruditu zitzaidan jakintsu haien argudioetarako. Erdeinuzko irribarrez bakarrik erantzun zioten nireari, nekazariak lezioa oso ongi irakatsi zidala esanez.
|
|
2013
|
|
|
Akaso hau zerbaiten seinalea da. Baliteke anaiari ahaztu izatea gaur
|
nentorrela
. Baina zerbait gertatu bazaio?
|
|
|
Atzo goizean parkeko emakumearekin egin nuen topo edo, hobeto esanda, haren zakurrarekin. Parkea zapaldu gabe neramatzan aste batzuk eta itsasaldetik itzulia egin ondoren etxera
|
nentorrela
atera zitzaidan bidera Freud. Saiatu nintzaion ihes egiten, baina alferrik izan zen beste behin.
|
|
|
Inoren arreta piztu gabe, Didoren ganberan sartu nintzen. Atea zaintzen zuten soldaduei gure erreginaren hiletarako jantzien bila
|
nentorrela
esan nien, eta pasatzen utzi zidaten.
|
|
2014
|
|
|
Alabaina, ez dut inor ere topatu hemen; nire gurasoak ez ziren etxean, ez dakit zergatik. Hori bai, hona
|
nentorrela
, zerbait arraroa sumatu dut. Kaletik nindoala, inork ere ez nau agurtu.
|
|
|
–Honantz
|
nentorrela
zulo batera erori naiz, baina gizon bat azaldu da eta hark lagundu dit bertatik ateratzen.
|
|
2015
|
|
|
Gizon baten gorpua aurkitu nuen oihan urrunean egunsentian, etxera
|
nentorrela
. Tiro bat zeukan kopetan eta oraindik beroa zegoen.
|
|
|
Eta, atzo iluntzean, artean Nagibekiko kezka txoroekin
|
nentorrela
, Doaia aieneka sumatu nuen. Esna zegoen eta ohe albora hurbiltzeko eskatu zidan:
|
|
|
Beldurrak ere kolpatu ninduen egia esan, handik aurrera zer ateraldi izan zezakeen ezin asmatuz, baina bere ideiarekin bat ez
|
nentorrela
adierazteko argibide nahikorik eman niola uste izan nuen.
|
|
|
Jarrai dezagun aurrera. Nioen cyborgari, teknologiari eta gizakiei buruz hausnartzera
|
nentorrela
. Baita otzantasunaren inguruan ere, hori azpian dagoen gaia izan arren.
|
|
|
Aditu duzue, seme alabok, behin baino gehiagotan nik esanda, zer nolako hiri paregabea zen Lizarra garai hartan. Lehenbiziko aldiz ikusi nuenean, Iguzkitzatik
|
nentorrela
, zeharo txunditurik, liluraturik utzi ninduen hiri paregabeko haren edertasunak. Niretzat, haurtzaroan etxeko sutondoan entzundako ipuinetan azaltzen ziren ziutateen antzekoa zirudien.
|
|
|
Beste behin, igande gau batean uste dut, San Mamesetik bueltan
|
nentorrela
, gurean aurkitu nuen ama, gurekin afaltzera etorria, antza. Sartu nintzenean, mahaia prestatzen ari zen Begoñarekin batera.
|
|
|
Sarrerako bidean gora
|
nentorrela
, ordea, arkupeko argia itzali duzu. Eta gero, bizkor bizkor, goiko leihoko lanpara lotsatia.
|
|
|
Hura bai langile mugimenduaren indarra! Eta su eman genion telefono kabina bati, eta ortzia txikitu genuen gure hitz leherkariekin, eta izkina batean zeuden gurpil estalki batzuen bila bidali ninduten barrikada garaiezin bat atontzeko, eta bueltan, haietako bi gomarekin
|
nentorrela
, ez nuen ja manifestari anaiarik inon topatu, airean desegin ziren denak gas noble baten antzera. Haien ordez hiru udaltzain aurkitu nituen, hiru edo lau, eta girgiluak ipini zizkidaten atzera isilik egoteko eskubidea eta zakurraren potroetako erretorika guztia errezitatzen zidaten bitartean.
|
|
2016
|
|
|
Pasadizotik bueltan
|
nentorrela
, eta atetik bost edo sei urratsera nengoela, erreparatu nuen bi emakume elkarrekin besoz beso zeudela, euren sorbaldak hormaren kontra jarrita, eta, imajinatzen nuenez, fiacre baten zain; ate ondoan zeudenez gero, lehentasuna izango zutela pentsatu nuen; beraz, haiengandik metro batera edo apurtxo bat urrunago jarri nintzen, eta lasai lasai geratu nintzen nire txandaren zain. Beltzez jantzita nengoen, eta kasik ikusezina nintzen.
|
|
|
Eta neska autotik atera eta eskuarekin aireari kilimak egiten ari balitz bezala agur esan zidanean, ni euforiko nengoen. Gurpilek berriro laprast egin zuten abiatzerakoan, asfaltoaren gainean oraingoan, eta etxera bidean
|
nentorrela
–eleberri bat?, baita bi ere?, esaten nion neure buruari.
|
|
|
Beste hainbat adiskide besarkatu eta etxera
|
nentorrela
, irakaslearekin gogoratu naiz berriro. Berarekin oheratu nintzen gaueko irudiak etortzen zaizkit tarteka, maitasunaren azken ausikiak balira bezala.
|
|
|
Bazkalondoan beste irakurketa saio bat egin dugu, lasaiagoa. ...giten den poeta txarrenen lehiaketako poema bilduma bat ekarri digute, bakoitzak nahi zuen hizkuntzara itzulita, eta Agirrek eta biok frantsesa aukeratu dugu berriro, bera gaztea zela Parisen ogia erosten zuen okindegiko neskarekin maiteminduta ibili zelako eta geroztik hizkuntza horri nik ez dakit zer xarma aurkitzen diolako, eta nik ere behin Lovainan adiskide batzuk bisitatu eta bueltan stopean
|
nentorrela
neska paristar bat ezagutu nuelako, nahiz eta istorio hori ez diodan Agirreri kontatu. Eskoziako poeta horien lanak irakurtzea tortura bat izan da, horretan biok bat gentozen.
|
|
|
Gero, etxera itzuli nindunan. Jean Pierrek igerri zinan ez
|
nentorrela
lanetik, besteren baten ohetik baizik. Jean Pierre lepotik hartu eta ohera eraman ninan.
|
|
|
Etxera heldutakoan, bainua hartu, familiarekin bazkaldu, eta galdera ugariri erantzun nien pazientzia nahikoaz. Baina, trenean
|
nentorrela
, Ferrarako dorre eta kanpandorreak zerumugan agertzen ikusi nitueneko momentutik sentitu nuen bat bateko herio biziak ez zidan denbora gehiago galtzen utzi. Ordubi eta erdietarako bizikletan nindoan Aingeruen Harresitik, begiak ezkerretara gero eta hurbilago zegoen Barchetto del Ducako landaretza jorian tinkaturik.
|
|
|
Pertsiana jaitsita ez zegoenez, ilargiaren argitasuna bete betean sartzen zen leihotik, eta ez nuen argia piztu. Komunetik bueltan
|
nentorrela
, begiratu labur bat egin nion ispiluari.
|
|
|
–Argia piztuta ere, kaskezurra ia hautsi dut eskaileretan behetik gora
|
nentorrela
! –erantzun zion, berriro mahaian lekua hartuta.
|
|
2017
|
|
|
Amarentzako botika bat erostera irten nintzen (gajoa garai hartan gaixorik; orain, berriz, atsedena hartuta dago). Botika erostetik
|
nentorrela
etxetik ehun bat metrora jende multzo bat zegoen, ni txikitzeko asmo garbiagaz. Hasieran irribarretsu hurbiltzen hasi nintzaien, gauzak argitzeko asmotan, baina, argi ikusi nuenean ez zidatela ezer azaltzeko aukerarik emango, korrika hasi nintzen udako etxe hartatik urrunduz.
|
|
|
Funtsean, Ameztoibehereko jabeekin berekin ere, ez ginen hain bero bero... Baina ostiral arratsalde batez, beste orduz baino goizago lanetik
|
nentorrela
, neska bat ikusi nuelarik, arinki bezti eta urrats hertsiak eginez, ttiki ttaka plazara buruz abian, sakez ene baitan halako zerbait bortitz senditu nuen. Etxeraino joan nintzen baina, batere baratu gabe eta ahal bezain diskretuki itzulirik, nik ere plazarako bidea hartu nuen.
|
|
|
Egia erran, niri ere, bat batean, iruditzen zitzaidan bidaia luze luze bat eginik, biziki urrundik
|
nentorrela
, eta atelier hotz hura, astelehen goizetako aurpegi ilun haiek lehen aldikoz ikusten nituela. Eta nire aprendizgoaz oroitu nintzen.
|
|
|
Begiak ireki nituenean, amaren besoetan nengoen, sukaldean. Iruditu zitzaidan, nonbaitik, biziki urrunetik
|
nentorrela
. Ama ez zen gelditzen ni besarkatzetik.
|
|
2018
|
|
|
Gaur egun, bulegoaren kanpoaldean bada beira arasa bat Farraday jaunaren apaingarri sail bat erakusgai duena, baina, lord Darlingtonen sasoian, liburuetarako apalategi bat egoten zen leku horretan, hainbat entziklopedia biltzen zituena, tartean Britannicaren bilduma osoa. Lord Darlingtonen trikimailuetako bat zen apalategi horren aurrean geratzea entziklopedien bizkarrak arakatzen ni eskaileran behera
|
nentorrela
, eta, batzuetan, ustekabeko enkontruaren irudipena areagotzeko, liburuki bat atera, eta irakurketan murgilduta egoteko plantak egiten zituen, ni beheraino jaitsi bitartean. Gero, beraren ondotik igarotzean, esango zidan:
|
|
2019
|
|
|
Nire bizitzako lorpenak erabat ñimiñotuta gelditzen zirelako sentimenduarekin irten nintzen gela hartatik. Autoan etxera bidean
|
nentorrela
, oraindik egiteko ditudan gauza guztien zerrenda tiraderatik atera nuela pentsatu nuen. Ez nuen egin.
|
|
|
Kotxez etxera
|
nentorrela
, bat batean gogoratu naiz asteburuko pasadizo batez. Ostiralean bere lankideek eta bizpahiru intrusok egin genion despedida afaria IA ri.
|
|
|
–Bidean
|
nentorrela
, zenbait ertzain auto ikusi ditiat faroan. –Leirek amorru sastada bat sentitu zuen.
|
|
2020
|
|
|
Emakume horren lo egiteko gaitasuna miresgarria da. Honantz
|
nentorrela
, pasilloan gurutzatu gara. Aulkian esertzea eta loak hartzea bat izan da.
|
|
|
Eguerdi aldera iritsi nintzen etxera eta hain nekatuta nengoen non lekua bera, garajea, ataria, sarrerako estalpea, arrotzak egiten zitzaizkidan, hain arrotzak non sartu aurretik txirrina jo behar nuela iruditu zitzaidan. Bidean autoan
|
nentorrela
ondoko eserleku hutsera begiratzen nuen eta arraroa egiten zitzaidan han Leire kikilduta ez ikustea, bere zangoak ipurdipean tolestuta zituela. Bere gorputz biluziarekin gogoratzen nintzen.
|
|
|
–Osinbeltzera
|
nentorrela
esan diot. Ez, ordea, zer egitera.
|
|
|
Sarekadaren lehen fasea itxitzat jo, gordelekuetatik atera eta Iparraldera topagunea antolatzera joatea erabaki genuenean, Arnaldori mugako operatiboaren azalpenak eman nahi izan zizkion polizia-buru hark bazekien autoan Hodei eta artzain txakurrarekin zihoana neu nintzela? Eta kefir baten zaintza eskrupuloso eta emankorra egitetik
|
nentorrela
–
|
|
2021
|
|
|
Anplifikatu, zabaldu, handitu, nahi duzuena. Desertua zeharkatzetik
|
nentorrela
sentitzen nuen, etengabe edanagatik ere, ez zitzaidan literaturaren egarria pasatzen. Ez zaidala pasatu esan nuke.
|
|
|
–Senargaia ikustera
|
nentorrela
esan diet.
|
|
2022
|
|
|
Badira egun batzuk Maitenaren etxean bizi naizela. Neure buruari aldi labur baterako
|
nentorrela
esanez iritsi nintzen gainean neramanarekin eta aldean maleta arin bat nuela, bisitan banentorkio bezala ia ia, eta bertakotu egin naizela esango nuke.
|
|
|
Ama ez zen horrelakoa, ez horixe. Nik ile apaindegitik
|
nentorrela
aipatu aurretik esaten zidan berak ondo geratzen zitzaizkidala patilla txukundu berriak. Azkeneko aldian baino gehixeago moztu zidatela ere esaten zidan, azkeneko aldian ilea zehazki zein neurritara moztu zidaten gogoratzen baitzuen.
|
|
2023
|
|
|
Oso nabarmena zitzaidan nire ikaskideekiko desberdintasun hura. Sentitzen nuen nire azal marroia eta Karatxitik bidaltzen zizkidaten tunika luzeak bazirela aski froga berez, bazirela akusazio bat berresten zuena sexu askapen apalagoko toki batetik
|
nentorrela
eta ez nengoela hain jantzia sexu askapenaren performancearen kontu hartan. Pakistanen hazten ikusi ninduten askok barre egingo zuten entzungo balute nolako segurtasun falta sentitzen nuen ustezko sexu gabezia harekin.
|