|
2000
|
|
|
Baina, osaba haserre bazegoen ere, ni, aldiz, liluraturik
|
nengoen
etxerat etorri zitzaigun jende harekin; eta jende handi haren dohainak eta balentriak nituen gogoan, etxean mila aldiz adituak: haien moduak eta haien presentzia; haien dantza egiteko dotorezia eta haien ezpata manaiatzeko trebetasuna, haien balentasuna eta haien ausartzia, bai ehizarat zihoazenean eta bai gerlarat...
|
|
|
haien moduak eta haien presentzia; haien dantza egiteko dotorezia eta haien ezpata manaiatzeko trebetasuna, haien balentasuna eta haien ausartzia, bai ehizarat zihoazenean eta bai gerlarat... Eta itsutua nengoen festa haren handitasunarekin eta, osaba Joanikotekin izan nezakeen adiskidetasunetik harat eta agramondarren eta beaumondarren arteko sasoin bateko liskarretarik harat, harro
|
nengoen
etxean hain jende kontuzkoa eta kontuan hartzekoa geneukalako, haien handitasunak ni ere handi eginen banindu bezala. Zeren eta halakoak baitziren jendearen egun haietako harat honatak, gela guztiak apaindurik eta sukaldeko arasak hegaztiz eta bertze hamaika ehizakiz beterik, hauek apal batzuen gainean, haiek gako batzuetarik dilindan...
|
|
2001
|
|
|
Koadernoaren azken partearekin, ama ia betiko desagertzen denarekinamaituko dut: «Bakarrik
|
nengoen
etxean, gripe antzeko zerbaitek jota. Zuekikastolan, aita Madrilen noizean behin egiten zituen ikastaro horietako batean.Goizerdia zen abisua jaso nuenean eta, ohean banengoen ere, zalantzarik gabe betenuen agindua.
|
|
2004
|
|
|
Ukuilutik atariko belazeetara eta atariko belazeetatik ukuilura, horixe zen nire ibilbide guztia. Erantsita
|
nengoen
etxe hartako hormetara: eulia ezti potearen kristalari erantsita egoten den bezalaxe, berdin berdin.
|
|
2005
|
|
|
– Kasualitatez
|
nengoen
etxean, Valentziara irten behar nuen egunsentian putzu batzuk kalkulatzera, baina trena huts egina nintzen. Arruti doktorearen ahotsa ezagutu ez banu telefonoan, broma zela pentsatuko nuen...
|
|
2006
|
|
|
Kontakizunaren puntu horretan, etenaldi laburra egin zuen, ez dakit arnasa hartzeko, oroitzapenak hunkitu egin zuelako, edo kontakizunak horixe eskatzen zuelako. Niri dagokidanez, ez
|
nengoen
etxera iritsi berritan bezain urduri, ezta orduko herraz ere. Barrendik hustu banindute bezala sentitzen nintzen.
|
|
2009
|
|
|
Northridgeko lurrikara gertatu zenean etxeko tximiniak teilatua puskatu zuen eta nire logelan erori zen. Une hartan ez
|
nengoen
etxean, paretak pintatzen ari baitziren. Hiru egunez, bizia estimatu nuen, baina hiru egunez soilik.
|
|
|
Baina han zegoen. Maizter
|
nengoen
etxera igotzeko eskaileretan eserita, han zegoen zain.
|
|
|
Xefek, maizter
|
nengoen
etxeko seme bigarrenak, paratzen zizkidala paperean azaldu nion. Nik esan, hark paperera itzuli.
|
|
2010
|
|
|
Amari buruzkoan, baina, harrigarriena ikuskizun genuen, hurrengo urteko oporretan gertatu baitzen gertatzekoa, bazkalondo batean; ni ez
|
nengoen
etxean, kanpoan bazkaldu bainuen, frantziskotarren hiriburuko parrokian, egun hartan hara joan bainintzen bisitan, ez dakit zergatik; Regina enera itzultzean, baina, etxean sartu, sartu aurretik Moncayo eta Palafoxekin jolasean aritu nintzen, bost bat minututan, eta sekulako ezustekoarekin aurkitu nintzen; hasteko, kanpoko atea itxi ahala ahots bat iritsi zitzaidan, ezaguna eta ezezaguna egin zitzaidana aldi berean, doinua entzun orduko jakin nuen. Haurtxo txikia?
|
|
|
Lurrikara izan zen unean lo
|
nengoen
etxean, emaztearekin eta semearekin. Esnatu egin nintzen.
|
|
|
Amari buruzkoan, baina, harrigarriena ikuskizun genuen, hurrengo urteko oporretan gertatu baitzen gertatzekoa, bazkalondo batean; ni ez
|
nengoen
etxean, kanpoan bazkaldu bainuen, frantziskotarren hiriburuko parrokian, egun hartan hara joan bainintzen bisitan, ez dakit zergatik; Regina enera itzultzean, baina, etxean sartu —sartu aurretik Moncayo eta Palafoxekin jolasean aritu nintzen, bost bat minututan— eta sekulako ezustekoarekin aurkitu nintzen; hasteko, kanpoko atea itxi ahala ahots bat iritsi zitzaidan, ezaguna eta ezezagun... hitz egin duzue, eta haurra esnatu da" esan zuen amak; ama, baina, euskaraz ari zitzaidan, inoiz ez bezala!; esna nengoen ala ametsetan orduan ere?; ametsetan behar nuen, zinez!;" Barkatu, Regina.
|
|
2011
|
|
|
ABEL. Bi tanta besterik ez. Desiratzen
|
nengoen
etxera heldu eta lasai egoteko.
|
|
2012
|
|
|
GERMAN. Zereginak zeuzkan, eta ni aspertuta
|
nengoen
etxean. Bueltaxka bat ematea pentsatu dut, oso urruti joan gabe.
|
|
|
SAID. Bueno, hark ezin zuen etorri eta nik arazo bat izan nuen
|
nengoen
etxean, aita lanik gabe geratu zen eta kanpora joan ziren. Horrela iritsi naiz Arraldera.
|
|
2013
|
|
|
Ordubete luzea neraman edalontzia bi eskuen artean nuela eta zangoak mahai gainean, emazteari egin behar nion lehen galdera prestatzen. Konbentzituta
|
nengoen
etxean sartu orduko mozorro bat janzten zuela eta erantziarazi egin nahi nion: –bera edo ni, aukeratu egin behar duzu?, esango nion.
|
|
|
ESTHER. Eskerrak etorri zaren. Aspertuta
|
nengoen
etxean sartuta egoteaz.
|
|
2015
|
|
|
Lana, eta dirua, beraz. Langabezian eta epe motzean ezer aurkitzeko esperantzarik gabe zegoen Vasil telefono dei hura jaso zuenean; ni neu ere soldatapeko lanik gabe
|
nengoen
etxean; amatasunbaja amaiturik, ordaintzen zidatenagatik ospitaleko postura ez itzultzea erabaki nuen, nahiago bainuen etxean semearen kargu egin.
|
|
|
Eta lehenengo eta behin, Haren Maiestateak erlijio bizitzara egin zidan deia jarraitzea zela pentsatu nuen, neure Erregela albait ondoen gordez. Eta, ni
|
nengoen
etxean Jainkoaren mirabe ugari egon arren eta Jainkoa han ongi zerbitzatua izan arren, premia handia zutelako, mojak askotan irteten ziren lotsa onez eta erlijiotasunez egon gintezkeen lekuetara; eta Erregela ere ez zegoen bere hasierako zorroztasunean ezarria, Ordena osoan gordetzen zen bezala baizik, hau da, lasaiturikobuldan xedatua zen bezala. Eta bazen beste eragozpenik ere; erosoegi egiten zitzaidan hango biziera, etxea handi eta atsegina zelako.
|
|
|
–Ni
|
nengoen
etxean Jainkoaren mirabe ugari egon arren eta Jainkoa han ongi zerbitzatua izan arren, premia handia zutelako, mojak askotan irteten ziren lotsa onez eta erlijiotasunez egon gintezkeen lekuetara; eta Erregela ere ez zegoen bere hasierako zorroztasunean ezarria, Ordena osoan gordetzen zen bezala baizik, hau da, lasaiturikobuldan xedatua zen bezala? (Biz.
|
|
2016
|
|
|
Arratsaldeko bostak inguru ziren, eta, kanpoan euria ari zuen arren, bakarrik
|
nengoen
etxean. Kanpoko atea ireki zen, eta ni erne:
|
|
2017
|
|
|
Kalean
|
nengoen
etxearen goialdean leiho bat ireki zenean zalaparta handiz. Nire izenez deitzen zuten, eta bai, bera zen, zaharra, bere begi itsuekin nire norabidea jarraitzen zuena.
|
|
|
Nola egin jakinez gero, hegazkina zapuzten saiatuko nintzatekeen; baina konturatu nintzen halako edozein saiakera alferrikakoa izango zela. Nahiko ziur
|
nengoen
etxe inguruan defentsa motaren bat egongo zela eta, ondorioz, basoa katuka gurutzatu nuen, bidearen zentimetro guztiak aztertuz. Eskerrak horrela ibili nintzen, lurretik hirurogei bat zentimetrora kable bat aurkitu bainuen.
|
|
|
Argi zegoen norbaitek zaintzen zuela. Ziur
|
nengoen
etxe batera helduko zela eta erabaki nuen ni ere etxe horretara joango nintzela. Ordura arte, zortea aldekoa izan nuen eta, beharbada, nire aukerarik onena urrutiko bizileku hori izango zen.
|
|
|
Arratsaldean elkarrizketa bat iragarrita zuten Vivancorekin Radio Euskadin. Bakarrik
|
nengoen
etxean. Egongelan irratia piztu eta leihoa ireki nuen.
|
|
2018
|
|
|
Egia da batzuetan tailerrean lasaiago nengoela, baina tira, ez dakit zelan azaldu. Orokorrean irrikan
|
nengoen
etxera iritsi eta nire kutunen artean egoteko. Purrustaka ibiltzen naiz batzuetan, baina kexatu beharraren beharraz, gure artean oso zabalduta dagoen ohitura.
|
|
|
Karrankatik nire etxera ordu erdiko bidea dago, baina askoz denbora gehiago igaro zelakoan
|
nengoen
etxeko sarrailan giltza sartzea lortu nuenerako.
|
|
2019
|
|
|
Egoera zail horiek sortzen direnean, Hanbreko lagunen aurrean disimulatzen ahalegintzen da: " Ahalik eta luzeen irauten saiatu nintzen, ez zezaten pentsa Floraren atzetik korrika ateratzen nintzenik, baina irrikatan
|
nengoen
etxera iritsi eta haren haserrea ikusteko, nirea erakusteko beharra nuen hein berean" (38); eta aldi berean, Florarekin haserretzen denean, Samuelek galdetzen dionean ea Flora non utzi duen, berak etxeko lanak egiten utzi duela esaten du. Etxera itzultzeko gogoz egon arren, geratzea erabakitzen du:
|
|
2020
|
|
|
Eguzki argiaren soa ur gainean, bizitza eta heriotza besterik ez, baina ez nengoen inoiz bakarrik. Bizitza nire umeak hezteko, urrezko distirak aparrean, horrela ez
|
nengoen
etxetik urrun.
|
|
|
Xendra guztien esploratzaile, izar urrun guztiei behaka, horrela ez
|
nengoen
etxetik urrun.
|
|
|
Edozein kasutan, plagio horri esker izan dut konposizioa berriz irakurtzeko (entzuteko, oraingoan) aukera. Ahapaldi horiek behin eta berriz entzun bitartean, gogoratu zait aurrenekoz irakurri nueneko harridura," ez
|
nengoen
etxetik urrun" harekin, Olcozena etengabeko ihesa baitzen. " Etxetik urrun nengoen" zuen poemak, bidaiatzeko askatasuna berpizten zuena.
|
|
|
Ni ez
|
nengoen
etxean!
|
|
2021
|
|
|
Astapotro hartaz gogaitzen hasia
|
nengoen
etxera ekarri orduko. Orain, ordea, alferrik zen damutzea; atea zabaldua nion, eta auskalo nola eta noiz itxiko nion.
|
|
|
Aitonak ordaindu zizkidan gastuak. Dirua zeukan zerri hark; ziur
|
nengoen
etxeko bazterren batean ontza urreak ere ezkutatuak zituela; ziur nengoen halaber niri ikasketak ordaintzea ez zuela bihotz zabaltasunagatik egin, bera besteen aurrean harro agertzeko baizik; ziur nengoen, azkenik, ni erakusten ari nintzen zirto mingarrirako joera hura gustuko zuela, aita integristaren zintzotasun zurrunari destaina baitzion; bestalde, susmoa nuen nire anai arrebekin, zure amatxo... zeukan harreman estu hura ez ote zen parte onekoa, nahiz eta ez neukan inolako aztarrenik halako ezer susmatzeko.
|
|
|
' Baserria' realityan parte hartzeko aukerak bide berri bat zabaldu zion: " Kokoteraino
|
nengoen
etxean egoteaz, eguneroko monotoniak espiritua zapuztuta, eta esperientzia berri bat bizitzeko aukera nuen", dio. Pentsatu barik eman zuen izena.
|
|
2022
|
|
|
40 urte daramatzat alargunduta. Osasuna izan nuen, zorionez, eta aurrera, baina ez dakit nondik ateratzen ditugun indarrak… Seme alaba gehienak kanpoan ari ziren ordurako, Mikel eta Andonirekin
|
nengoen
etxean. Senarra hilez gero, emakumeen elkartean sartu nintzen; lehen Profen zen, orain Eragin.
|
|
|
Etxeko lanak gorroto nituen. Bi ume txikirekin
|
nengoen
etxean, bat jaioberria, bestea asko haserretzen zena txikia etorri zelako, oso gaizki egiten nuen lo. Josu etxera itzuli arte etxeko lanak egin behar nituela pentsatze hutsak estutzen ninduen.
|
|
|
Ni ez
|
nengoen
etxean.
|
|
2023
|
|
|
Urte luzez sineskeria txatxu baten menpe bizi izan naiz, neure burua Alexandriako Liburutegiarekin eta monasterio karolingioekin lotzen zuen kate luze baten azken mailaren gisa ikusten nuen, konbentzituta
|
nengoen
etxean sartzen zen ale bakoitza inkunablea balitz bezala babestu behar nuela etorkizuneko jendeak egunen batean atseginez irakur zezan.
|
|
|
Ziur
|
nengoen
etxean zeundela.
|