|
2001
|
|
|
Baina artean ez
|
nekien
zer esan nahi zuen iraultza hitzak, eta hil hitza zentzu zinematografikoan besterik ez nuen ulertzen.
|
|
2002
|
|
|
Sinetsi ezinik. Ez
|
nekien
zer esan, ez nekien zer egin. Goiz osoan sonanbulu bat bezala ibili nintzen.
|
|
2003
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan. Erabat ahaztua neukan.
|
|
2004
|
|
|
Nathan izeneko hark ere bai. Ez
|
nekien
zer esan, zer pentsatu; bertan geratu ala kanpora irten. Eta bat batean, nitaz gehiago jakin behar nuela pentsatu nuen.
|
|
2005
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan. Alargunak eta Manuelek izandako seme bakarra zen Mateo eta, nik Manuelen jatetxea utzi eta neure kabuz jarri nintzenean, hamabi urte lehenago, nirekin etorri zen, nire laguntzaile moduan.
|
|
|
Begira gelditu zitzaidan, baina nik ez
|
nekien
zer esan eta, hamar bat segundoz horrela egon ondoren, begirada jaitsi zuen.
|
|
|
Nik ez
|
nekien
zer esan.
|
|
|
Atea isilka zabaltzen zutela nabaritu nuen, zutitu egin nintzen. Ez
|
nekien
zer esan behar nuen, berdin zitzaidan zigortzen baninduten ere. Kalerako jantzian zegoen arreba.
|
|
2006
|
|
|
Kaixo! Ba hemen... ez
|
nekien
zer esan eta egoera hartan ikusi ninduenean bere aurpegia zeharo aldatu zen.Olaiarekin geratu naiz!
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan. Ez nuen ezer esan.
|
|
|
Begirada jaitsi nuen eta isilunea egin zen gure artean. Hitz haien kontra egitea zen nire obligazioa, baina ez
|
nekien
zer esan. Eta zerbait esaten hasita, zer?
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan, baina ez nuen beste ezer esan beharrik izan, aldameneko auzoko mutilek eten baitzuten solasaldia.
|
|
|
Behin lagunartean neska kontuetan ari ginela, ea nik andregairik banuen galdetu zidan lagunetako batek. Lotsaturik, ez
|
nekien
zer esan, baina ez nuen ezer esan beharrik izan.
|
|
|
Eta neu hoteleko telefonora, eta neuri kontuak eskatu gizonak, zergatik ez garen mezatara agertu, eta ze zenbaki eman nion. Bo, well, besteek, zera, ez
|
nekien
zer esan.
|
|
2007
|
|
|
Niri galdetzen zidan, eta nik ez
|
nekien
zer esan. Irratian noizbait entzunda ezagutzen nituen haietako batzuen kantak, aurreko udan gure herrian egindako kantaldi batean ere izan ginen, baina egia esanda koñazo bat iruditzen zitzaizkidan gehienak.
|
|
2008
|
|
|
Baina hain dira une nahasiak zure poza transmititzeak mina ematen dizula. Ez nekien barruan geratzen ziren lagunei nola begiratu, ez
|
nekien
zer esan.
|
|
|
Isildu egin zen. Nik ere ez
|
nekien
zer esan.
|
|
|
Masaje hura eman eta gero, bere eskuak leporantz aurrena eta belarri atzera gero eraman zituenarekin batera, gorputz guztia paralizatuta sentitu nuen, indargabeturik. Eta ez
|
nekien
zer esan, gelditzeko edo jarraitzeko. Anabasa.
|
|
2009
|
|
|
Ez nekien zer egin. Ez
|
nekien
zer esan. Egia kontatu behar al nien?
|
|
|
Zerbait esan behar niola uste nuen, baina ez nuen sekula bere begiradarekin topo egiten. Gainera, ez
|
nekien
zer esan. Agian dena konponduko zela, baina zer zen konpondu beharrekoa?
|
|
|
–Badakizu, gizonen arteko kontuak dira, esan nuen ezeroso, eta gero burua asko mugitu nuen, horrek zerbait esan nahiko balu bezala. Ez
|
nekien
zer esan hanka sartu gabe. Paula ni aztertzen ari zen, zuritoa eskuan eta irribarre zantzuak ahoan.
|
|
|
Lotsa sentitu nuen ispiluaren aurrean zutik eta kandela eskuetan nuela. Ez
|
nekien
zer esan. Masail gorritua estali nuen libre nuen eskuarekin, baina nahita ere ezin izan nuen ispiluko irudia estali:
|
|
|
Gero, eguerdian eta arratsaldean dozena erdi bat aldiz hitz egin genuen; eta, azkenean, arratseko zortzi eta erdiak pasatxo zirela, Antonio hil da!, esan zidan. Badakigu horrelakoak etorri egiten direla, baina hankaz gora bota ninduen, ez
|
nekien
zer esan eta zer egin. Bakar bakarrik, Andres Urrutia euskaltzainburuari, KM ko Landatxe jaunari, Joakin Berasategi, Felix Maraña eta Antonioren beste lagun minei hots egiten besterik ez nuen asmatu, nire samina norbaitekin banatu beharrez.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan nahi zuen. Airean eragin nion ziriari.
|
|
|
Saiatu nintzen zerbait erantzuten, baina bizargabea irriz ari zela sumatzen nuen. Frantsesak berriro eraso ninduen, ea ba ote
|
nekien
zer esan nion Albertori, ea konturatzen ote nintzen. Saiatu nintzen zerbait erantzuten, baina Estudianteak esan zuen euskaraz doministiku esaten zaiola ur zintzari, eta horrek latinez" Jainkoa zurekin" esan nahi duela.
|
|
2010
|
|
|
baina ez ote zihoan berak idatzitakoaren azpitik egiaren zati bat, azken batean?, baita egia osoa ere, beharbada?!, hain egin zitzaidan bat batean nabarmena Helenak ez ninduela senargai ez ezkongai aukeratuko pobre miserable birika bakar bat banintz!; non arraio nenbilen, baina, neure fantasia haiekin?; nire sentimenduen isurian ez nuen aldaketa handirik nabaritu azken egun haietan, Helenari niòn maitasunari aitaganako eta amaganako gorrotoa kontrajartzen bainion, eta hauen gorrotoari haren maitasuna: bizitzaren marraren alde banatan bi biribil nituen, beraz, bata zuria eta bestea beltza, era simetrikoan banatuak; karta irakurrita gero, baina, ez
|
nekien
zer esan; edo bai, banekien?
|
|
|
"... eta are okerrago dena, ez baitakit behin ere maite izan zaitudan..." —, osoari egin ezean; nire heroiak, baina, lurrezkoak zituen oinak, antza!; Helenaren jokabideari buruzko susmoak nituen, garai batean itzalak baino sendotasun handiagoa ez zutenak, baina gorputza hartuz zihoazkidanak, eta azkenean gertatu beharrekoa gertatu zitzaidan, susmoak lardaskatzen baitu egia eta lohitzen ur garbia; Helenak behartua idatzi zuen gutuna, ziur... baina ez ote zihoan berak idatzitakoaren azpitik egiaren zati bat, azken batean?, baita egia osoa ere, beharbada...!, hain egin zitzaidan bat batean nabarmena Helenak ez ninduela senargai ez ezkongai aukeratuko pobre miserable birika bakar bat banintz!; non arraio nenbilen, baina, neure fantasia haiekin?; nire sentimenduen isurian ez nuen aldaketa handirik nabaritu azken egun haietan, Helenari niòn maitasunari aitaganako eta amaganako gorrotoa kontrajartzen bainion, eta hauen gorrotoari haren maitasuna: bizitzaren marraren alde banatan bi biribil nituen, beraz, bata zuria eta bestea beltza, era simetrikoan banatuak; karta irakurrita gero, baina, ez
|
nekien
zer esan; edo bai, banekien...
|
|
|
" Orain Pauen dago. Hara bidali zuten gurasoek." Ez
|
nekien
zer esan. Osaba leihoraino joan zen, eta, boxeolariei zein zaldiei gabe, beste aldera begiratu zuen, bailara sarrerako gaztainadirantz.
|
|
|
Zenbat bider ez ote dugu eztabaidatu etxearen garbitasunaren kontua –aldi batetik bestera gure argudioei kakotx bat bera ere aldatzeke–? Edozein zelarik ere gaia, buruz
|
nekien
zer esango zidan, eta berak ere nik oraindik ahoskatu ez ezik pentsatzera ere iritsi ez nintzena. Halere, esan egiten genituen behin eta berriro.
|
|
2011
|
|
|
Ezkaratzean aurrez aurre geratu ginen, eta ez
|
nekien
zer esan.
|
|
|
–Oteiza konturatu zen espazioaren bidez azaltzen nuela denbora, eta hiper espazialista nintzela esaten zidan. Nik ez
|
nekien
zer esan nahi zuen, baina gauza horiek hautematen zituen berak, eta Oteizaren bultzadari esker utzi nuen musika, zeinari oso lotuta nengoen, zinemaren munduan sartzeko?.
|
|
|
Nik ere ez
|
nekien
zer esan. Ni ere angustiaren sareetan harrapatuta nengoen.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan, bere maila intelektuala nirea baino askozaz altuagoa zen. Edalontziak bete nituen berriro.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan nahi zuten, baina bazirudien Nameken Dragoi
|
|
|
Eta, oso txarto, ez zela nahiko, nola nengoen adierazteko. Ez
|
nekien
zer esan. Ez nola azaldu.
|
|
|
Nire aitonak hil aurretik beti esan ohi zidan: , bizitza oso gogorra da?, baina ni umea nintzenez ez
|
nekien
zer esan nahiko zuen, gaur egungo umeek nahi duten guztia eskuragarri baitute.
|
|
|
Joan den astean puroalmorroko bat oilartu zitzaidan. Ez
|
nekien
zer esan, esan behar dudana esan eta gero. Makuluekin zebilen gizon bat tartekatu zen.
|
|
2012
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan. Joan hadi pikutara, edo horrelako zerbait ondo egongo zen barrua erretzen zidan ezinegona kanporatzeko, baina uste dut ez nuela egin?
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan. Zer kontatu behar nion?
|
|
|
Ekainak 21 Oso gaixorik, ia hiltzeko beldurrez, nire egoera tamalgarriagatik izutua, ondoezik nengoelako eta laguntzarik ez nuelako. Lehenengo aldiz, Hull eko ekaitzaz geroztik, otoitz egin nion Jainkoari, baina ia ez
|
nekien
zer esaten nuen edo zergatik, burua erabat nahastua nuen eta.
|
|
|
Galdera horrek ezustean harrapatu, eta harri eta zur utzi ninduen, eta azken finean, gizon heldua nintzen arren, doktore gazte bat besterik ez nintzen, kasuistikarako edo arazoak konpontzeko prestakuntzarik ez zuena. Hasieran ez
|
nekien
zer esan, beraz ez entzunarena egin nuen, eta zer esan zuen galdegin nion. handiegia zuen ordea, galdera ahazteko; beraz, lehengo hitz hautsi berberekin errepikatu zuen.
|
|
|
Halere, laster itzuli ziren berriro, eta haietako batek, nire aurpegia osorik ikustera ausartu zelarik, besoak eta begiak miresmenez goratuta, ahots ozen baina garbiz, zera oihu egin zuen: Hekinah degul 5. Gainerakoek errepikatu egin zituzten hitz hauek zenbait aldiz, baina nik orduan ez
|
nekien
zer esan nahi zuten. Denboraldi hartan guztian oso deseroso egon nintzen, irakurleak pentsatuko duen bezala; azkenean, askatzeko ahaleginak eginez, lokarriak apurtzeko zori ona izan nuen, eta ezkerreko besoa zoruari lotzen zioten ziriak atera nituen; hala, besoa aurpegiraino eramanez, nola lotu ninduten jakin nuen; aldi berean, min handiegia eman zidan teinkada bortitzez, nire ileari ezkerraldean eusten zioten lokarriak ere askatu nituen pixka bat, eta gai izan nintzen orduan burua bosten bat zentimetro biratzeko.
|
|
|
(Hemen dator koska.) Berak, baina, ez zekien zein esaldi ezarri bere gorputzean (omoplatoan hain zuzen ere) eta laguntza eske zetorren. Nik ez
|
nekien
zer esan, nondik hasi, zer aholkatu. Gauza oso pertsonala da literatur gustua.
|
|
2013
|
|
|
«Guri urteetan falta izan zaigun ausardia». «Ez
|
nekien
zer esan, eta ezta nola egituratu ere esan nahi nuena», aitortu du McManusek. «Ezinezkoa zen gatazkari buruz idaztea denbora luze batean.
|
|
|
esatearekin batera, negar malkoak alde egin zion amari. Ez
|
nekien
zergatik esaten zidan beraietaz ez ahazteko. Ez nekien zergatik zegoen negarrez ama une horretan.
|
|
|
«Barka iezadazu urtarril amaierako zure gutuna ez erantzutearren.Ez
|
nekien
zer esan. Saiatu naiz pintsilinthitzaren esanahi zehatza zeinden aurkitzen, baina alferrik.
|
|
|
Inorrezko gizagaixoaren soinak zapi zatar, malgu, beratz eta triskilatua ematen zuen, alde guztietara erortzen baitzen. " Ai ama, ai ene!" nioen nirekiko, eta ez
|
nekien
zer esan, ez nekien zer egin, ez neukan negar egiteko kemenik. Ni neu, berriz, tamalez bizi bizirik eta hezur hautsirik gabe nengoen, agian leize zulo hondoko orbel piloak kolpea motelduta edo.
|
|
2014
|
|
|
–Isilik geratu zen segundo batzuetan. Ez
|
nekien
zer esan. Bere irudimenari norabide hori itxi nahiko balio bezala, zera gehitu zuen?:
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan.
|
|
2015
|
|
|
Arnasa behar nuen lehendabizi. Ez
|
nekien
zer esan eta ez neukan emakume harentzat gezurrak asmatzen ibiltzeko gogorik. Gertatzen zena gertatu, bizitza berri baten aurrean sumatzen nuen neure burua, har izateari laga dion mitxilikotak nabaritzen duen eran.
|
|
|
Ez nituen hiru gizon haiek ezagutzen, baina bikain edaten zuten. Ez
|
nekien
zer esan, eta esan nuen:
|
|
|
2 Nik debozio gartsua nion Magdalena aintzatsuari eta sarri sarri izaten nuen gogoan haren konbertsioa, batez ere Jauna hartzen nuenean; izan ere, Jauna han nire barruan zegoela ziur nekienez gero, haren oinetan jartzen nintzen, eta nire malkoak ez zirela gutxiestekoak iruditzen zitzaidan. Ez
|
nekien
zer esaten nuen; aski egiten zuen bere aldetik niri malkoak isurtzen uzten zidanak, sentimendu hura hain laster ahazten bainuen. Eta Santa aintzatsu hari gomendatzen nintzaion barkamena lor ziezadan.
|
|
|
Hain urduri nengoen ezen ez
|
nekien
zer esan!
|
|
2016
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esaten ari nintzen drogatu ninduzulako!
|
|
2017
|
|
|
Ikaragarria zen ikustea azazkalarekin nola markatzen zituen, zehaztasun milimetrikoarekin, bere fantasian baino existitzen ez ziren bildumagileen zigilu ikusezinak. Eztarria ikaraz lotua nuen, ez
|
nekien
zer esan; baina nahasmen honetan murgildua nintzela, begirada jaso nuen emakumeengana eta, berriro ere, emazte zaharra ikusi nuen eskuak goian eta keinu ikarati eta aztoratua egiten zidala. Indarrak berreskuratu eta hitz egiten hasi nintzen.
|
|
|
Beste ezertan pentsa al dezaket ba beste ezertan pentsatu al dut ba Mutilak kalea utzi zuen. Egurrezko hesi bat pasa zuen batere atzera begiratu gabe eta belazetik zuhaitz bateraino joan eta kanabera lurrean utzi eta zuhaitzaren txardangoraino igo eta hantxe eseri zen, errepideari bizkarra emanda eta eguzki ttanttoduna ere azkenean geldi geldirik haren alkandora zuriaren gainean. ezertan pentsatu al dut ba negarrik ere ezin dut egin lehengo urtean hil nintzen esan nizun baina orduan ez
|
nekien
zer esan nahi nuen ez nekien zer esaten ari nintzen Abuztu bukaerako egun batzuk horrelakoxeak izaten dira gure etxean, airea hau bezain fina eta bizia, halako ukitu triste eta nostalgiko eta familiar batekin. Gizona bere klima esperientzien batuketa esan zuen Aitak.
|
|
|
Beste ezertan pentsa al dezaket ba beste ezertan pentsatu al dut ba Mutilak kalea utzi zuen. ...en batere atzera begiratu gabe eta belazetik zuhaitz bateraino joan eta kanabera lurrean utzi eta zuhaitzaren txardangoraino igo eta hantxe eseri zen, errepideari bizkarra emanda eta eguzki ttanttoduna ere azkenean geldi geldirik haren alkandora zuriaren gainean. ezertan pentsatu al dut ba negarrik ere ezin dut egin lehengo urtean hil nintzen esan nizun baina orduan ez nekien zer esan nahi nuen ez
|
nekien
zer esaten ari nintzen Abuztu bukaerako egun batzuk horrelakoxeak izaten dira gure etxean, airea hau bezain fina eta bizia, halako ukitu triste eta nostalgiko eta familiar batekin. Gizona bere klima esperientzien batuketa esan zuen Aitak.
|
|
|
Egia zen. Ez
|
nekien
zer esan eta logelatik irten nintzen burumakur. Martak ez zuen burua ordenagailura itzuli ni logelatik irten nintzen arte behintzat, baina ez zuen besterik erantsi.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan nahi zidan, zertarako elkartu nahi zuen nirekin, baina hasieratik sumatu nuen Leireri poza eman ziola ni bakarrik eta gaixorik nengoela jakiteak, eta erakargarria egiten zitzaiola nirekin ezohiko egoera hartan elkartzeko aukera.
|
|
2019
|
|
|
–Eguna ahotsez eta itzalez inguratuta eman dut, laino artean bezala, biderik aurkitu ezinik; ez da benetakoa izan, irudipen bat baizik. Mamuek deitu egiten didate; neure burua hizketan entzun dut, eta ez
|
nekien
zer esaten ari nintzen. Gero, eguna desagertu egin da, nola aienatzen den agerpen bat eta barreiatzen kea, eta zure ondoan nago.
|
|
|
Isilik iraun nuen nik. Ez
|
nekien
zer esan. Mozkorra nengoen.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan. Noski gogoratzen nintzela.
|
|
|
—Orduan... orduan... ez
|
nekien
zer esan. Zuk dena baldin badakizu, zertan ari naiz ni?
|
|
2020
|
|
|
Behar zan gizatasun giroa antzeman uste izan nuen kiñu begiko xinple hartan; eta, nere kezka guziak garaiturik, eta higuiñak aihenaturik, sartu egin nintzan. Ez
|
nekien
zer esan. Brusela ezagutzen ez nuela esan nion, tratalaria nintzala, eta beste anitz gezur.
|
|
|
Nire amorruan aspaldian erabili gabeko hitzak etortzen zitzaizkidan hitzetik hortzera, txikitakoak. Ez
|
nekien
zer esan nahi zuten ere zehatz mehatz, baina. Agirrezabal horrek debekatuko al dit ba horiek erabiltzea??, jarraitzen nuen. Ixten nituen begiak eta Agirrezabal hori ikusten nuen beste behin nire emazteari eskutik helduta txorakeria horiek esaten eta ondoezik jartzen nintzen eta ekiten nion jarraian emaztearen kontra, ez baitzitzaidan normala iruditzen, ergela behar baitu emakumeak horrelako gizon bat hain txeratsu, hain onbera hartzeko, besoa laztandu eta elkartasun adierazpen horiek egiteko.
|
|
|
Suleimaniyan bizi zen, eta lehen aldiz ezkondu zenean 13 urte zituen. «Oso gaztea nintzen; ez nekien ezer bizitzaz, eta ez
|
nekien
zer esan nahi zuen ezkonduta egoteak. Senarra abusatzailea zen, eta asko jotzen ninduen; bost seme alaba izan nituen harekin.
|
|
|
Erraustegiaren aldeko elkartea sortzea. Orduan mutu geratu nintzen, ez
|
nekien
zer esan, ez nola erreakzionatu berak emandako ideia horri. Gainera, nire taldekideak zuzenean niri begira jarri ziren, ea zer erantzuten nuen jakiteko, baina, nire burua oraindik ideia hori asimilatu nahian zegoen.
|
|
|
–Jende gehiago espero nuen –ez
|
nekien
zer esan, ezagutu berri nuenak gogoa nahasi zidan.
|
|
2021
|
|
|
Poltsa biak eskuetan lotsaren lotsaz pisuago egiten, ez
|
nekien
zer esan. Elkarri artez begira, ezkerreko begi ertzetik ezpainetara eta ezpainetarik berriro hara, gora eta behera zebilkion galdera multzoa gurutzegrama modukoa zen.
|
|
|
Baina Filipe sobera gizon seriosa zenez, banekien kontatzen ari zitzaidana egia zela, egia lazgarria. Ez
|
nekien
zer esan eta nire ausardia nola desenkusatu.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan.
|
|
|
–Barkatu, Joe. Ez
|
nekien
zer esaten ari nintzen. Ondo egin duzu.
|
|
2022
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan. Arreba ahoa estaltzen ari zen esku batekin, zutik aitonaren atzean.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan.
|
|
2023
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan.
|
|
|
Mututasunak eztanda egin duenetik, kulturgileak ahotsa galtzera animatzen dituzten kartel mutuak areagotu dira bazterrotan. Urduri eman dut egun osoa, ez
|
nekien
zer esango nion euskal musikaren punkirik handienari, punkaren etiketari muzin egin baina aldi berean bizi filosofia hori EHn bizirik mantendu duen bakarrari. Nola eman lehenengo pausoa, zer esan egin iradoki hasieratik erakargarri izateko, batik bat aurrean duzuna sortzaile profesionala bada.
|
|
|
Zigor zuzenbideko bulego garrantzitsu batean da, pila bat ikasiko nuke. Lehen ez
|
nekien
zer esan baina, zu ere kanpora joango bazina, baiezkoa emateko zalantzarik ez nuke izango. Itun antzeko bat egin genezake; praktikaldia sei hilabetekoa da.
|
|
|
Zur eta lur geratu nintzen, eta mutu. Ez
|
nekien
zer esan. Sekulako emozioa eta poza sentitu nuen:
|
|
|
Zurekin geratzea, bakarka, zu ukitzea... ezinezko amets bat zen niretzat. Urduri nengoen, ez
|
nekien
zer esan, nola adierazi barruan neraman guztia, barkatu horregatik. Agian hori ere izan zen arrazoia ez izateko hain (zein hitz erabili?) espero genuena, barkatu horregatik ere.
|
|
|
Ez nuen ezer esan. Ez
|
nekien
zer esan behar nuen. Esfortzu nabarmena eginez, esaldiak motelago jaurti zizkidan.
|
|
|
Isilik jarraitzen nuen. Ez
|
nekien
zer esan. Emakumearen hitzek ez zuten niretzat inolako zentzurik, eta aldi berean benetan esandakoak iruditzen zitzaizkidan.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan, eta berak jarraitu zuen hizketan.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan. Hutsarte Berrin elkartuta solas labur bat genuen hirugarren aldia edo izango zen ordukoa.
|
|
|
Ez
|
nekien
zer esan.
|