|
2003
|
|
|
Gehienez ere eskailera buruan, edo etxebizitzako atarian. Eta gu zortzi bizilagun baino ez ginen, baina hala ere, ezer gutxi
|
nekien
berari buruz, Mari Carmeni buruz, duela gutxi zendu zen emakume hari buruz. Ia ezer ez, igogailua jarri ziguten egunetik aurrera.
|
|
|
Zentzutasun eta iraupenean bera bezalakorik inoiz topatzea espero ez nuen horrelako gizakia topatuta? Horrela ezin nuen haserretu eta berarekin egoteari utzi, eta ez
|
nekien
bera nola nereganatu ere. Jakin bai bainekien diruz askoz zauritu ezinago e zela edonondik Ajax burdinaz baino, eta bera harrapa zitekeela uste nuen gauza bakarrean jada ihes egin zidan.
|
|
|
Ez
|
nekien
bere esanahirik
|
|
2006
|
|
|
Hura zenegoera! Ez
|
nekien
berak nola erreakzionatukozuen. Nire hankek eta eskuek ezin zioten dardaraegiteari utzi.
|
|
|
Bezperan Kurti buruz egindako aieru berak etorri zitzaizkidan. Ezer gutxi
|
nekien
berari buruz. Gogoan nuen aitak erreparo handia erakutsi zuela amona Erikak ni Kurtengana joateko aukera aipatu zuenean.
|
|
2009
|
|
|
Alençonengandik
|
nekien
bere anaiak Adriatikoaren ertza jo bezain agudo Katalina Medicikoari idatzi ziola diru eske. Amatto ez zen luzatu bere kuttunaren desira betetzen, zenbat eta 30.000 ezkutu igorririk.
|
|
2014
|
|
|
Ez nion ezer galdetu: bi urte eta erdi neramatzan Mikelekin bizitzen eta ondo
|
nekien
bere familiari buruzko galderei ihardesteko monosilaboak baizik ez zituela erabiltzen, kasurik onenean. Hura zen, bestalde, Euskal Herrira elkarrekin egiten genuen lehenengo bidaia; ni, jakina, itzulia nintzen noizean behin, gabonetan eta udako oporretan, baina sekula ez nuen lortu Mikel Getxora eramatea, nire gurasoenera, ezta, esan gabe doa, Mikel bere jaioterrira laguntzea ere:
|
|
|
Beharbada Donostiako San Inazio ikastetxean elkartuko ginen. Artean ez
|
nekien
berak Xamuio ezagutu zuela, handik urte batzuetara jakingo nuen.
|
|
2015
|
|
|
Ezer gutxi
|
nekien
bere obraz eta aretoko langileek ibilbidearen planoa eskuratu zidatenean baino ez nintzen jabetu nondik zetozen nire gomendio kideen konplizitate irribarre haiek guztiak. Callen obra ezagun bat zegoen han, Prenez soin de vous (2007), artistari bidali zioten abandonu email baten bueltan eraikitako pieza.
|
|
|
Basque Cultural Centerren ezagutu nuen nik Angele, kantuan, duela bi hilabete inguru, nahiz eta orduan ez
|
nekien
bere etxean izango nintzela geroago. Zazpiak Bat dantza taldearen 50 urteurreneko festa ospatu zuen BCCk, eta Bizi Emankorraren oroikurrak banatu zituzten.
|
|
|
Ez
|
nekien
bere izena.
|
|
2016
|
|
|
Jamison andrea ondo ez zegoela
|
nekien
beraz nola zegoen ikustera etorri naiz.
|
|
|
Ez
|
nekien
bera izan zenik.
|
|
|
Hamar urterekin ezagutu nuen, baina ez
|
nekien
bera zela.
|
|
2017
|
|
|
Zutitzen ari zen, negarrez. «Ez
|
nekien
bereak zirela. Paper zaharrak zirela uste nuen».
|
|
|
Bere irudiaren mirabe da eta dramak egin ditzake bere gorputzeko orografian ubeldura bat atera, garau bat edo pikorta bat aurkitu edo zimurren baten zantzuak atzemanez gero?, jarraitu nuen. Nik ez
|
nekien
berari buruz ezer, baina horrelakoa izango zela irudikatzen hasita nengoen. –Zerbait erakargarria ere izango duela espero dut?, esan zuen berak orduan eta, ez dakizu zenbat?, erantzun nion nik eta jakinarazi nion eleberriko narratzailea obsesionaturik zebilela haren ibiltzeko moduarekin.
|
|
|
–Zapero? esan zuen, garbi aditu nion, baina ez
|
nekien
berak zuzen ulertu ote zidan azaldu niona. Zalantza horrekin jo nuen Julian Lasarengana, ea suerte gehixeago neukan.
|
|
2018
|
|
|
Hirurak hilik daude dagoeneko (hurrenez hurren: 1962an, 2012an eta 2004an). Lehenengoarekin kuriositatea nuen, gutxi
|
nekien
berataz. Bizitzen ikasi nuena da Lumen argitaletxe espainiarrak berriki kaleratu duen autobiografia, baina berez, 1960an idatzia dago.
|
|
2019
|
|
|
Are gehiago; agidanez, Modotti izan zen Kahlo eta Diego Rivera, bere senarra izan zena, elkar ezagutzea bideratu zuena. Mexikon Kahlorekin batera bizitako hainbat episodio irakurriak banituen ere, oso gutxi
|
nekien
bere ibilbide artistiko eta politikoari buruz.
|
|
2020
|
|
|
Jakina, lehen, epaileari egindako elkarrizketa irakurri aurretik, ez nekien Bilbokoa zela eta euskara ulertzen zuela. Eta ez
|
nekien
bere senar euskaldunak irakur zezakeela nik idatzitakoa. Hau jakin dudanetik, gaizki egiten dut lo eta kereila beldurgarriekin egiten dut amets.
|
|
|
–Nik ere ez
|
nekien
berak bazekiela, aitak diot –esan zuen Saioak izututa bere burua zuritu nahian– Gainera, Ainhoak eskatu zidalako egin nuen. Bera da errudun bakarra.
|
|
|
Bitxia da, ez
|
nekien
bere izena ere Guida zenik.
|
|
2021
|
|
|
Ez
|
nekien
berak idaztea nahi nuen ere, baina hamabost minutuero sartzen nintzen Tinderrera badaezpada, jakinarazleak aktibatuta nituen arren. Ezer ez.
|
|
|
Grabagailua piztu aurretik esan zidan behin nire aitarekin hitz egin zuela. Ez
|
nekien
bere alaba nintzela bazekienik eta lotsa azal guztitik zabaldu zitzaidan ohartu nintzenean hitz egiteak horretaz hitz egitea esan nahi zuela. Aitak esan ziola sagardoa izan zela bere lehen alkohola, mendian, gurasoen eskutik, oso lotsatia zela eta mingaina askatzeko hasi zela edaten.
|
|
|
Ez
|
nekien
beragana joaten zinenik, ez zenidan inoiz aipatu.
|
|
2022
|
|
|
«' Lau tokitan gorde, baina ez ireki eta ez irakurri'. Nik ez
|
nekien
bera zer ari zen idazten». Ohar bat ere bazuen:
|
|
|
Norberak bere buruari galdera gehiegi egiteko denborarik ematen ez duen bizitza. Ez
|
nekien
berak ere garai nahasiak bizi izan zituela. Bera ez zela nik uste bezain arrunta.
|
|
|
Ez
|
nekien
bere seme alabak zeudenik.
|
|
2023
|
|
|
Zalantza egin nuen orduan. Hain gutxi
|
nekien
bere bizitza afektiboaz... Insomnioa berak eragingo zidala jakitun, gustura jaurtiko nituen aukeratu nizkion liburuak eta kopiak paperetarako edukiontzi batera.
|
|
|
–Ez
|
nekien
bere neska lagun berria Lucia zenik. Nire ikaslea izan behar zen derrigorrez?
|
|
|
Ezkondu aurretik Gasteizen, Ondarroan eta Markina Xemeingo Hotel Vegan aritu zela kamarera. Baina ezer gutxi
|
nekien
bere bizitzaz. Bere emozioez.
|
|
|
Ez
|
nekien
bereak atzematen.
|