|
2000
|
|
|
Napolitik pelegrinazionean jalgi nintzenean, Jainkoari hitz eman nion ezen, neure bekatuen espiazionean, atseginari uko egiten dion atseginaren gibeletik ibiliko nintzela, zeren eta Jainkoak atseginago baitu. Eta, beraz, egun horretan, penitentzian, Probidentziak
|
naraman
lekuan, meza isil bat entzunen dut, Pisako katedralean entzun nezakeenaren orde. Baina ez dakit, egia erran, penitentzia ere halakoa izanen ote den:
|
|
2001
|
|
|
Mugarantz
|
naraman
autobusean
|
|
2002
|
|
|
nik nahi ez dudan lekura
|
naraman
|
|
|
nora
|
naraman
jakin gabetanik.
|
|
2004
|
|
|
eta hala ere ez dit axola nora
|
naraman
|
|
2006
|
|
|
Odoletan dago oinez
|
naraman
lurra ere,
|
|
2007
|
|
|
Honetatik ia joanda, beste mundu batean bizi dut azken gau eta egun zortzikotea. Amai bidea omen bakarra eta kontent, irrikaz; leihotik dakusadan libanoar zedro parearen adarjeak, udaberriko soinekoa berritzen,
|
naraman
galeoiaren masteleroen sokaje jartzia jartzea ezagutuz, irrikaz.Gaurkoan odolak soilik xirripiztintzen duen beste mundu xuri honetako arierak bizikletan ibiltzera garamatza. Aldamenean Epifanio, ni halako bi bizitakoa, sekula bizikletara igo eta zikilixta izan gabekoa!
|
|
2008
|
|
|
marrazten duten paseoak bizitza propioa hartzen du. Nora
|
naraman
erabakitzen utziko diot. Beste bat dago nire barruan, eta hark narama.
|
|
|
[" Hurrengo geltokia, AlegrÃa Dulantzi".] Ni barruan
|
naraman
trenari diosala egin diote kanpoan lanean ari diren langile batzuek, dena irri eta imintzio. Etorkinak dira, etorri berriak.
|
|
2009
|
|
|
Antza denez nik ere heredatua dut komunikatzeko modu hori. Saio hau idazten ari naizela, Nevada jaioterritik eta han dudan familiatik urruti
|
naraman
auto bidaian, aldameneko eserlekuko kutxatilaren pisua antzematen dut. Artemisia adaxka bat, Lake Tahoe ko harri bat, belatz luma bat daude barruan.
|
|
|
Bertso zer ikustera? Istanbulgo lagunek ez dute oso ondo ulertu zerk
|
naraman
Euskal Herrira. Poesia, kantua, inprobisazioa... tira, beste batzuek mila euro ordaintzen dituzte Galatasaray edo Bartzelona 90 minutuz Europako ez dakit zein lekutan ikusteko.
|
|
|
Zerbait berria iradokitzen didaten hitz eta espresioak, paragrafoen hasiera bereziak, jauziak, hitzen arteko lotura bitxiak, pertsonaia baten keinuren bat, elkarrizketak akotatzeko modu desberdinak, beste nonbait irakurritakora
|
naraman
zerbait... Hori guztia izan daiteke nire azpimarren bazka.
|
|
|
Agian saio literario batek hobeto perfilatuko lituzke pasio erotikoaren eta pasio intelektualaren arteko talkaren ertzak, baina nobelagile senak esaten dit ez egoteko hain segur. Duda egitera
|
naraman
adibide bakar bat aipatzearren: Milan Kunderaren Izatearen arintasun jasanezina ez da, titulutik hasita, arrazoi kaskarra Barojari arrazoia emateko:
|
|
2010
|
|
|
Batez ere, uztail hasierako arratsalde urrun hartan neuk nuen adin berbereko gure bortz urteko alabaren antipodetan. Nire beldurra gaitza da haatik, azkarra, eta geldigaitz nabari dut zainetan barrena, noizbait etxea erran nion hartara gauean barrena
|
naraman
trena balitz bezala.
|
|
|
Familia etxean zain daukadala, ordea, mendiak ematen dit Guztiaz gozatzera
|
naraman
zerbait eta lasai asko dei dezakezu askatasuna.
|
|
2011
|
|
|
Eguna zabaltzerako hartu behar izan dut, gaur goizean, berriro etxera
|
naraman
tren hau. Bagoi hotzean sartu eta jarri naizenetik, gogoeta bakarra darabilt, burutik aldendu ezinik:
|
|
|
Hasi naiz ostera sutauts usaina aditzen, nire kotoi koipetsuaren ukitua sumatu dut eskuetan, furgona berri honen motor isila berrehun zaldiko bou zaharrarena bezain kolpekaria bilakatu da, dardara batean jarri da karrozeria osoa, kresal usaina sartu da zirrikitu guztietatik, eta esanen nuke uhinen laztan kupidabakoak astindu duela furgona, Alejo Bilbao komandantearen berbak entzun ditut berriro, eldarnio batean. Ohartu naiz neu naizela
|
naraman
ontzitxoaren makinista, neuk eragin behar diedala balbulei, neu naizela abiada erregulatzen duena hemen. Algara egitekoa da, zinez.
|
|
|
Gaur auto-estimu beharrez naiz, zuzenean beste norbaitekin erlazionatzera
|
naraman
bidean; nire keinu eta jarrerei arintasuna emango dien musika behar dut beraz, eta The Ventures jarri dut (Pantera Arrosaren kanta, bazkaria amaitu berritan iluntzen ziren igande arratsalde haietan familian ikusten genuena bertsio mutuan), The Shadowsen kanta batzuekin nahastuan, eta porroa piztu: musika honek ez dit ezer esaten, urduritzen hasi naiz ordenagailuko karpetei begiratu eta begiratu, sostengatuko nauenik egongo ez den beldurrez.
|
|
|
Irakurle gisa ordena pixka bat behar dut, jakin behar dut, edo susmatu behintzat? testuak nondik nora
|
naraman
, eta Mea culpa, ostera, protagonistak grabagailuari bote-prontoz botatakoen metaketa da, «bururatzen/ gertatzen zaizkidanak ez ahazteko», Lur-en ahotsak dioskunez liburuaren lehen lerroan bertan. Hau da, ez dut esango txikitan eskolan ikasitako presentación nudo desenlace formula sinplistari jarraitu behar zaionik itsumustuan, edota nahiago baduzu planteamendu/ korapilo/ askaera, Literatura Hiztegian aurkitu bezala?, baina nire ustez ezin da irakurlea abandonatu errukirik gabe, horrelako protoplasma gordin egituratu gabeko batean, besteak beste ilunpean geldituko zaizkiolako ia ikusezin liburuak badauzkan pentsamendu bizkor eta ausartak.
|
|
|
Zergatik samintzen nauzue hainbeste musika oldarkor arnastuek zuen exaltazio zorabiatuekin harmoniak bere argudio harrigarriak oinazea eta penaren gainetik dituenean eraikitzen, madarikazio bat ote dagoen azkenean sormenaren labirinto zehaztu ezinetan hor, zigiluz hertsitako adileku besteratuetan, esaidazu zergatik, Johann Sebastian, zure esakera bakoitzak bortizki
|
naraman
otoitzaren erpinean legokeen heriotzera, amets bat bailitzan edo agian loaren azken nagia, zor genien haientzat errukirik ez denean gelditzen hortxe musika batzuen lanturua baizik, esaidazu non dauden galdutakoak zer sonata edo zer adagiotan trabatuak, gu eta haien artean misterio izugarriaren itzala baizik ez denean gelditzen.
|
|
|
mende oso bat atzera
|
naraman
irudi zaharra
|
|
2012
|
|
|
Hiriz hiri
|
naraman
autobusak
|
|
|
behar zuen gora
|
naraman
errepide honek?
|
|
|
Ez dakit gauak
|
naraman
, ene oihurik ez dut aditzen lainopean, akabera heldu da nire galdean.
|
|
|
Bakarrik nago hemen ordea, nori azaldu behar diot zer eragiten didan kontinentetik kontinentera
|
naraman
tintazko sukarrak?
|
|
2013
|
|
|
Egunero eskolara
|
naraman
autobusean sartu nintzen eta motxilan ea zerbait falta zitzaidan begiratu nuen. Ai ene!
|
|
|
Hiriz hiri
|
naraman
autobusak eskaini dit tarte ametsezko hau: irudimenezko, jolas pessoatarra.
|
|
2014
|
|
|
Ernesto Neto:
|
naraman
gorputza erakusketa. Etzi azken eguna, Bilboko Guggenheim museoan.
|
|
|
...eta masiboa dirudiena, betaurreko eta ahuntz bizar karnabaletakoak salbu, bistan denez?, baina gero gertuagotik begiratuta baditu ezpain lodi horiek, eta fisikotik harago ere, fisikotik harago batik bat, badu erremediorik gabe magnetiko bilakatzen duen zerbait, nire belarri atzean hatsanka aritu dadin eta ondoren hitz goxoak xuxurla diezazkidan munduan beste edozer gauza baino minago desio izatera
|
naraman
zerbait, errukirik gabe: hitz egiten diodanean jartzen zaion txundimenezko soa, begietan pizten zaion erabateko lilura, neure burua irudikatzen dut aldare batetik predikuka berak nire azpian gurtze posizio erabat tolestuan diharduelarik, nirea da egoeraren kontrol absolutua, ongi bezatutako zakurrek nola hatza altxatzearekin nire aginduak beteko dituen sentipen horditzailea.
|
|
|
Odoletan dago oinez
|
naraman
lurra ere,
|
|
|
Nagoreri kantuak esaten zuena itzultzeko eskatu zion, eta orduan teoria horrek zentzu handiagoa hartu zuen, hain zuzen kanta hark Oihana eta bere arteko istorio ezinezkoari buruz ziharduelako: " Zure atera
|
naraman
bide luze eta bihurria ez da inoiz desagertuko, askotan ikusi dut bide hori, beti nakar hona, zure atera". Ezin zen zehatzago esan!
|
|
2015
|
|
|
ez zara hondartza biluzitik bortxaz
|
naraman
olatu
|
|
|
–Dagoeneko ez da atzo; bihar ez da heldu; gaur igaro doa, eta da, eta izan zen, abaila bizian heriotzara
|
naraman
mugimenduan.
|
|
|
alde egin dezagula, Jainkoaren maitasunagatik, arriskuetatik, Jaunak lagunduko baitigu niri lagundu zidanez. Haren Maiestateari eder bekio ni bere eskutik ez uztea berriro eror ez nadin, ikusia baitut horrek nora
|
naraman
. Ez beza onar Jaunak halakorik, Bera denagatik, amen.
|
|
|
Gizonen aldagelatik gertuen
|
naraman
lanean.
|
|
2017
|
|
|
Odoletan dago oinez
|
naraman
lurra ere,
|
|
|
–Eo! Nora
|
naraman
–, esan diot nik, baina hura beti tiraka, jaramonik egin gabe, eta halakoren batean jiratzen da eta dio: –Eseri hortxe!?.
|
|
|
Zipriztin horien erantzule nagusia Robert Smithson da. Robert Smithsonek gainean
|
naraman
zamabeste zama batekin ordezkatu zuen, hainbat inertzia trinkorekin haustera eta begiradaren kokalekuazehaztera bideratu ninduen, nuen begirada zorroztu eta berri bat marraztera, eraikitzera.
|
|
2018
|
|
|
Atzeratu, geroko utzi… Erortzeko beldurra dut. Hau da gehienetan prokrastinatzera
|
naraman
egiazko zergatia. Hor utzi dut bukatu gabe zerrenda.
|
|
2019
|
|
|
Euskaradun ahots bakoa ere. Hizkuntza zaharra
|
naraman
ezpainetan, askorentzat ulertezina eta horrek mututasunera kondenatzen ninduen.
|
|
|
IRATI URRESTARAZU [Bilbo, 1989] Txikitan herdoildutako hiltzeak edota hondakinetako adreilu zatiak biltzen nituen, kontrakokotasunak beti erakarri nau, zuk urdina nik berdea. Prozesuak
|
naraman
bideetatik egiten dut lan, nahiz eta azken aldian eskulturatik edo objetualizaziotik nabilen, beste diziplinatan ere sostengatzen naiz nire praktika egiterako orduan. Inguruan eta egunerokotasunean topatzen ditudan elementuak erabiltzen ditut lan egiterako orduan.
|
|
|
Isildu egin zen. Frantsesez ari zitzaion emakumeari, eta" basoko zuhaitzen hosto hil batzuk" aipatzean Verlaineren poemaren bukaera gogoratu zitzaion," je m’en vais au vent mauvais qui memporte deça, dela, pareil a la feuille morte"," banoa, hosto hila bezala, alde batera eta bestera
|
naraman
haize zitalaren mende", eta Daxeko lizeoko areto nagusian ikusi zuen bere burua, hamasei edo hamazazpi urterekin, poema hura errezitatzen. Baina berarentzat gorde zuen oroitzapena.
|
|
2020
|
|
|
Baiña nere kezka hau, nere etsipen mota hau, nere xamurkera bitxi hau, ez dira osoki guraso tristura bat. Gau huntako eldarniora
|
naraman
tema malenkoniatsu eta illun hau, aspaldidanik ez nabaitua, ez da oso... Eziña da halere!
|
|
2021
|
|
|
Hala ere, badira bide zahar gutxi batzuk, nondik probetxuz ibil daitekeen, norabait baleramate bezala, ia etenda dauden honetan. Bada Marlborough eko Bide Zaharra, jada ez doana Marlboroughera, nik uste,
|
naraman
lekua ez baldin bada hain zuzen Marlborough. Hemen hura aipatzeak ausardia eskatzen du, suposatzen baitut herri bakoitzean horrelako bidezabal bat edo pare bat daudela.
|
|
|
–Amatasuna zer den ere ez dakit. Are gutxiago zerk
|
naraman
horrantz.
|
|
|
Lunatiko itxurako batek begiratu dit, sosak nahiko zituelako, edota ni asasinatu, auskalo. Falta zitzaidana, inora ez
|
naraman
paseo txoro hau egiteagatik bertan bizitza galtzea.
|
|
|
Zure begiak itxita daude, irudiak biraka dabiltza zure buru zaratatsuan, zure bihotzetik zure bihotzera doakizun odol horren antzera; zure betazalak altxatzen direnean ere, gauzak ez dira zuregandik bereizten, hortxe daude, agerian eta bizitzarik gabe, amets batean bezala; munduak bere trinkotasuna galtzen du, zure barnean murgiltzen da; zurbilduz doan eta itzali egingo den dirdai motela baino ez izan arte mehetzen da; etorkizuna unearen mugiezintasunean uzkurtzen da; laster ez da izango berarekin batera gertatzen den orainaldia baino; ez da denborarik izango, ez da mundurik izango, ez da inor izango. Dantzan zenbiltzan zu, nire kontra estututa, eta jadanik hasi zen bilbatzen zure hilzorirantz
|
naraman
lotura; jadanik zure bizitzan sartu nintzen, egunen batean zure heriotzaren atarian geratu ahal izateko, bakarrik eta nire gogoz bestera.
|
|
|
Dena dela, ez diot erantzungo; gutun hau eta berriro elkartzeko gonbita erantzunik gabe geratuko dira. Ez naiz ari Jonaneri sufriarazteagatik; aitzitik, barruan daramadan izaera soraioren erabakiak dira, ez nago neure izaera hori eraldatzeko, bere kasa jarraitzen utzi nahi diot, ea nora
|
naraman
, tunelean barrena, itsu eta ziraun. Zirraragarria ere gerta lekidake Jonanerekiko harremanean sakontzea, baina sentipen horri ere ez diot utzi nahi gain hartzen, lortu dudan greziar ataraxia soraio hau nire bizitzako altxor gisa zaindu nahi dut, aitonak herentzian utzitako ontza urre sinbolikoa balitz bezala.
|
|
|
Eta bat batean euri zaparradak narrastu duen kristalaren bestaldean, zure irudia; eskuak prakaren poltsikoetan, ekaitzaren osteko eguzkitako betaurrekoak aldean eta jaka poltsan zintzilik. Semaforoa berde jarri da, eta begi bistatik galdu zaitut
|
naraman
autobusa abiatu denean. Eraikinen arteko eguzki motelak kristala zeharkatu du, argiz bete dira txiki bilakatu diren nire begi niniak.
|
|
|
Burrunba egiten du lurrak Troiak lur jotzean; nire aztal dardartiak, eraman itzazue arrastaka nire oinak. Orain hasten da esklabotzara
|
naraman
bidaldia").
|
|
2022
|
|
|
Orain, aldiz, sentsazioa daukat zerbait galdu dugula ETBn, eta batez ere euskarazko telebistan. Nik behintzat ez dut aurkitzen euskaraz telebista ikustera
|
naraman
ezer berezirik. Hasierako apustu hori, euskararen aldeko apustua... iparra galduta dagoela iruditzen zait.
|
|
|
Gautxori bat naiz neu ere handik laurogeitaka urtera Triestera
|
naraman
trenean, gau osoan apenas lorik egin ostean. Liburua itxi eta nire ondoko leihoaren kristala jaitsi dut eta burua atera pericolosamente.
|
|
|
" Goazen, ene aztal dardartiok, goazen. Orain hasten da esklabutzara
|
naraman
bidaldia. Bagoaz, hiri dohakabe; greziarren itsasontziruntz doaz gure urratsak" xuxurlatzen du Hekuba abailduak lanaren azken hitzetan.
|
|
|
Nola ostia jakingo dut nora
|
naraman
–
|
|
2023
|
|
|
Zer beste? Patxuli perfumearen usain berbera dakar inolabelardiko hotelera
|
naraman
Mercedes zuri honek. Lepoan bildutako paperezko zinta askatu du Sandalok, eta horrek tortura amaitu dela esan nahi du, kapa urdin argi maiztua askatu dit eta komikia itzuli diot.
|
|
|
Badakizue, diosku dendariak, lehenbizikoarekin diru asko gastatu behar da, baina gero, ondorengoak etortzen direnean, dena berrerabil dezakezue. Emeki emeki, pastel koloreko arropa pila honen guztiaren pean, sumatzen dut nola
|
naraman
herrestan, eta ezkontza egunean baino indar handiagoz gainera –egun aski hutsala azken finean–, martxan jartzear den beste makineria batek.
|