|
2003
|
|
|
Izan ere, zer gertatzen da tentaldi izateaz ondo gorde  tzen ez den neskatilarekin? Hau da, bere lotsa eta birjintasuna ondo zaintzen
|
jakin
ez duenarekin. Behartuak edo bortxatuak izan ziren makina bat neskek halakoak jasan zituzten aitorlekuetan:
|
|
|
Euririk egiten ez duenean, edo izurrite garaian, esaterako, Erreguteak ez du inoiz hutsik egiten: emaitzak ez badira berehalakoak ez da Jainkoaren gogorkeriagatik izango, guk ondo erregutzen
|
jakin
ez dugulako baizik, harrotasunez jokatu dugulako, edo fede epelegiarekin.
|
|
2006
|
|
|
Nirea zen errua: nik zabaldu nion bidea Elsbethen erresuminari, eta ni izan nintzen haren jarduna eteten
|
jakin
ez zuen koldarra, eta egia da, aitor dut, ez nintzen gai izan Elsbethi belarrondoko bat emateko, ez nintzen gauza.
|
|
2008
|
|
|
–Erredios! Nahiago nuen deus
|
jakin
ez banu!
|
|
2009
|
|
|
Klinikan jandako ogi pusketak apaldu ez, baina handitu egin zion gosea. Arasa zabaldu zuen, baita mahaiko tiraderak ere, nahiz eta ondo
|
jakin
ez zuela aurkituko ez okelarik ez ogirik, ez dirurik. Behin eta berriro pasatu zen horman eskegitako ispilu txikiaren aurretik, eta lotsa sentitzen zuen ikustean bere irudiak botatzen zizkion zehar begirada haiek, zurbiltasun hura, bere ezpainetako tolestura gozogabe eta desesperatuak, bere esku dardaratiak.
|
|
|
Brunok atseginez onartu zuen lana. Handik aurrera, bere trebetasunak preziatzen
|
jakin
ez zuten antzerki nahiz zine munduko sasijakintsu haiek egurtzeko aukera izango zuen; eta, hori gutxi balitz, ordainduta. Gainera, nazkatuta zegoen bere orduko lan egoera prekarioaz:
|
|
|
Nik gaur egun ez dut inolako gorrototik zureganako; azkenengo urteetan eduki dut astirik hura garbitzeko. Berriro sentitzen naiz zeure ama, ama izaten
|
jakin
ez duen ama bada ere. Eta zuri..., geratzen zaizu zuri gorrotorik nireganako?
|
|
|
Aspaldi aipatu gabeko nire kategoriarena ekarri du platerera Mari Carmenek; barre apurren bat egin dugu saregin baserritarra izateagatik daukadan kategoria dela eta ez dela. Bai, bizitzako gauzarik garrantzitsuenak eratara josten
|
jakin
ez duen saregin baserritarra izan naiz ni, kategoriak kategoria. Paperok idaztean, beti geroko uzten nuen sarea konpontzen hasi naiz eta pentsatzen nuen baino zulo gehiago aurkitu dizkiot; ez dakit bat bera ere josi diodan eratara.
|
|
|
Aurpegi bi haiek ondo hornituta bazeuden, gaur arratsaldekoa, berriz, hezurra eta azala besterik ez da izan, begiak hondoraino sartuta izan ditu, garauz beterik egon da eta ilea pega pega eginda eduki du. Hain ezberdinak izanik ere, antzeko zeozer aurkitu diet nik hiru aurpegiei, zer den azaltzen
|
jakin
ez dudan arren arratsaldean. Arratsaldean ez baina orain bai.
|
|
|
Aitak gura izan zuelako etorri bazinen ere mundura, gustura onartu zintudan. Umetan, poza besterik ez zenidan eman, nik behar den bezala eskertzen
|
jakin
ez banuen ere. Gero etorri ziren, lehenago nire ondotik alde egiteak sorrarazi zidan samina, eta, ostean, zure joan etorrien berri izaten nuen heinean, larritasuna, amorrua, pena, gorrotoa... bata bestearen atzetik edo guztiak batera nahasita.
|
|
2010
|
|
|
Azkeneko hitza ahoskatu orduko konturatu nintzen ze paper pobrea bete nuen Teresaren aurrean eta neure burua gorrotatu nuen azkarragoa izaten
|
jakin
ez nuelako. Badakit nire izaeraren alderdi ahuletako bat izan daitekeela horrelako egoera batean bertigoa sentitu eta disimulatzen ez jakitea baina horrelako erantzun batekin bikotearengan sortu nuen dezepzioa bere aurpegian islatu aurretik erori zitzaidan zintzurretik behera urdaileraino.
|
|
|
Nork azal ziezaiokeen Iliadako heroiari iritsia zela banaketaren une seinalatua? Nork leunduko zuen maiteen zituenen galera onartzen
|
jakin
ez zuen garaile baten mingostasuna, haren erraietako minak ez baitziren inoiz sendatu ezta Briseida maitea galdu ondoren ez Patroklo adiskide mina galdu ondoren ere?
|
|
2011
|
|
|
Nitaz hitz egin nahi dizut. Hobeto esateko, nitaz inoiz
|
jakin
ez dituzun kontuez. Uste dut esplikazio asko zor dizkizudala, eta horregatik.
|
|
|
goldea askatzen
|
jakin
ez zutenen lurra
|
|
|
nori zegokion inoiz
|
jakin
ez zuen hatza,
|
|
|
otzantasuna, hesitzen
|
jakin
ez zuten atakan,
|
|
|
Inoiz, zer zen
|
jakin
ez zuten gauzak pasatu zituztela esan didate. Etxalarko Santiagok, adibidez:
|
|
|
Eta poesia benetakoa denean eta jartzen dugunean hitzetan, jendeari ematen diogu, ematen diegu besteei, egin nahi izaten dugu gure izatetik beraien izateaganako zubi bat bezala, eta poesiarekin ematen diogu hurkoari, behar baldin bada, berak bazuen baina adierazten
|
jakin
ez zuen ezagutza bat. Eta nik uste dut poesia hori dela.
|
|
2012
|
|
|
Jadanik kanpoan," gose naiz" esan du Iranzuk. Eskerrak alabak urratu duen gainerako lauretatik inork une luze batean betetzen
|
jakin
ez duen isilunea.
|
|
2020
|
|
|
Edo laguntxokeriak. Emilio Varelak zaintzen
|
jakin
ez zuen guztia, jakin ez zuena edo interesatu ez zitzaiona.
|
|
|
Edo laguntxokeriak. Emilio Varelak zaintzen jakin ez zuen guztia,
|
jakin
ez zuena edo interesatu ez zitzaiona.
|
|
|
Azken hamar urteetako itsas bidaia guztiak on  tzi berean egiten zituzten, Nuestra Sennora de Yçiar zeritzon hartan; Itziarko Ama, alegia. Urtero birritan, udaberrian eta udazkenean, itsasoz bidaiatzen zuen Manuelak, izatez lehorreko alabak, bere bizitzako lehen hogei urtean itsasorik zegoenik ere
|
jakin
ez zuenak.
|
|
2021
|
|
|
Gizonak ebakiondoa ukitu zuen, han zeukala inoiz
|
jakin
ez balu bezala.
|
|
2022
|
|
|
Eta justuki nori eskatu nioke barkamena, horixe da gauza bat inoiz
|
jakin
ez dudana, amari beharbada, baina seguru ere ez nago, nola eskatuko nioke barkamena, behin sabela ireki nion eta harrezkero ez zaio itxi, gizonen arreta galarazi nion, nola eskatuko nioke bada barkamena, berak galduriko guztia jaso dut nik, gorputz fresko eta markarik gabeko bat, gorputz horri xeheki begiratzen dion gizon bat gorputz hori neurtzen ari dena eta ohe batean planearazten duena abioia...
|
|
|
...zatasuna, gizonak beren aldera erakartzeko joera, logelako atea erdi irekitzeko izaera, inor ez sartzeko, eta sartzez gero begiratzera baizik ez sar  tzeko, errezelak irekiarazi auzoek eranzten ikusi ahal izateko, haiexek izateko hori egiteko baimena duten bakarrak, baina amatxo zergatik ezin dut aita goitik behera larrubizi ikusi eta zergatik berak zu bai, horra zenbait galdera inoiz erantzuten
|
jakin
ez ditudanak, tira, beharbada erantzun zidaten esanez ez nuela horretarako eskubiderik haiek nire gurasoak zirelako, nire aitta eta nire amatxo, aitek eta amatxoek baietz, nahi badute ikusi dezaketela elkar larrubizi, baina haurrek ez, oso txikiak direlako, eta begiak oso handiak dituztelako, tira, halakoren bat esan izango zidaten, baina ez zen nahikoa edo ez nuen esplikazioa onartzeko gogorik, ...
|
|
|
Hil da halako, joan da urlia. Eta
|
jakin
ez ditugunak.
|
|
|
" Veneziara doan bidaiaria bere barnean izan uste duen horrekin elkartzera joaten da, eta, horregatik, hiri horretan, inork hatz erakusleaz San Markoseko zaldiak seinalatzen dituenean, halabeharrez, alderantziz irakurri behar da bere keinua: barruan duen eta besteek deskubritzen
|
jakin
ez duten paisaia seinalatzen ari da". Chirbesek euskaldunoi buruz idatzi zuen, beraz; baina, alderantziz irakurriko bagenitu idatziok, auskalo zer esango liguketen Chirbesez beraz.
|
|
2023
|
|
|
Zer esanik ez, modu artifizialean (sare sozialen bidez, adibidez) puztuak diren horiek topatzen dituztenean. Kasuistika horri gehitu bere sentimenduak kudeatzen
|
jakin
ez duen eta mindua sentitu den ikasle horren gurasoa eskolara joaten dela kexa egitera; bada hor duzu analogia bikaina (burbuila emozionala, ez dituzten eskumenak dituztela pentsaraztea, frustrazioa kudeatzen ez jakitea, autoritatearen figura galtzea, ekintzen ondorioak ez onartzea... horrek guztiak epe ertain laburrera dakartzan ondorioekin).
|