|
2000
|
|
|
Hainbertze jenderi jatekoa eman beharrak zekarzkion nekeen zerrenda etorri zen gero, baina ni ez nintzen arrosario hori aditzeko. Unai
|
ikusiko
ez nuela jakiteak porru eginda nengoen. Horretan ere pot.
|
|
2001
|
|
|
Atezuan sartu zen enpresako bulegoan. Harrezkero berriro
|
ikusiko
ez zuen neska batek eraman zuen bere ordenagailu berrira. Leihorik gabeko gela zen, beste hamar lankidek berotua.
|
|
2004
|
|
|
Neskak begiak itxi zituen orduan, mundu osoa ametsa izan zitekeela gogoratzeko bezala. Maindireen azpian babesten den umearen antzera, inor ez ikustean inork
|
ikusiko
ez duela sinetsita.
|
|
2005
|
|
|
Presarik gabe eta oroitzapen bakoitzari bere lekua emanez, paketearen gainean" Zorionak!" zioen eranskina jarri eta gehiago
|
ikusiko
ez zuen maitaleari igorri zion.
|
|
2006
|
|
|
Gelatik irten baino lehen, Pilar eta Pilirengana hurbildu da Nerea. Pilar ahalik eta lasterren etxera eraman dezatela opa eta zerbait gehiago esan nahi zien, ziurrenik inoiz gehiago
|
ikusiko
ez dituela pentsatuta, baina ez zaio ezer irten ahotik. Ezta Piliri ere, harritzekoa bada ere.
|
|
2009
|
|
|
–Bihotzak ere bere begiak ditu, ordea?, orduan ulertu baitzuen Adak ulertzekoa:
|
ikusiko
ez zituen, bada, Mendi eta Sasiren irriak, ederrak baino ederragoak, haiekin jolasten zenean!; eta geroztik sailkatzen hasi zen jendea, berari oroitarazten zizkion irrien arabera: bulldogak, pointerrak, san bernardoak?
|
|
|
" Bihotzak ere bere begiak ditu, ordea", orduan ulertu baitzuen Adak ulertzekoa:
|
ikusiko
ez zituen, bada, Mendi eta Sasiren irriak, ederrak baino ederragoak, haiekin jolasten zenean!; eta geroztik sailkatzen hasi zen jendea, berari oroitarazten zizkion irrien arabera: bulldogak, pointerrak, san bernardoak... baita altsaziarrak ere –orbetarrak! –, Mendi eta Sasi bezalakoak; hura baitzen kontua, pilotuaren irriak Mendirena oroitarazi ziola, edo Sasirena, beharbada, hain ziren antzekoak bi txakurrenak, Adaren esanetan...; gero, pilotua joan zen eta, anai arrebak gurasoak zeudèn tokirantz abiatu zirenean, Adak Domingori galdetu zion:
|
|
2010
|
|
|
Markaz marka, giza malutak eta euri beltza beti erortzen dira gure buruen gainean, egunsentian, goizean eta eguerdian esne beltza irensten dugun bitartean. Irakurle horri, zikuta baino, likido hau mingotsagoa eta okaztagarriagoa da, hildakoen edaria, berpizkunderik
|
ikusiko
ez dutenena.
|
|
|
Bazekien gutxi gorabehera non zegoen Amerika, eskolako mapetan ikusita, baina artean ez zeukan garbi Iparraldeko bisiten eta beste kontinente batean bizitzearen arteko aldea. Eskolako lagunak, amona eta lehengusuak luzaroan
|
ikusiko
ez zituela jabetu gabe hartu zuen hegazkina, ia berea bezainbateko ilusioz zihoan amaren ondoan.
|
|
2012
|
|
|
Ez diot inoiz neure buruari egin nuena barkatuko, pentsatzen nuen. Eta errezatu egiten nuen, behin eta berriz, heriotzara kondenatu nuenagatik eta ustez inoiz gehiago
|
ikusiko
ez nituen bizirik zeudenengatik. Inoiz ez niregatik.
|
|
2014
|
|
|
Elkar ebakitzen duten ebakidurak. Bakoitza bere bidean doa, baina supituki besteren batekin topo egin eta larrutan egiten dute, hurrengo goizean elkar
|
ikusiko
ez dutela jakinik, gero berriro aldentzeko. Elkar zauritzen duten zauriak.
|
|
|
Ikusleak etengabe berritzen ziren saltokien aurrean. Bidaian urtebete emanda zeudenak ere baziren han, Asiaren erdialdeko merkatariak, kasu, ordoki luzeak zeharkatu zituztenak beren salgaiak merkaturatzeko, eta beren herrietako dendak eta salmahaiak beste urtebete igaro arte
|
ikusiko
ez zituztenak. Labur esateko, Nizhni Novgorodeko merkatu horren garrantzia hain da handia, ezen salerosketen diru kopurua ez baita behin ere izaten ehun milioi errublotik beherakoa.
|
|
|
Burutik pasatu ere ez! Pentsamendura bere egitekoa etorri zitzaion, erremediorik gabe huts egina; ama etorri zitzaion, eta Nadia; ez bata eta ez bestea berriz
|
ikusiko
ez zituenak! Baina ez zuen utzi batere azaleratzen sentitzen zuen zirrara hori.
|
|
|
Vasili Fedorren erbesteak bukatzerik ez bazuen, alaba ere erbestean geldituko zen haren ondoan. Gero, berezko joera batengatik, aita berriz ikustea zor zion lagunarengana itzuli ziren haren gogoetak, bidelagun eskuzabal harengana, «nebarengana», tatariarrak menderaturik Moskuko bidea hartu eta beharbada berriz
|
ikusiko
ez zuen harengana!...
|
|
2015
|
|
|
Badaezpada ere, duoari eutsi nahi izan diot nik, eta hitz egiten duzun bitartean nik ere detaileak kontatu nahi izan dizkizut. Eta hor nahastu dira, bistako koherentziarik gabe, inoiz ezagutu gabeko Granadako espetxea, zerbezarekin datozen doako tapak, bost urteko aurrerapenez bizitzen ari zinen berrogeietako krisialdia, berriz
|
ikusiko
ez zenuen zure BMW berria, zure BMW berriaren kanpai buelta sinestezinak, gure bidaian zehar jazotako Sarahren agerpen misteriotsuak, gizon bizardun eta emakume maitemindu baten argazki zaharra, Sarahrekiko zerbait horren zer nolakoa eta zenbatekoa, nire paranoia, zure ezjakintasuna, nire ama, zure aita, errepidean alferrik erretako kilometroak, monogamiaren inguruko zure kontradikzio ergelak eta...
|
|
|
Han, gorputz biluzia epeltasunari emanda, amorrua leundu du astiro astiro, eta aitarekiko gorroto sentimendua pitin bat baretu. Martinekin putzu horretan bertan igarotako momentuen oroitzapenak etorri zaizkio gogora, eta berriro
|
ikusiko
ez duelako beldurrak zulo sakon bat sortu dio sabelean. Bere buruari zin egin dio ez duela horren erraz etsiko eta, beharrezkoa balitz, Euskal Herriraino jarraituko duela maitalea.
|
|
|
Lapurtu didaten bista berreskuratzeko edo berriz
|
ikusiko
ez dudanari betiko agur esateko, hor joan naiz bada, aldapa pikoan gora, eguberri goiz honetako eguraldi goxoa aprobetxatuta, halako jai berezietan bideak ia hutsik egoten baitira gainera.
|
|
|
–Gaur ikusi egingo dituzu, ezta? Baina nik ez dut neure semea ikusiko, ekin dio gizonak?; eta nor zara zu, edo nortzuk zarete zuek, semea berriro
|
ikusiko
ez dudala erabakitzeko. Sartu al naiz ni zure etxean, akaso?
|
|
2016
|
|
|
Cognaca ez nuen sekula edan, usaindu bai, baina edan ez. Tira, gela batean nengoen, sekula berriro
|
ikusiko
ez nituen haiekin, cognaca edateko kopa txiki borobil horiek zeuden, traje batekin nengoen, dotore oso, uneak eskatzen zuen cognaca edatea.
|
|
|
Zertarako muda dotoreetan dirua gastatu, ardoan gastatu beharrean?, inork
|
ikusiko
ez baditu.
|
|
|
Heriotza atariaren absurdoan, Ferminek negar egin zuen zuri beltzeko Gernika sekula santan
|
ikusiko
ez zuelako. Taupa talan.
|
|
2017
|
|
|
Zeren hi bezalako neska batek ibai bazterreko hirietan puta lan bat aurki zezaken, benetan gustoko dunan hori egiteko gainera, eta hori hobeto egiten dakien neskarik ez dinat egundaino ezagutu. Eta horretaz ari garenez gero eta gehiago elkar
|
ikusiko
ez dugunez, ez zeukanat oztoporik bost edo hamar minutuz hire barneak zirikatzeko, legearen iheslari bahaiz ere.
|
|
2019
|
|
|
Inork
|
ikusiko
ez duelakoan, jertsedunak keinu zantar batez erantzun dio lankidearen kexari, berriro makurtu dela sumatu orduko. Baina Gregoriori haren portaera gustatu ez, eta ahotsa goratu du goizeko aire izoztuan, bekozko iluna jarrita.
|
|
|
zinemako aktoreak, zeinen argazkia baitu ohe ondoan; heroi biziak nahiz hilak, baina beti ezin inguratuzkoak; ezezagunak, zoriz topatu eta, seguru daki? behin ere berriro
|
ikusiko
ez dituenak. Halako amodioek ez dute inolako arazorik ematen.
|
|
|
Bi aldiz azpimarratu zuen, letraren bat gainetik ukitu zuen, eta ondorengo unean orria urratuta zegoen, lau aldiz urratuta, hori baino gutxiago ez da nahikoa orria baliogabetzeko eta hori baino gehiago zuhurtzia maniakoa da. Beste orri bat paratu zuen, baina ez bertan idazteko, orriaren lau aldeak mahaiaren lau aldeekin paralelo egoteko arretaz jarri zituelako, idaztekotan gorputz osoa bihurritu zuen, berak nahi duena da ondoko galdera egin dion zerbait izatea, Zer idatziko dut, eta ondoren erantzun baten zain gelditzea, zain gelditu harik eta begiak lausotu eta eremu zuri, antzua, sekula gehiago
|
ikusiko
ez duen arte, eta, horren ordez, sakonetik sortzen den hitz entsalada bat ikusi arte, berehala berriro hondoratzen diren gorputz itoak bailiren, mundu nahikorik ez zuten ikusi, horretarako baizik ez ziren itzuli, ez dira berriz agertuko.
|
|
2020
|
|
|
Celes amak, ordurako jada urteak zituen emakumeak, ez zion lagundu; baina deklarazio bat grabatu zuen bideoz, NBEko Taldeak ikus zezan. Deklarazio hunkigarri bat, zeinean, xalo eta jator,
|
ikusiko
ez zituen taldeko kideei adierazten baitzien semea aurkitzeko esperantza ez zeukala galdua. Bideoa Naiz en webgunean dago ikusgai.
|
|
|
Bertan gelditu naiz zain, bestaldetik egurrezko txalupa noiz agertuko, esperantza txiki txiki baten jabe oraindik. Baina ezagun da gaurkoan ez datozela –egun batzuk lehenago lehen aldiz ahizpa ikusi nueneko ziurtasunarekin esan dezaket gaurkoan ez direla agertuko– Eta orduan, gaur
|
ikusiko
ez dudalako segurtasun hori hain zehatza eta hain esplizitua bilakatu denean, orduan, kanpandorre garai garai batean luzaro abandonatua egon izanaren sentsazioak zeharkatu nau, hanka bakoitzean bat batean tona beteko pisua, iluntasun sakon batetik oso gertu, eta Mae Jean eta Rose Marieri inolako errurik bota ezinda, beren titi libroekin hain aske.
|
|
|
Julien, zeina ez den etorri. Eta etortzen ez bada agian bi hilabetez berriz
|
ikusiko
ez duena, berarengana jausten ez bada. Baina nola joanen da ba Euskal Herriraino bi metro konbinazio egiteko gai ere ez bada izan?!
|
|
|
Egongela hartatik kalerantz ateratzen ari ziren ertzainei zerbait esan behar ziela eta bertan minutu batez itxaroteko agindu zion Xabik Saioari. Neskak buruarekin ezezko keinua egin zion, Xabik baino
|
ikusiko
ez zuelakoan. Ez zuen Aneren gurasoekin bakarrik segundo batez ere geratu nahi.
|
|
2022
|
|
|
–Erkuden, Haizea salbatu behar duzu –erregutu zion Eñautek negarrez– Badakit gure artekoa amaitu dela, baina ezin dut nire bizitza imajinatu berriz
|
ikusiko
ez dudala jakinda.
|
|
|
|
ikusiko
ez duzun norbaitekin.
|
|
2023
|
|
|
Théodorek ez zuen jakin, ezta imajinatu ere, handik hilabete gutxira mundua inarrosiko zuten atentatuak gertatuko zirela New Yorken eta Washingtonen, Aitziberren aitatxik ez zuen sekula ikusi bere biloba maitea irakasle estimatu bihurtzen, beste batzuek ez zuten ezagutu borroka armaturik gabeko Euskal Herria, guraso batzuk hilko ziren beren seme alabak presondegitik ateratzen ikusi gabe... Eta zer da Aitziberrek berak
|
ikusiko
ez duena, hil ondoan. Historialaria den heinean, heriotzaren marrak ikaratzen du:
|
|
|
Annabelleren malkoek Camilleren sorbalda blaitu zuten, 1938ko irail hartan, etxeko gazteena ere habiatik airatu zenean, besarkada tinko eta amaiezin hartan. Ez zen despedidagatik, ez zen Parisera edo Amerikara zihoalako, ez zen berriz
|
ikusiko
ez zuelako... Biek isilik ulertu zuten zer zegoen malko haien sakontasunean.
|
|
|
Ezinezkoa. Maita ezazu sekula bi bider
|
ikusiko
ez duzun hori: emakumeen esaldi tipikoetako bat izan ala ez izan, buruan sartuta eduki dut nerabea nintzenez geroztik, eta, biharamunean Italiara nindoanez, ez neukan itzulinguruka ibiltzeko astirik.
|
|
|
Gure bizia, gure puskak, berriz
|
ikusiko
ez dugun jendearengan uzten ditugu. Horregatik, bizitzea da maite gaituztenak galtzea eta berriz bilatzea, labur esanda.
|
|
|
Bere ustez, ez ikuste hori modu bikoitzean gertatzen da: 1) begiekin ikusi beharrean, pantailatik begira gaudelako; 2) den dena grabatzen dugulako, irudi horiek sekula
|
ikusiko
ez ditugun arren. Esan bezala, zenbat eta irudi gehiago gorde, orduan eta gutxiagotan ikusten ditugu irudi horiek.
|