|
2001
|
|
|
Baita benetan haserretzeko ere. Motxila kendu eta Aitzolen aldameneko harri batean eseri nintzen
|
hitzik
esan gabe. Kakahuete batzuk atera nituen indarrak berritzeko.
|
|
|
Don Patriciok gure borrokari erreparatu zion eta, geodinamika hitza ahoan zintzilik utzirik, bota egin gintuen klasetik. Elkarri
|
hitzik
esan gabe irten eta bakoitza bere aldetik joan ginen, ni internoen logeletara eta Goio kanpora.
|
|
2005
|
|
|
Begira gelditu zitzaion, gero txandala eta zapatilak begiratzeko jaitsi zituen begiak, eta ondoren,
|
hitzik
esan gabe, bertatik alde egin zuen.
|
|
|
Ez ginen gure ezkutalekutik berehala atera. Iluntzeko zortziak arte egon ginen ezkutatuta, gihar bat bera ere mugitzeke,
|
hitzik
esan gabe. Sastrakek urratutako bernak eta besoak eta aurpegiko ebakiak ttuarekin gozatu genituen.
|
|
2006
|
|
|
Cristinak ez zion erantzun, eta ez genuen haren beste hitzik aditu. Kanpoan ondo jelatu eta gero sartu zen barrura,
|
hitzik
esan gabe bere puskak jaso, motxilan sartu, kotxera eraman, eta, buruaz adio keinu bat eginda, alde egin zuen San Miguel del Montetik.
|
|
|
Bere buruarentzat gordetakoak behar zuten. Txanponaren bueltak itzuli eta,
|
hitzik
esan gabe, egoskinarenerako bidea erakutsi zidan. Eskerrak eman eta hurbildu nintzen.
|
|
2007
|
|
|
Aipatu nion, baina ez zidan kasurik egin, goiko nire nagusiarekin konpontzeko esaten zidan; alegia, Jainkoarekin konpontzeko. Gero, isildu egin zen; dendan ipinita zegoen musika entzuten jardun zuen denbora luzean,
|
hitzik
esan gabe, eskuak gora eta behera erabiliz, orkestra zuzendaria balitz bezala, edo denda zuzendaria, ez dakit.
|
|
|
Pozezko negarra irten zitzaidan begi bietatik, nire galeran ez nintzelako erabat galtzaile atera. Elisak etxerako bidea hartu zuen, alabarekin batera, niri
|
hitzik
esan gabe. Ni ere joango nintzatekeen haien atzetik, esku trinko eta gihartsu batek eztarritik heldu ez balit.
|
|
|
Pare bat egun ohean eta aurrera. Bai, andrearekin egin nuen negar galeragatik,
|
hitzik
esan gabe, bera oraindik tantaz tantako botila horri lotuta eta ospitaleko kamisoiarekin. Besarkatuta egon ginen hamabost minutu edo.
|
|
|
Baietz erantzun dio buruarekin neskak eta kanpora irten dira. Gaztetxearen kanpoaldeko hormaren kontra jarri da neska, margotutako okupazioaren ikurraren alboan, eta elkarri
|
hitzik
esan gabe, neskaren gorputza berearen kontra estutu du mutilak.
|
|
2008
|
|
|
Matxuraturiko bizikletarantz joan da. Laster, bien artean gurpilaren kubierta kentzen hasi dira,
|
hitzik
esan gabe. Aitorrek emakume gaztearen esku fin lerdenak ikusi ditu gurpil bazterrean indarka.
|
|
2009
|
|
|
Eta
|
hitzik
esan gabe, Ola motorretik jatsi zen eta bere lekua Mariak hartu zuen. Han joan zen Etxe pistatxo koloreko Lambrettarekin eta Mariarekin.
|
|
|
Beste
|
hitzik
esan gabe, elkar agurtu gabe, bi arrotz bezala bereizi ziren. Walter autoan joan zen eta Joseba, hotza uxatzeko arinki ibiliz, autobuseratu egin zen.
|
|
|
Bederatziak aldera Catherine sartu zen kafetegian. Sukaldeko atea gurutzatu ondoren Josebari begira geratu zitzaion
|
hitzik
esan gabe. Hau itzuli egin zen.
|
|
|
Urbanizazioa ez zen oso alaia: etxe gehienak oraindik saldu gabe zeuden, eta tabernako bezero gehienak inguruetako nekazariak ziren, Goiorentzat ulergaitzak ziren gauzei buruz mintzatzen ziren, edo musean egiten zuten
|
hitzik
esan gabe. Bueltako bidean, masustak hartzen entretenitzen zen.
|
|
|
Agate
|
hitzik
esan gabe atera zen bilera gelatik. Pasilloan, gainbegiraleak hartu zuen ukondotik.
|
|
|
Jesus Ulaiar Liziaga Etxarri Aranazko alkate ohia, tiroka hil zuten atzo arratsaldeko zortziak eta laurden inguru, haren etxera sartzear zela. Armatutako hainbat lagun aurrean jarri eta,
|
hitzik
esan gabe, hainbat tiro jo zioten; bertan hil zen. Lekuko zuzenek El País i esan ziotenaren arabera, Jesus Ulaiar, ezkondua, lau seme alaba?, oinez zihoan etxera, bakarrik.
|
|
2010
|
|
|
Ez dugu indigenekin arazorik nahi. Umea desagertu denez, geure kabuz itzuli behar izan dugu ostatura, elkarri
|
hitzik
esan gabe.
|
|
|
Barruko emozioa salatuko zuen
|
hitzik
esan gabe, indar guztiekin heldu zion Oihanak aitari, eta bere bizitzako bidaiarik zirraragarrienari ekin zion.
|
|
|
Hortik aurrera, mututasun osoan hartu dute kafea, hurrupa hotsa eta galleta apurren mastekatzea ere aditzen direla, eta amaitu dutenean lehen bezain isilik iraun dute biek, umetako apustu horietako bat balute bezala, nork luzaroago eutsiko
|
hitzik
esan gabe edo barrez lehertu gabe. Hemen ez dago barrerik, ordea, min sakon bat baizik, edo min sakon bi, zehazkiago.
|
|
|
Pisukideei
|
hitzik
esan gabe, neure gelan sartu nintzen, armairua ireki, poltsa hartu, eta neure puskak sartzen hasi. Zertan ari nintzen ordea?
|
|
|
Nereak plantxatzen jarraitu zuen puska batean,
|
hitzik
esan gabe. Prakak alde batetik lisatu, buelta eman, beste aldetik, marra ondo markatu, barrenak...
|
|
2011
|
|
|
|
hitzik
esan gabe
|
|
|
|
hitzik
esan gabe joan aurretik esan zidana
|
|
|
|
hitzik
esan gabe
|
|
|
Porlanezko pista bat hartu du Anttonek geroxeago, bidegurutze esaterik ez daukan txoko batean, eta hortik gora jo du, autoa martxa motelean jarrita. Andrék
|
hitzik
esan gabe jarraitzen du, baina bere aldeko leihatila jaitsi du, arbola artean ustekabean zerbait interesgarria agertuta ere bere objektiboan atzemateko gertu. Gora eta gora segitu dute puska batean, gaintxo batera iritsi diren arte.
|
|
|
Eta, besterik gabe, besoen artean estutu du Uxunek, eta hala egon dira segundo batzuetan,
|
hitzik
esan gabe, gustura bezain deseroso.
|
|
2012
|
|
|
Etxean sartzean sukaldetik pasatu zen, hozkailutik coca cola lata bat hartzeko aitzakiaz. Sukaldean ama egoten zen, eta horrela, etxean zegoela adierazten zion
|
hitzik
esan gabe. Gero, logelan sartu eta, zapatak askatu ostean, eskolako liburu mardula irekita utzi zuen mahai gainean.
|
|
|
Mahukaz sikatu nituen malkoak, berandu hala ere, Fabienek ikusi zituen? eta ibiltzeari ekin genion,
|
hitzik
esan gabe. Motxila hartu zidan, galdetu gabe, eta hitzik gabe eskertu nion nik ere, irribarre busti batez.
|
|
|
Eta
|
hitzik
esan gabe sartu ziren Sylvieren logelan. Atea amorruz itxi eta amorruz egin zuen salto Sylviek Andreasen gainera.
|
|
|
Afariaren ostean
|
hitzik
esan gabe itzuli ginen etxera. Maria irribarretsu, lelo aurpegiarekin.
|
|
|
Baina biek jarraitu zuten
|
hitzik
esan gabe. Eta nik, biekin haserre, alde egin nuen.
|
|
|
Biak bakarrik egoten dira beti, biak bakar bakarrik, beste guztiengandik aparte, ingurukoekin nahastu gabe, apenas
|
hitzik
esan gabe.
|
|
|
Konturatu nintzen izaki maitagarri gizajoak bi minuturo, edo agian maizago, han egon zen denbora guztian, burua jiratzen zuela aita leku berean eserita, berak utzi bezala, zegoen ikusteko. Baina azkenean, ez zuela ikusten konturatu zenean, zutik jarri eta,
|
hitzik
esan gabe, airean joan zen harengana, oinak ia lurra ukitzen ikusten ez zitzaizkiola. Baina iritsi zenean, aitak soin adarrei atseden emateko etzanda jarri besterik ez zuela egin ikusi zuen, eta niregana itzuli zen berehala.
|
|
|
–Sekula ez du gehiago hitz egiten, erantzun zuen andreak?; etorri ziren hona, joan den astean, bi oihal saltzaile bidaiari, grazia handiko mutilak, eta, arratsean, egundoko gauza barregarri pila kontatu zuten, niri barrez malkoak ateratzeraino: ba, aizu, berak hortxe segitu zuen, konkor konkor,
|
hitzik
esan gabe.
|
|
|
Eskua estutu diot birritan; bigarren aldian,
|
hitzik
esan gabe askatu du.
|
|
|
ezertxo ere ez!... Gelatik atera nuen Petxorin, eta gotorlekuko hesibabesera joan ginen; luzaz ibili ginen aurrera eta atzera elkarren aldamenean,
|
hitzik
esan gabe, eskuak bizkarraldean uztarturik; haren aurpegiak ez zuen ezer berezirik adierazten, eta haserreak hartu ninduen: haren lekuan egotera, tristeziak jota hilko nintzen ni.
|
|
|
Berrogeita hamar urte ingurukoa ematen zuen; aurpegi beltzaranak Kaukasoko eguzkiaren aspaldiko ezaguna zela agertzen zuen, eta bibote goizegi urdindua ez zetorren bat ez ibilera irmoarekin ez itxura adoretsuarekin. Harengana hurbildu eta buru makurtua egin nion; berak,
|
hitzik
esan gabe, nire kilimusiari erantzun, eta kealdi ikaragarri handia bota zuen.
|
|
2013
|
|
|
Aitxitxe Joxe Martin aztoratu egin da hura sumatu orduko, eta inori
|
hitzik
esan gabe martxan jarri da, ernegatuta. Karabanan sartu, eta armairuetan saltseatzen hasi da.
|
|
|
Handik gutxira atera da, eskuan sepia koloreko erretratu tolestua daramala. Buruko keinuarekin egin du agur,
|
hitzik
esan gabe, eta hondartza aldera abiatu da desfilean doan gudari duinaren antzera.
|
|
|
Bi solairuetako eskailerak
|
hitzik
esan gabe jaitsi zituztelarik, atarira heltzean Iratxe hizketan hasi zitzaion, urduri:
|
|
|
Beste kanta bat entzun zuten, elkarri
|
hitzik
esan gabe, eta gero Amaiak beste galdera bat egin zion:
|
|
2014
|
|
|
Hainbat urtez, ez. Badakigu denbora luzez
|
hitzik
esan gabe egoten, ezta. Hala egoten garelako elkarrekin.
|
|
|
Onak gara horretan. Onenak,
|
hitzik
esan gabe hitz egiten. Elkar ezagutu genuenetik esan dizkidazunak esku bateko hatzekin zenbatu ditzakedala uste dut, bostera heldu gabe.
|
|
|
Erregresio antzeko bat izan liteke. Emakume indiarrak eserita eta
|
hitzik
esan gabe egoten dira beti.
|
|
|
Beltzek beren lana uzten zuten hura ikustean, eta karelean elkartzen ziren, barre txiki eta kalaka artean, neska arraintxo baten gisan ur gardenaren azalean nahiz azpian igeri egiten ikusteko. Arratseko freskotasunean berriz eginen zuen igeri, berriz etzan eta tabakoa erreko zuen Carlylerekin labarraren goialdean; edo hegoaldeko hondartzan etzanen ziren, ia
|
hitzik
esan gabe, egunaren itzalaldia ikusteko, koloretsu eta tragiko, gau tropikalaren ahuldade mugagabera bidean.
|
|
|
Charliek, estu eta zer egin ez zekiela, eskua eman zien bizkor, eta Lincoln eta Marion aurkeztu zizkien besteei. Marionek buruarekin baietz egin zuen, ia
|
hitzik
esan gabe. Urrats bat atzera egin zuen sutondorantz; Charlieren alabatxoa zuen ondoan, eta besoa pasatu zion sorbaldatik.
|
|
2015
|
|
|
Hala ere, bikotea etxetik irten bezain laster, Arratek arineketan igo ditu goiko solairurako eskailerak, eta
|
hitzik
esan gabe bere logelan sartu da, Caitlin eta biok bakarrik utzita. Hasieran, nagikeria apur bat eman dit arratsaldea bost urteko haur batekin igaro behar izateak, normalean ez naizelako umeekin ondoegi konpontzen.
|
|
|
Sukaldeko atean geratu nintzen
|
hitzik
esan gabe. Lotatik atera berria nintzen, munduaren kontsistentzia ahulegia den orduan, kanpoko mundua ametsen jario ausazkoaren uretatik atera eta sendotasuna irabazi nahian dabilen orduan.
|
|
|
Han zegoen bera, bere hiru alaba mainatiez inguratuta, segur lainezaz beteak izango zituenak, bota altuak jantzita denak, ia orkatiletaraino elurretan iltzatuta. Geldi eta
|
hitzik
esan gabe egon ziren haurrak hiletak iraun zuen bitartean, demaseko hotzak lotuta balitu bezala.
|
|
|
Horrela izan zela zirudien. Jota, bat batean serio, berari begira geratu zitzaion
|
hitzik
esan gabe. Oker zebilen, noski.
|
|
|
Azken hiru partidak galdu ditugu, jakinarazi zion beste aldeko lagun forofoak, eta gainera igotzeko lehian dauden guztiek irabazi egin zuten atzo. Baiezkoa egin zuen Loyolak buruarekin
|
hitzik
esan gabe, notizia txarrak entzutera ohitua dagoenaren egonarriaz. Real Sociedad. Nastic de Tarragona, hil ala biziko partida, egin zuen berekiko.
|
|
|
Elkarri begira geratu ziren une batez,
|
hitzik
esan gabe. Ez zegoen urduritasunik ordea Juanderen begiradan.
|
|
|
Elkarri begira geratu ziren biak,
|
hitzik
esan gabe. Bere burua defendatzeko Jotaren ehiza eskopeta ez zela gaizki etorriko pentsatu zuen Errek.
|
|
|
Haiek utzi eta hutsak jasotzen ditu. Etorri bezala desagertzen da,
|
hitzik
esan gabe.
|
|
|
Batez ere, pentsatu zuen Lilyk, Ramsay andreak Prueri begiratzen zion. Hura erdian esertzen zen, neba ahizpen artean, ezer oker joan ez zedin kezkatu itxurarekin, ia
|
hitzik
esan gabe. Zenbateraino sentitu ote zen Prue errudun esneko ipurtsarde harengatik!
|
|
|
Baina alferrik zen. Ramsay jauna handik ehun pausotara egonda ere, zuri
|
hitzik
esan gabe ere, zu ikusi gabe ere, iragazi egiten zen, nagusitu, gailendu. Dena aldatzen zuen.
|
|
|
Itzulera egun hartako pauso guztiak erritual bateko zehaztasun eta sakralizazioaz errepikatuko ziren hu rrengo egunetan. Heidi iristen zen, bere alaba Nadia eskutik edo besotan zekarrela, bere txabusina janzten zuen eta lanean hasten zen,
|
hitzik
esan gabe eta alabatxoa gelaz gela atzetik zeramala. Argi zegoen defentsa gisa zerabilela Heidi handiak beste Heidi txiki hura, urtebetetze egunekoa bezalako erasorik ez gertatzeko; etxeko nagusiak, alaba txikiaren aurrean, setiatze hari muga jartzeko gutxieneko lotsa izango zuelakoan.
|
|
|
Horregatik, handik tabernen alderdia eta bertako istilu guztia urrun geratzen zitzaizkien arren, elkarren artean
|
hitzik
esan gabe autoa martxan ipini eta ospa egin zuten. Aurrera zuzen.
|
|
|
Ulertu ez duenaren aurpegia ipini du Xk. Kieto geratu da neskaren aurrean,
|
hitzik
esan gabe. Izuak izoztuta.
|
|
|
Rafak amorruz begiratzen die haizeak lurrera bota dituen errautsei, eta gorroto zapuztu batez X eta Mi. Gero, bat batean, beste
|
hitzik
esan gabe, buelta eman eta alde egin du pauso bizkorrez.
|
|
|
Elkarri begira geratu ziren une batez,
|
hitzik
esan gabe. Kepak, bat batean, Toulonen hoteleko gelatik irtetean Ahedok zuzendu ez zion begirada gogoratu zuen.
|
|
|
Aitaren ondoan ikusi zituen, ikaraz beterik, fusilez armatutako bi uniforme ukuilura sartzen. Ia
|
hitzik
esan gabe, Aita eta Juanito kanpora eraman zituzten.
|
|
|
Begiak apalagotu egiten zitzaizkion Ritari Hans gogora ekartzen zuen bakoitzean: ninietako beltza grisaskatu eta, sekula inori
|
hitzik
esan gabe, bazterren bat bilatzen zuen urjentziaz, malkoen lasaitua sentitzeko. Gertaera horiek ezkutatzen saiatzen zen hasieran eta kezka handiagoa eragiten zidan guztiontzako begi bistakoa zen egia estaltzen ibiltze horrek, min, traizio edo dena delako sentipen hura neurekin erdibitzen saiatzeak baino.
|
|
|
Txalo zaparrada amaitu zenean, Didier Dorise hurbildu zitzaigun eta
|
hitzik
esan gabe, bere ondoren joateko agindu zigun, keinu sotil batez.
|
|
|
Eserita itxaron duzu atea zabaldu arte. Bi polizia armatu dira, eta,
|
hitzik
esan gabe, eskuburdinak erakutsi dizkizute. Asaldatuta zaude, baina, eskuak luzatuta, begira gelditu zara biak estutu arte.
|
|
|
Goierriko dozena bat emakume zituen gelan, bere adin ingurukoak edo zaharxeagoak gehienak. Ahorik ireki gabe, inori
|
hitzik
esan gabe eta inork berari berbarik zuzendu gabe igaro zuen eskolako lehen astea. Desberdin hartzen zuten ikaskideek.
|
|
2016
|
|
|
Haren samin guztiak dilindan zeuden kordela ukitu nuen. Tarte batez kexuzko samintasunez begiratu zidan aurpegira; eta orduan,
|
hitzik
esan gabe, bere xirula hartu eta Ama Birjinari otoitz eta kantu egin zion. Ukitu nuen kordelak dardaratzeari utzi zion.
|
|
|
«Alde hemendik, judu nazkagarria!», eta aldi berean gainera oldartu zitzaidan, lepotik heltzen zidalarik. Eta eskerrak Malnatek,
|
hitzik
esan gabe, bultzada batez nire erasotzailea bere aulkira itzularazi eta ni kanpora arrastatu ninduen.
|
|
|
Irakurketa amaitutakoan,
|
hitzik
esan gabe altxatu eta eskailera aldera abiatu zen, egongela zeharkatuz. Mahai gainean geratu zen liburua, zabalik; poema osorik irakur genezan nahi zuen, agian.
|
|
|
Egia, zilarrezkoa da. Eta, guk beste
|
hitzik
esan gabe, mahaian etzanda dagoen gizaseme handia agondu, zutitu, hesteak eta apur bat txukundu, buruarekin esker onezko keinu bat egin, eta kalera irten da.
|
|
|
Idazle klasikoaren eta popularraren arteko balizko hautabidearen aurrean, dena dela, zilegi bekit aitormena?, nik, benetan izan nahi nukeena, handitan, idazle ukiezina da. Behin entzun nion Beñat Sarasolari, Sautrelan, ez dagoela jada idazle ukiezinik, eta harritu ninduen pixka bat adierazpenak, nik gutxienez bat ezagutzen dudalako inguruotan, gai dena,
|
hitzik
esan gabe, hatz bat ere mugitu gabe, kritikari baten dimisioa eragiteko, artikulu bat astebetez atzeratzeko, edo iritzi zutabe batean esaldi oso bat ezabarazteko. Nola lortzen den estatus hori, ordea, ez dakit:
|
|
2017
|
|
|
Horrek are gehiago izutzen zuen, ordea. Amona Graciela eta bere ama, oihana zeharkatu eta gero kotxe haren atzeko aldean ezkutatuta mugitu gabe eta
|
hitzik
esan gabe Nikaraguatik nola alde egin zuten pentsatzeak hotzikarak eragiten zizkion.
|
|
|
Begira geratu zitzaidan, begiak gorri eta irekita,
|
hitzik
esan gabe. Akabo nire aldetik, lehertu egin nintzen eta negarrari eman nion.
|
|
|
Bulta batean
|
hitzik
esan gabe jan edan genuen. Haizeak liraren doinu urrun eta pasionatua zekarkigun, erleen burrunbaren antzekoa.
|
|
|
Zorba jaikia zen jadanik. Tarrapatan janzten ari zen,
|
hitzik
esan gabe.
|
|
|
Lurrean eserita, txabolaren kontra bizkarrez pausatua, Zorba etengabe ari zen basoa bete, edan, eta berriz bete,
|
hitzik
esan gabe.
|
|
|
Ahmed dendaria zen, eta Tadmur hiri hila berpizteko irrikan zegoen. Militarrak burua makurtu zuen, eta,
|
hitzik
esan gabe, buelta hartu zuen.
|
|
|
Josebak eta ezagututako beste mutil guztiek, ikusi orduko eta
|
hitzik
esan gabe, gauza bera bilatzen zuten, eta amaitutakoan alde egin.
|
|
|
Nire kontra beste piska bat estutu zen, oraindik
|
hitzik
esan gabe. Pikutara bidaltzeko, beste baterako utziko genuela esan nion, orduan ainako presarik ez nuen baterako.
|
|
|
Dena amaitu zenean gu bioi
|
hitzik
esan gabe joan zen neska, sarrera nagusira eta tranbiaren geltokira ematen zuen zuhaitzez inguraturiko ibilbide luzean zehar elur baltsa zapalatuz. Martinsi esan nion:
|
|
|
Egunean zehar ez dut ikusten, ni goizeko lehen meza ematen nagoela jaikitzen baita eta lanera joaten; gero, berriz, nire ostera eta ibilaldietan behin baino gehiagotan igaro ohi naiz ardangelako ate aurretik, bestela baitakoan beti, baina dela atea itxita dagoela, dela kanpotik argi aski iristen ez dela, nire pasaera lasterretan ez dut ikusterik izaten. Gauekoa, aldiz, lehenengo gau harez geroztik ohitura eta ekandu bihurturik dugu, elkarri
|
hitzik
esan gabe baina, ni hantxe izaten bainau gauero, hautsi ezinezko lege bati men eta omen eginez, baso ura aitzakia, eta bera ere, ehiztari senari amen, hutsik egin gabe azaltzen da sukaldean lanetik bueltan. Zergatik ez naiz ohean gelditzen?
|
|
|
Nire ase ezinik geratu dira ordea: biak ala biak ere isilik geratu dira, nor bere platerekoari adi,
|
hitzik
esan gabe, eta nik ez dakit ikusi dudan, sumatu ala irudimen beroak asmarazi, elkarri begi keinu labur bat, txinparta bezain laburra eta txingarra bezain beroa egin diotela iruditu baitzait. Ni ere zelatan, bien aurrean, beste ezer esan behar ote nuen zalantzan, gaixo nengoela eta sukaldera edo komunera bidean nindoala esanda ez baitzegoen deus txarrik nire jokaeran, baina hala ere, oraindik ez dakit zergatik, isilik geratu naiz, bart gauekoa nire amets hutsa ere izan zitekeela pentsaka, eta orduan zera esan dit serorak, hurrena, ondoezik egon eta ezer behar izanez gero, deitzeko lasai, kamamila prestatu edo edozertarako hantxe daudela-eta, eta alabak berretsi, bai, horretarakoxe gaude.
|
|
|
Eta bera, on Antonio,
|
hitzik
esan gabe, bidean behera, ihesi; begi niniaren hondoan eskopeta kargatuaren irudi hura burutik kendu ezinik, ihesi.
|
|
|
Ezer esan gabe buelta erdia eman zuen albaitariak eta
|
hitzik
esan gabe bidean behera abiatu zen, autoa zeukan aldera, begiak aurreko bideari josita, baina begi ninien hondoan eskopeta kargatuaren irudia ezabatu ezinik.
|
|
|
Kontzertuaren atsedena zen orduantxe, eta nire aldameneko emakume hark, ero bati bezala begiratu eta gero, alde egin zuen bere aulkitik,
|
hitzik
esan gabe. Bigarren partean beste nonbait eseri zen, ez nire ondoan:
|
|
|
hantxe behar zuen sukaldeak, eta haraxe sartu ginen. Tximiniak ondo tiratzen ez, nonbait, eta ke laino bat zegoen gela osoan barreiaturik, ekonomika gaineko eltzearen belar lurrinarekin nahasten zena; giro mamu aire haren erdian, aulki txiki batean eserita, edadeko emakume bat, burua jiratu eta,
|
hitzik
esan gabe, begira geratu zitzaiguna, zimur infinitoen artean ezkutaturiko begi argi eta huts batzuekin.
|
|
|
Ilea goma batez bildu dut arnasa hartzen dudan artean. Duintasunez nire berokia bere tokian jarri dut eta nire maleta hartuta kalean behera jarraitu dut, Aneri
|
hitzik
esan gabe. Zur eta lur geratu da, eta agian arduratuta, ez baitu ezer ulertu, ez baitaki zer egingo ote dudan, baina nire bidea egiten utzi dit, eta nik berea.
|
|
|
Gonbidatuak aulkietan eserita zeuden eta bakoitza bere istorio triste eta korapilotsua kontatzen ari zitzaion ez dakit zergatik baina beraiekin haserre zirudien aurkezle bati. Nola galdu zuten norbaitekin zuten harremana egin zuten okerren baten erruz, zenbat urte zeramatzaten elkarri
|
hitzik
esan gabe, nola sumatzen zuten bestearen falta eta zenbateraino sentitzen zuten gertatutakoa. Aurkezleak beraien erruduntasunari beharrezkoak ziren bueltak baino gehiago ematen zizkion.
|
|
|
Karrek pantailatik ikusi zuen guztia, argazkiak ateratzen zituen bitartean, gehiegi fijatu gabe nor ote zen mutil hura. Urruti samar zegoen, eta distantzia hartatik ez zen oso ondo bereizten, baina nabarmena zen haien artean,
|
hitzik
esan gabe ere, zerbait berezia zegoela. Elkarrekin joan ziren bi mutilak.
|
|
2018
|
|
|
Nire aita hantxe geratu zen pixka batean,
|
hitzik
esan gabe, ateari zabalik eusten, egonean. Halako batean, Smith jaunak edo Jones jaunak esan omen zuen:
|
|
|
Begi bistakoa zen dena. Autora igo zen,
|
hitzik
esan gabe. Burumakur egin zuen bidaia osoa, kopilotuaren aldeko atean zegoen kasete bati begira.
|
|
|
kafesnea, bero bero. Goizeroko errutinaren abantailak,
|
hitzik
esan gabe ulertu dute elkar. Konplizitateak horrela eraikitzen dira, errepikapenaren konstantziaz, ez da mimika dohain berezirik behar esku keinua ezaguna denean.
|
|
|
Zigorra ofizialak agindu bezala bete zen. Aste horretan ateko leihatilatik helarazi zizkioten otorduak,
|
hitzik
esan gabe. 10.782 presoa luzaroan zer egin ez zekiela egon zen gelan, horma biluziei begira, ariketaren bat egin behar zuela otu zitzaion arte.
|
|
|
You Sipok, poliki poliki, begirada andre zaharrarengandik urrundu eta odol koloreko kalera zuzendu zuen. Aurpegi serioa jarriz eta
|
hitzik
esan gabe, andre zaharraren ondotik igaro eta irmo jarraitu zuen herrirantz; bera bezalako emakume argal batentzat handiegiak ziren pausoak emanez, andre zaharraren etxeko sarrerarantz abiatu zen.
|
|
|
You Sipok,
|
hitzik
esan gabe, bere ezpain moreak hozkatu zituen.
|
|
|
Etxerako bidaia
|
hitzik
esan gabe egin zuten, Andoniren musika entzuten.
|
|
|
Hantxe zegoen berriro, auto beltzaren atzeko partean, beste aldera so, begiradetatik babestearren, beldurrak beti. Elkar besarkatu genuen,
|
hitzik
esan gabe, besarkatuak, hantxe, ahaztuta, lizeoaren aurrean, besarkaturik. Musukatzen ginelarik, negarrez ari zen.
|
|
|
Kexu da prezioarekin, baina egin egiten du gastua, famili argazkiena. Argazkiak, begiratu egiten diegu, ez diegu geure irudiei begiratzen baina argazkiei bai, bakoitzak bere aldetik,
|
hitzik
esan gabe, baina begiratu egiten ditugu, geure buruak ikusten ditugu. Han ageri dira familiako gainerako kideak, banan banan, edo denak elkarrekin.
|
|
|
Neskak dagoeneko ez daki ondo bidaia hartan gertatu ote zen ala beste batean. Kartetan ari ziren batzuk lehen klasekoen tabernan, jokalari haien artean bazen gizon gazte bat eta, halako batean, gizon gazte hark,
|
hitzik
esan gabe, kartak utzi, tabernatik irten, zubia korrika pasa eta itsasora bota zuen bere burua. Barkua, habaila handian baitzihoan, gelditu zenerako, galdua zen gorputza.
|