|
2001
|
|
|
Esandako
|
hitz
bakoitzak etsipen zertzelada nabaria zuen bere baitan. Horrenbestez, hartutako erabakiak ez ninduen ustekabean harrapatu.
|
|
2003
|
|
|
–Eta ezer ez –erantzun zuen,
|
hitz
bakoitzarekin kea gozatuz– Ez zen agertu.
|
|
2004
|
|
|
Eta bizitzak anker trataturiko gizona kausitzen nuen, histura bihotzean, bizitzaren hitzezko egutegiak baitziren bere poema asko. Inplikaziozko poemak idazten zituen, larrua higatzen zitzaion
|
hitz
bakoitzean. Arnasa, behakoa, geriza eta hatsa bertan inprimaturik baleude legez irakurtzen nituen bertsook.
|
|
2005
|
|
|
Denbora sobera gastatu zuen bilatzen, gainerako jendeak automatikoki heltzen ziren gunera iristeko. Inor ez zitzaion Man-en moldean mintzatu, eta gizonaren
|
hitz
bakoitzean solasaren funtsa eskuratzen zuen. Momentu berezia zen, harrigarria eta batez ere ona, zoria batzuetan ona zitekeen eran.
|
|
|
Berdin zitzaizukeen elkarrizketaren gaia, mendiez edo kirolaz hitz egingo zenukeen, eguraldiaz edota Osasunaren gainbeheraz, zernahitaz. Gizon hark egiten zizun
|
hitz
bakoitzarekin zentimetro bat sakonago sartzen zitzaizkizun oinak lurrean behera, sendotzenago oinarri airezkoak, Arizkungo eliza aurrean.
|
|
|
Beharrik Mao kamaradak putzura botako ditu laster, bestela euskal misionistek katolikotu eginen lukete Asia osoa. Aitzolek hitz eta hitz egin zuen, eta
|
hitz
bakoitza luma berri bat zen bere hegaletan, sotana harrotu zitzaion bizkarraren albo banatara, plaza osoa hartzeraino zabaldu zituen hegalak, itzalpe hartan gu, zakatzak gorri aingeru sindikalaren atzaparrean lotsak.
|
|
2006
|
|
|
Orain poema aizun horiek diren bezala baino ezin ditut onartu:
|
hitz
bakoitza dagokion tokian dago; ez dago hitz bat ere soberan eta ez da inon ezein hitzik ments. Eta liburuak behar dituen poemak ditu, ez gehiago eta ez gutxiago.
|
|
2007
|
|
|
KD irakurgailuan behin adituriko musika bat ezarri zuen: gaztelerazko hitzek gela ito zuten eta
|
hitz
bakoitzak malko bat jauzarazten zidan, piensa en mí cuando sufras, cuando llores también piensa en mí, cuando quieras quitarme la vida, no la quiero para nada, para nada me sirve sin ti... Uretan bukatu nuen.
|
|
|
Hori besterik ez dut desiratu esnatu naizenetik, Cereceda izena entzun eta ondoren Anjelen espitxa, after shave usaineko energia zurrunbiloa, irabiatuak zikindutako muturra mingainarekin garbitzeko manera, kalerako jantzita baina txapinak erantzi gabe. Horregatik, arretaz entzun diot mahaiaren beste aldetik, hitz guztiek urra nintzaten saiatuz,
|
hitz
bakoitzak. Eta galdera asko egin dizkiot, bi urte hauetan egin gabe utzitako guztiak.
|
|
2008
|
|
|
Zerk gidatzen du poeta? Hizkuntzen anabasa babelikoak gidatzen du,
|
hitz
bakoitzaren sukaldera txango egin eta hitzaren ifrentzua infernua bilatzeko ahaleginak, hitzek malgutik dutena ertzeraino eramateko irrika inbidiagarriak, kausa ondorio harreman ezkutuen bila egindako indusketak, desaktibatuta aktibatzen diren esamoldeek... Ez dago errazkeriarik, ez dago preziosismorik poemotan eta baldin badago, egilea bera arduratu da irakurlearen aurretik hura saboteatzeaz.
|
|
2010
|
|
|
Hitzak etsigarri, esperantza sortzaile, iraingarri edota hilgarri izango ote diren beldurrik gabe ezin al dut idatzi? Idatzi aurretik,
|
hitz
bakoitzaren zama tentu handiz neurtzeko arrazoi bakarra, asmatu dudan kontakizuna irakurleari ahalik eta zehatzen eskaintzeko ardura izatea nahi nuke, ez besterik.
|
|
2011
|
|
|
Norena izan zitekeen asmatzeko lanei ekin baino lehen bururatu zitzaidana zen, nola demontre idatz daitekeen hain espazio urrian halako testu luzea. Mehe meheak ziren letrak, larriak eta xeheak bere tokian, puntuazio markak argi,
|
hitz
bakoitzeko letrak elkar lotuak. Trebezia ikaragarria, denbora, pazientzia, hori guztia eta gehiago behar da lan hori burutzeko.
|
|
|
Nola agurtu bahitua zure bizitzako maitea ez baduzu agurtu?), huts egin dio, gauzak ez zihoazen ondo eta berak baietz esan dio. Gauzak horrela amaituko zirela jakin izatera beste era batera mintzatuko zitzaion, kapusaia kenduko zuen hasieratik, demonio, zein koldarrek ez zuen aurpegia ematen; gauzak horrela amaituko zirela jakin izatera ongi neurtuko zuen esandako
|
hitz
bakoitza, esan behar ez zuen hitz bakoitza, barregarri esandakoak barne," dale una pasara con esto".
|
|
|
Nola agurtu bahitua zure bizitzako maitea ez baduzu agurtu?), huts egin dio, gauzak ez zihoazen ondo eta berak baietz esan dio. Gauzak horrela amaituko zirela jakin izatera beste era batera mintzatuko zitzaion, kapusaia kenduko zuen hasieratik, demonio, zein koldarrek ez zuen aurpegia ematen; gauzak horrela amaituko zirela jakin izatera ongi neurtuko zuen esandako hitz bakoitza, esan behar ez zuen
|
hitz
bakoitza, barregarri esandakoak barne," dale una pasara con esto".
|
|
|
Herrialde bakoitzak –eta hizkuntza bakoitzak– bere ezaugarriak eta bere gustuak zituen letra tipoei eta hizkien tamainari zegokienean, eta baita hauen artean utzi beharreko espazio zuriari zegokionean ere. Batzuei, hitz batetik besterako tartea nabarmena izatea gustatzen zitzaien eta hizki batetik besterakoa txikia, oso garbi uztea non hasten zen eta non amaitzen
|
hitz
bakoitza, garbiegi Federen gusturako. Irakurlearen inteligentziari egindako iraina zen beretzat hitzak eta hizkiak modu horretara banatzea, nahiago zuen hitz batetik besterako tartea mantendu arren, hizkiak bata bestearen gainean hain pilatuta ez ikusi, arnasa pixka bat har zezaten.
|
|
|
Eguneroko kronikak idatzi eta elkarrizketak transkribatzean hasten zen okerrena. Nekagarria zitzaion
|
hitz
bakoitza, kultura kronika bat idazteko behar zuen denbora halako bi pasatzen zuen karaktere kopuru erdia okupatzen zion iruzkina idazten, eta beti geratzen zitzaion halako erridikulu gorriaren sentipena, idatzi zuena ezertarako balio ez zuen zaborra zen irudipena.
|
|
2012
|
|
|
Gogoeta egin zuen: modu hartan uztartu behar zituen bere ipuineko elementu guztiak, azken emaitzaren mesedetan jarri behar zuen
|
hitz
bakoitza, koma bakoitza.
|
|
2014
|
|
|
Hartu du postal bat, eta Maitenari erran dio alemanen Hindenbourg lerro hori setiatua dela alde orotarik, gerlaren laugarren urte hau izanen dela erabakigarria, dudarik gabe, hala diotenez aitzindariek. Kirrimarratu du beraz postal hori, tentu handiz aukeratuz
|
hitz
bakoitza, zer erran eta zer ez, azken buruan hitz batzuk bertzerik ez baitira sartzen ahal paper mutur horretan, ontsa dela errateko eta umekia zertan den galdatzeko nahikoak. Orai ez zaio kontatzen hasiko buruilaren erdian hasi duten gerla bortitza.
|
|
|
Irene ohartu zen zenbat eta gehiago hitz egin, orduan eta okerrago sentitzen zela, arnasa, itoa, zerbait apurtuko balitzaio bezala barruan, bularrean, beherago, lehertu. Asko kostatzen zitzaion
|
hitz
bakoitza, isiltzea erabaki zuen.
|
|
2016
|
|
|
– Hauxe –esan zuen
|
hitz
bakoitza ondo ebakiz ahoskatzeko eginahalak eginez eta haien indarra hatz muturren kolpeez azpimarratuz–: Thursby bere hotelaren sarreran zuk Burritt Streetetik alde egin eta handik hogeita hamabost minutura hil dute.
|
|
2017
|
|
|
Eta orduan Mirenek urteetan gordetakoa ahoskatu zuen,
|
hitz
bakoitza kutxatik atera, aztertu eta aukeratu eta bere tokian paratuz; ideiak atonduz min hura izenak enborretan bezala zizelkatuz: bi gauza nahasten zitzaizkiola, aitak ez onartu izana eta aita hil ziotela.
|
|
|
Zurito arteko elkarrizketetan bezala, serio eta kontzentratuta iraun zuen larrua jotzen genuen bitartean ere. Une batzuetan faltan sumatu nuen Jokinen naturaltasun dorpea, baina Haritzek nire
|
hitz
bakoitzean eta gorputz atalik ahaztuenean pausatzeko zuen modu arretatsua gustatu zitzaidan. Isil eta zehatz, bere artikuluetarako hitz egokienaren bila galtzen zenean bezala gal zitekeen besape baten pleguetan, eta hantxe iraun, zirrara doiaren bila, norberaren zerbitzura baina bere baitara bilduta.
|
|
|
Batzuetan zer esan ez dakiela geratzen dela zer azterketa klase egingo ote diodan beldur. Zaila dela
|
hitz
bakoitzaren atzean intentzionalitate bat aurkitu nahi duenarekin bizitzea. Hitzak hitzak direla.
|
|
2018
|
|
|
Martin Luther King eta Malcolm X nahikoak esklaboen ondorengoen hankak mugiarazteko haien eskubideen alde. Prentsa kontserbadoreenak horrorea besterik ez du azaltzen bere titularretako
|
hitz
bakoitzean.
|
|
2019
|
|
|
Argitaratzeko irrikaz nengoen. Gorkak
|
hitz
bakoitzaren kontzientzia izaten irakatsi zidan.
|
|
2020
|
|
|
Errepikapenaren poderioz ikasi du bidea gorputzak, bizitzaren partitura bat balitz bezala, eta denbora luzearen ostean kapaza izango da eszena bat berriro bizitzeko. Ez soilik mugimenduak, ez soilik ibilerak eta espazioan kokatzeko gorputz jarrerak, baita emozioak ere, esaldi bat ebakitzeko modua,
|
hitz
bakoitzaren esanahi ezkutua. Neure buruari galdetzen diot ea gorputzak egin lezakeen gauza bera oroitzapen batekin ere.
|
|
|
|
hitz
bakoitzaren esanahia
|
|
2021
|
|
|
Kritikak idazten daramatzan hiru hamarkadetan Agusek motxila handi bat bete du, zeinetan sartzen diren antzerkiari buruzko informazioa eta jakituria, arte eszenikoak irakurtzeko irizpideak, begirada propio bat, eta baita idazteko molde bat ere. Eta motxila horrekin ekiten dio bere jardunari, obrak, ikuskizunak, antzezlanak, lanak finean, ikusi, aztertu eta iruzkintzeari, jakinda
|
hitz
bakoitzak bere pisua eta lekua duela testu baten barruan, eta hitz bakarrarekin huts egiteak aldrebestu dezakeela kritika bat. Hitz bat nahikoa dela esan nahi zenuen hori gaizki ulertzeko.
|
|
|
Gazteago nintzenean zure artikuluak leitzen nituen goloski. Gustatzen zitzaidan
|
hitz
bakoitzetik isurarazten zenuen hemoglobina jauzia eta, zu irakurri ondoan, ez nuen baitezpada zinemara joatearen beharrik!
|
|
|
Zintzur sokak inarrosiz marmartu nuen
|
hitz
bakoitzak on egin zidan. Ariestarrok anitzetan zortea alde geneukan.
|
|
|
Ene galderaren ironia maltzurra ez nuen gorde ahal izan. Jarraitu zuen,
|
hitz
bakoitza zintzur karranka batez azpimarratuz eta nire trufa bultari muzin eginez:
|
|
|
Los Angeles Police Department... ahoskatu nuen,
|
hitz
bakoitza mailukatuz. James Ellroyren nobela baten lehen orrialdeetan nengoenez galdezka ari nintzen nirekiko.
|