|
2000
|
|
|
Aitona Nikolasek zerbaitekin ihardets ziezaiokeen aitaren ezkutuko mehatxuari, baina nola erdi ahiturik baitzegoen orduko, erreuma hezurrik tipienetan ere jaun eta nagusi, eta nola ohartzen baitzen ezen jauregi
|
hark
gure aitaren beharra zuela, zuhaitzak lurrarena bezainbertze, zutik iraunen bazuen, hala, isilik egoitea deliberatu zuen hartaraz gero.
|
|
|
Eta ez ote dezakegu erran, finean, ezen sala
|
hark
gure aitaren nortasunaren alde inportant bat erakusten zuela, Aurelio Anbrosio Makrabioren erran batek laburzki bil diezagukeena: Potestas non solum si invitet, sed etiam si supplicet, cogit?, zeren eta aitaren gonbitak eta haren eskariak, baita haren nahirik nahitsuenak ere, zinez baitziren bete beharreko obligazinoak bertzeontzat jauregian...
|
|
|
Dena, nerabe moko guri batzuk ginen garaietatik. Gerorrek baino hobeki ezagutzen zituen
|
hark
gure jokamoldeak, gure frustrazioak eta gure nahi ezkutuak. Ximurraren autoan laurak bildu ginen goizalde horretan berean asmatuko zian zer estaltzen zuen bestaz mozorroturiko ibilaldi zentzugabe horrek.
|
|
|
Edo koskoilak; edo koskabiloak; edo panpalinak; edo barrabilak; edo zintzilikarioak... herri idurimenak delako zorro pilotadun ale bikoa izendatzeko asmatu dituen molde ugariak agortzeari emanez gero. Horrelaxe laburbiltzen
|
hark
gure ezkon-bizitza hondora ekarri zuten egitate guztien nondik norakoa! Ez tragorik, ez inolako semeren etorrerarik, ez egunkaririk, ezta talde, zelula, elkarte, multzo edo saldoenganako zaletasunik batere, Potro Falta baizik.
|
|
2004
|
|
|
Orduan ulertu nuen E.A.J.ri buruzko eztabaida. Gizon
|
hark
gure arteko lotura bat ezarri nahi zuen, politika arloan bereizten gintuen amildegia ezabatzen saiatu. Ahalegina hunkigarria zen.
|
|
|
Gure aitari etorria dario. Bere mendean duen edozein gairi ateratzen dio
|
hark
guk uste ez genuen distira, ezpala eta irazkina. Norbere menpeko jakiteari inork uste ez duen berritasuna sortzeko ahalmenari deitzen diot nik etorria.
|
|
2005
|
|
|
Kale zaratatsuak utzita, bakartietara abiatu ginen, mintzatu gabe, urruti, oso urruti bata bestearengandik, nor bere pentsamenduetan murgilduta. Asunto
|
hark
gure artean geratzen zen argi ahula betiko ilunduko ote zuen galdetzen nion neure buruari, edo, agian, ordurako amatatuta zegoen eta nora ezean genbiltzan biok, itzalpetan, hiriko inguru hartan bezala.
|
|
2006
|
|
|
Gehien harritu ninduena Imanolek nere poemak aukeratu izana zen; besteekin izanak nituen harremanak, haiekin solastua nintzen; baina Imanolek nere hitzak kantatu zituenean, ez genuen oraindik pertsonalki elkar ezagutzen. Biziki eskertu nion, beraz, hitz haiek aukeratu izana, eta gertakizun
|
hark
gure adiskidetasunari ateak zabaldu zizkion. Izan ere, eta kanpoko itxura guztietatik haratago, garaikideen maitasun seinaleen zain bizitzen gara beti.
|
|
|
Izan ere, halako ehunka auto egonen ziren. Lasarteko
|
hark
guri jarraitzen zigun ere ez nagon seguru!, onartu behar izan zuen.
|
|
2007
|
|
|
Inmarekin pasatu genuen larunbat gehiena. Niri arraroa egiten zitzaidan gu baino neska zaharrago batekin egotea eta
|
hark
gurekin normal normal hitz egitea, baina berak guztiz jator jokatu zuen eta, egunak aurrera egin ahala, gero eta maiteminduago sentitzen nintzen ni.
|
|
|
Folka beranduxeago iritsi zela esan dut arestian, eta folkien artean espainolez kantatzen zutenak zirela nagusi: mezua behar baitzuen folk kantari batek aintzat hartuko bazuten, eta espainolez behar baitzuen mezu
|
hark
guk ulertuko bagenuen. Paisaia hura ez zigun Roberrek ezagutarazi, rockean sendo jarraitu baitzuen hark, baina honetaz hitz egiteko beste pertsonaia bat ekarri behar dut orriotara:
|
|
2008
|
|
|
–Zure aitak malezia handia zuen. Horren gezurtia zen ezen behin pentsatu genuen gainontzeko ontzietakook ez geniola irratitik ezer esango,
|
hark
guri galdetzen zigunean gu isilik geratuko ginela. Ez geniola esango nondik eta nora genbiltzan?
|
|
|
Hogeita zazpi metro. Zuzen zebilen, olatu
|
hark
gure etxea estaliko zuen.
|
|
|
Aitaren ustezko arerioa, euskal barkuak preso hartzen zituen gizon hura orain Euskal Herrira etorri nahian zebilen. Gu joan ginen bezala Stornoway ezagutzera,
|
hark
gurea ezagutu nahi zuen.
|
|
2009
|
|
|
Berak ere ez zigun ezertxo ere kontatu, noski. Baina sekretu
|
hark
gure artekoa puskatu zuen. Egoera bere onera bueltatzeko, behar beharrezkoa zen gaia atera eta lasai hitz egitea.
|
|
|
Pentsatu izan dut ez ote zen hura, gure gisara, komedian ari, bizitza salbatu beharrez. Finean, ez ote gintuen
|
hark
gu guk hura bezain traidoretzat.
|
|
2015
|
|
|
Eta harro, gizona. Pentsatu nuen,
|
hark
gure gazteen euskañola bezalako zerbait urrundik ere sekula entzun gabe zeukala. Ulertzekoa begitandu zitzaidan, berak imajinatu ere ezin duen zerbait izatea, mestizaia problema ere izan daitekeela, folklore linguistiko edo musikal pixka bat besterik ez baitzirudien harentzat.
|
|
|
Ermuko alkate izandako Julian Sancristobalek eta Jose Barrionuevo ministroak antolatu zutela guztia? Baina ez nuen ulerten zer erlazio zuen
|
hark
gure Lorenzorekin, kioskero eroarekin; eta, batez ere, ez nuen ulertzen zer erlazio zuten Amedok eta Barrionuevok neurekin.
|
|
|
Gizon
|
hark
gure baliabideak xahutzen zituen gazte ergelentzako txatarrazko hilkutxak eginez, baina denek txaloka eta begirunez hartzen zuten, errege magoetako bat balitz bezala, aberastasuna eta lanpostuak sorginkeriaz sortuko balitu bezala. Ez zen erraza izango harenganaino iristea.
|
|
2016
|
|
|
Vienan, Energia Atomikoaren Nazioarteko Agentzian, harrera ona egin ziguten, jarrera irekia zuten; oro har, energia nuklearraren alde zeudela esan ziguten, baina kokalekua jorratu beharreko gaia zela, eztabaidagarria. Informazio asko bildu genuen, eta informazio
|
hark
gure argudioak sendotzen lagundu zigun.
|
|
2017
|
|
|
Ez horregatik bakarrik, tiro haiekin nire, gure, intimitatea gordetzeko ahaleginak egitera behartua nengoelako ere bai. Ezin nian utzi putakume
|
hark
gure bizitza denen aurrean agerian, biluzik eta lotsagarri uztea. Isilarazi egin behar nian.
|
|
|
Honek, emakumeak esateko zuena entzun ostean, kamerari deitu zion. Martak eta biok erdi oharkabean ikusten genituen berriak normalean, jende gehienak bezala; baina azalpen
|
hark
gure begiak pantailara lotu zituen. Pantailan, aurretik botoi askorekin lotzen zen txabusina zaharra edo soineko maiztua janzten zuen emakumea zegoen.
|
|
|
Une hartan ulertu ez genuena kontu
|
hark
gure bizitzetan izango zuen eragina izan zen.
|
|
2018
|
|
|
Eta harro, gizona. Pentsatu nuen,
|
hark
gure gazteen euskañola bezalako zerbait urrundik ere sekula entzun gabe zeukala. Ulertzekoa begitandu zitzaidan, berak imajinatu ere ezin duen zerbait izatea, mestizajea problema ere izan daitekeela, folklore linguistiko edo musikal pixka bat besterik ez baitzirudien harentzat.
|
|
2019
|
|
|
–Aitortuko dinat etxetik alde egin nuenean, neurri batean, aitari kontra egiteagatik egin nuela; ezin nuelako eraman
|
hark
gure gainean ezarria zuen erabateko kontrola. Oinarrizko senari lotutako erantzuna izan zunan hein handi batean:
|
|
2021
|
|
|
Amildegi bat sortu zuen gertaera
|
hark
gure artean, eta hasierako roletara itzuli ginen biak ala biak: bi ezezagun, etxea konpartitzen.
|
|
|
Erabat pott eginda utzi ninduen. Pentsatu nuen sartuta geunden gorabehera
|
hark
gugan sorturiko harremanak ez ziola eskubiderik ematen ni horrela tratatzeko, nahiz eta ni izan haren hiltzailea; ez zitzaidan ondo iruditu eta horrela esatera nindoanean Itziar txilioka hasi zen, lurrean zealdoka, sabeletik irteten zitzaizkion hesteak gorputzaren inguruan korapilatzen zitzaizkiola.
|
|
2023
|
|
|
Eta, istantean, eskuadrilla bat agertu zen aerodromo gainean hegaz, eta ezkutalekura bidean gindoazela hasi ziren lehen eztandak. Lehenengo bonbardaketako izua itzuli zitzaigun, eraikin txiki
|
hark
gure sotoak bezalaxe egiten baitzuen dar dar danbateko bakoitzaz. Arduradunak han gertatzen zena transmititzen zion irrati telefonoz gobernuari, nola pista suntsitzen ari ziren.
|