2000
|
|
Ordea, anaia Madrildik itzuli zen, eta, handik aitzina, Villagrandeko dukearen semearen gutunen aiduru egoiten zen hura, ezin urduriago. ...u2014tigreak basorat ihes egin eta handik urte erdirat edo izan zen, hurrengo urteko martxoan— gutun bat jaso zuen, non Villagrandeko dukearen semeak Madrilgo kontuen berri emaiten baitzion, baita bere etxearen eta etxekoen berri ere; eta gutun hartan eta bere gutun guztietan beti izaiten zuen esker oneko hitzen bat azken aldera, batik bat gure amarentzat, zeinak ezin hobeki tratatu baitzuen,
|
hura
gure etxerat etorri zenean, aitaren berrogeita hamargarren urtemugan.
|
|
Eta hargatik ez zion behar bezala buru egin, maleruski, bere bi olen gainbeherari, zeina baitzegoen loturik, bertzalde, aspalditik zetorrèn eta Euskal Herri osorat hedatu zèn burdinaren gainbeherarekin... Ordea, noiz eta baitzirudien ezen negozioa galdugordean zegoela eta hondoa jotzerat zihoala, Urbiainerat heldu zen jigant hura, falkoina baino begi zoliagoa zena eta harririk arruntenaren azpian urrezko moneda bat ikusteko gai zena, eta jigant
|
hura
gure aita izan zen.
|
|
HOR nonbait erran dizut ezen osabak superstizionearen eta sineskeriaren landarea zimendutik eta erroetarik erauztea zuela amets eta, xede hari buruzkoan, egitekorik egitekotsuenetan sartu zela; eta erran dizut, halaber, ezen gure Zientziaren Eliza
|
hura
gure isilpeko adiskidetasunari izena emaiteko modu bat izan zela, bertze deus ere baino gehiago... nahiz eta horrek ere ez zigun eragotzi egite guti batzuen aitzinatzea, zeinetarik pare bat bederen sonatuak baino sonatuagoak izan baitziren: lehena, ondotik doakizuna duzu, jaun André.
|
2001
|
|
Une horiek nire bizitzako txarrenak izan dira. Nik sufritutako edozer baino okerragoa mutil
|
hura
gure begi aurrean nola hiltzen ari zitzaigun konturatzea, guk ezer gutxi egin genezakeelarik. BAT, BI, HIRU, LAU, BOST, kolpe bihotzean eta arnasaldi artifizial bat rugbiko baloi baten tankerako eskuko bonba txikiaz.
|
2004
|
|
Ezetz, ez nuela hitz hura esan nahi, nik ere banuela izugarri maite nuen amona bat, eta ez nintzela amonaren teilatuaren kontra harrika ibiliko; eta ezetz, hirugarren adinekoak ez zirela aprobetxategi batzuk, hura ere gaizki esan nuela, eta barkatzeko, ongitxo mereziak zituzten-eta bidaiatxo haiek, bizitza osoan lan egin ondoren eta segurtasun sozialari urte luzeetan zergak ordaindu ondoren. Entrenatzaileari buruzkoan, berriz,
|
hura
gu bion arteko afera zela esan nuen, eta kito.
|
2008
|
|
Ez zuen behin ere gutunik idazten edo jasotzen, eta hitz egin, berriz, auzokoekin besterik ez, eta haiekin ere, gehienetan, ronaren kontura bapo egin ondoren. Marinel kutxa handi
|
hura
gure arteko inork ez zuen sekula zabalik ikusi.
|
|
–Lurraldeak gure bizitzan zenbaterainoko eragina izan dezakeen eta
|
hura
gure parte dela (gure barren barreneko izatea) erakusten duen alderdi bat azpimarratzearren, hizkuntza baten hedatze eremua ere badela pentsatzea baino ez dago; gure pentsamenduaren eta gure izate subjektiboaren euskarri da, eta hartzen duen lurraldeak berau osatzen duen komunitatearekin batera gure unibertsoa definitzen du, gure mundua?.
|
|
Bizimoduaren zer nolako guztiak hitz nazionalaren lantegian taxutzen zituen kultura antolatzaile hura. Non dago kulturaren definizio nazional
|
hura
gure mundu abertzalean. Non dago herri euskaldunaren ardatz izaera, eraiki nahi omen dugun nazioaren diseinuan?
|
|
Gerta daitekeen kointzidentziarik zailena zen hura. Aitak itsasoan eraztuna galtzea, legatz batek jatea eta gero legatz
|
hura
gure aitaren txalupak harrapatzea. Eta harrapatutako ehunka legatz horien artean gure aitak bat bakarra aukeratu etxera eramateko eta legatz hura izatea ezkontzako eraztuna irentsi zuena.
|
2009
|
|
hizkuntza mitologia oso bat baita, hala esan digu Wittgensteinek. Eta hizkuntzan habitatuz, biziz, bizi gara eta habitatzen dugu lurralde bat, gu han eta
|
hura
gure baitan, elkar eginez batak bestea, gure bizitzaren eta bizi zentzuaren parte hura ere. Poetak, halaber, hori da ematen diguna, bizi zentzuaren, paisaiaren, gure bizi espazioaren ikuspen mitiko bat (historiaren hautematea ere poetak telegidatzen duen eran:
|
|
–Gaur baimen berezi bat eskatu nahi dizut, ama. Izan ere, askotan gogoratzen naiz Feliperekin, eta ez dakizu zenbat gustatuko litzaidakeen
|
hura
gurera etortzea, ni bisitatzera?
|
|
Nik ez nekien, ulertzen didazu? Gaztea nintzen,
|
hura
gure proiektua zen, gure diruarekin jarritako eskola, hura salbatu nahi nuen ezeren gainetik, eta ez zen erraza. Garai ikaragarri gogorra zen, eta gure bezeroen artean baziren militarrak.
|
|
–Gaur baimen berezi bat eskatu nahi dizut, ama. Izan ere, askotan gogoratzen naiz Feliperekin, eta ez dakizu zenbat gustatuko litzaidakeen
|
hura
gurera etortzea, ni bisitatzera...
|
2010
|
|
Gainerakoan, Teofilo Mariak Natalio oinordeko izendatu zuenetik?. Nire lehengusua zara, baina ez zauzkat jada lehengusutzat, anaia kuttuntzat baizik? esan zion egun horretan?, aldamenean nahi izaten zuen, halako eran, non
|
hura
gurera maiz etorri eta harekin aritzen bainintzen noiznahi xakean: Nataliok, ni baino gutxiago zenez, niri irabazteko irrika izaten zuen, eta nik hura behin eta berriro apaltzekoa, Teoren ezpalekoa baitzen lehengusua, neke guztiak ontzat hartzen zituena, garaipentxo bat lortzearren, eta Natalioren aurka lortutako garaipenak Teofilo Mariaren aurka lortutakoak bezala egiten baitzitzaizkidan, hain zen handia ematen zidatèn atsegina.
|
|
ongi zegoela, alegia, jauntxoek morroi neskameak estimatzea eta are maitatzea, baina baita badaezpadako distantzia bati eustea ere, goia behearekin ez nahasteko; Blanca sukaldariak ere. Helena estimutan zeukanak eta nirekin konfiantza izugarria? bazekien hura guztia, eta horregatik aurkitu genuen, beharbada,
|
hura
gure zain, Helena eta biok saioa bukatu eta etxeratu ez beste, sukaldeko leihotik begiztatu zuenari buruz bere iruzkina egiteko prest: bere begiek ikusi zutena oso polita izan zela, bai, baina kontuz ibiltzeko, kontuz eta kontuz, eta nik baietz erantzun nion, arrazoi zuela, arrazoi zuenez?
|
|
Gu geure etxean bizi ginen, Regina enean, eta gurasoak noiznahi aritzen zitzaizkigun Espainia gora eta Espainia behera, Damaso; Euzkadi, berriz, ez genekien zegoenik ere, edo bagenekien, baina
|
hura
guretzat, anai arrebontzat, entelekia bat zen, errealitatearekin, gure errealitatearekin?
|
|
Atsekabe latza izan zen
|
hura
guretzat, ia joandakotzat jotzen genuen arazoa ostera ere azaldu baitzen gure bizitzan. Alaba nagusia nola edo hala konbentzitu genuen ohean egoteko ordua zela, eta gure logelara itzuli ginen isilik.
|
|
–Hori dena badakit. Baina une hartan nik ez nekien zer gertatu zen han, bonba
|
hura
gurea ote zen edo...
|
|
Gainerakoan, Teofilo Mariak Natalio oinordeko izendatu zuenetik —" Nire lehengusua zara, baina ez zauzkat jada lehengusutzat, anaia kuttuntzat baizik" esan zion egun horretan—, aldamenean nahi izaten zuen, halako eran, non
|
hura
gurera maiz etorri eta harekin aritzen bainintzen noiznahi xakean: Nataliok, ni baino gutxiago zenez, niri irabazteko irrika izaten zuen, eta nik hura behin eta berriro apaltzekoa, Teoren ezpalekoa baitzen lehengusua, neke guztiak ontzat hartzen zituena, garaipentxo bat lortzearren, eta Natalioren aurka lortutako garaipenak Teofilo Mariaren aurka lortutakoak bezala egiten baitzitzaizkidan, hain zen handia ematen zidatèn atsegina.
|
|
Gu geure etxean bizi ginen, Regina enean, eta gurasoak noiznahi aritzen zitzaizkigun Espainia gora eta Espainia behera, Damaso; Euzkadi, berriz, ez genekien zegoenik ere, edo bagenekien, baina
|
hura
guretzat —anai arrebontzat— entelekia bat zen, errealitatearekin —gure errealitatearekin— zerikusirik ez zuena; are gehiago: hitz debekatua zen gurean garai hartan —ongi erakutsi zidan aitak hura bere mementoan! —, gero, Primo de Riveraren diktadura erori eta Espainia bigarren Errepublikarako bidean jarri zenean, aitak bere jarrera egokitu bazuen ere —aitak argi eta garbi zuen bere fabrika eta bere enpresa zituela aberri guztien gaineko aberri—, joko taktiko batean.
|
|
Helena eta bion jokabidea xaloa bezain gardena izan zen, bistan da; edo ez zen hain xaloa, beharbada... nekez imajina bainezakeen biok egin genuèn saioa amaren aurrean egitea, amak noiznahi ohartarazten baitzigun gu orbetarrok nagusi ginela eta zerbitzukoak mendeko, gu goian eta haiek behean: ongi zegoela, alegia, jauntxoek morroi neskameak estimatzea eta are maitatzea, baina baita badaezpadako distantzia bati eustea ere, goia behearekin ez nahasteko; Blanca sukaldariak ere —Helena estimutan zeukanak eta nirekin konfiantza izugarria— bazekien hura guztia, eta horregatik aurkitu genuen, beharbada,
|
hura
gure zain, Helena eta biok saioa bukatu eta etxeratu ez beste, sukaldeko leihotik begiztatu zuenari buruz bere iruzkina egiteko prest: bere begiek ikusi zutena oso polita izan zela, bai, baina kontuz ibiltzeko, kontuz eta kontuz, eta nik baietz erantzun nion, arrazoi zuela, arrazoi zuenez...
|
2011
|
|
Trenaren traka trakak lokartuko duen beldur da. Ametsek, esna egin ohi ditugunek, etorkizunean ipintzen dute, nonbait, jomuga, baina badira iraganean ainguratutako ametsak ere, iragan
|
hura
gure modura egokitu eta gustagarriago bihurtzen digutenak. Itsasora lehenbiziko aldiz eraman zutenekoa du Asifek horietako bat, amonarekin Essaouirako hondartzan ibili zeneko hura, litekeena baita Asifek itsasoa orduan ezagutu izana, baina Asif horretaz oroitzea ezinezkoa da, hain zen txikia hori gertatu zenean, inoiz gertatu bazen.
|
|
Nik behin baino gehiagotan entzun nuen hitz
|
hura
gurean bederen, eta zuk berdin: antzeko hitzekin ez bezala, ahoskatzen ez zenuen, bada, hitz hura, letrak edo silabak jan edo erantsi gabe!
|
|
Hala ere, kostatu zen gu harengana eta
|
hura
guregana moldatzea. Etxe guztia zuen jostaleku eta etxe guztia komuna.
|
|
–Aita Jesusek, esan zidan Begoñak? gizon onaren ospea zuen, itxura denez, eta horregatik etorri omen zen behor gorri
|
hura
gurera.
|
|
Nondik jo ez jakin eta, Mirarik ahoz ahokoa egin zion, edo arnasketa artifiziala. Mihia sartu zion ederki, eta
|
hura
guri ez zitzaigun oso jarduera ortodoxoa iruditu, baina bai eskisitoa, eta ez genuen horregatik txintik ere esan. Muxu potolo harekin ere ez zen Xanti bere onera etorri.
|
2012
|
|
–Hamaika ikusteko jaioak gara, erran zuen Jonek?. Pare bat aldiz ikusi nuen morroi
|
hura
gure inguruan. Ez nion traza onik hartu, baina Sandrak berak erran zidan ez zela arriskutsua.
|
|
Hura heldu zenerako hartua zeukan erabakia Julenek, emaztea ez arduratzearren. . Ero arlote itxurako
|
hura
gure etxeko leihoetatik barrura begira ibili dela baleki!?.
|
|
Atseginaldia izan zen
|
hura
guretzat, baina oraindik leku basati batean ginen, gidaria oso larri zauritua genuen, eta ez genekien zer egin. Otsoen uluak buruan ongi sartuak nituen, eta benetan diot, Afrikako itsasertzean behin entzun nuen hotsa eta dagoeneko aipatu dudana izan ezik, ez dut inoiz horrenbeste ikaratu nauen hotsik entzun.
|
2013
|
|
Gure utopia bestelakoa izan zen, utopia izatekotan. Erraldoi bat zangoetan koska eginez menderatu nahi izan genuen, eta
|
hura
gu oinpean desegiteko zorian egon zen. Desoreka horrek edertzen zuen gure borroka jende askoren begientzat.
|
|
Une batez, harrizko eserlekutik altxatzeko tentazioari men egin eta hantxe utziko nukeen hura, itzalean aieneka, korrika batean alabengana joateko, 300 metro harago. Ez baitzen preseski sentimendu
|
hura
gure amonak piztu nahiko zukeena, ez eta pena edo arrangura edo hunkidura ustela, nire azalpenen bidez eragin nukeena. Baina Renéek, temati, amonaren bizitza sentimentalaren gainekoak besterik ez zizkidan aintzat hartzen, eta putzu horretara bultzatzen ninduen dorpeki, luzatutako galderetan ezagun zenez:
|
2014
|
|
Azken batean, soberan dakit oso asmamen mugatuko pertsona naizela; agian horregatik maite dut horrenbeste literatura, irudikatu ezin ditzakedan munduetara bidaiatzeko aukera eskaintzen didalako. Norbaitek pentsa lezake halako oinarriak zituen istorio batekin aspertu egingo nintzela, eta, izan ere, hasieran horixe bururatu zitzaidan niri ere, liburuaren lehenengo lerroak irakurri eta
|
hura
gure bikotearen inguruko kontakizun bat zela ohartu nintzenean. Baina horrek ez ninduen arduratu, nire asmoa ez zelako dibertitzea, ohean irakurtzea baizik, lehenbailehen lokartzeko.
|
2015
|
|
Ekaitza baretu zenean uso zuri bat hurbildu zitzaigun, mokoan olibondo adartxo bat zekarrela, eta aldean gelditu zitzaigun, harro. Atanasiok labanarekin moztu zion lepoa abildade ikusgarriz, eta bion artean jan genuen gordinik, luma eta guzti, edo lumatu gabe beharbada, eta usoaren odolarekin graffiti sakrilego bat pintatu genuen sarrerako atean, adierazi nahian bezala eremu
|
hura
gurea zela, guk hartu genuela indarrez, eta itxaron egingo genuela, itxaroteko prest geundela behar beste denbora, behar beste gizaldi.
|
|
Egileorrek txurian entregatu zuela azterketa. Ez dakit nola iritsi nintzen ondorio horretara, beste azalpen asko ere izan baitzitezkeen Egileor
|
hura
gure artean ez izateko: beharbada ikasturtea hasi aurretik konbentzitu zituen gurasoak Eskolapioetan ez baina beste nonbait sartzeko; beharbada gurasoek berek aldatu zuten asmoa izena eman eta gero.
|
|
Susmati eta zeharka zelatatzen gintuen agureak bere hizketaldia bukatu arte itxoin genuen haiengandik metro eta erdira, eta berehala, nik nahi baino lehenago egia esan, Jacqueline Onassisen koadrilakoa zirudien emakume dotore
|
hura
guregana jiratu zen.
|
|
Lehenbailehen egitea duk onena, esan zidan Arozenak bezperan, eta baiezko mutua erantzun nion nik buruaz. Hogeita lau ordu eskas pasa aurretik hitzordu
|
hura
gure aurka bihurtuko zela susmatu gabe.
|
|
zela erran zidan egun hura arte behinik behin. Egia erran, arras gauza gutxitan nabaritu zen aldakuntza
|
hura
gure bizimodu tristean: geroztik, ama beltzez janzten hasi zen eta horixe da gogoratzen ahal dudan nobedade bakarra.
|
|
Hilde andereak nire aulkiari heldu zion eta Ottok zabaltzen zigun atetik atera ginen biok. Inolako hotsik gabe itxi zen ate
|
hura
gure atzean. Soilik doktorearen erregu eta zotin etsituek jarraitu ziguten Bavaria garagardotegi mortua isilean zeharkatzen genuen bitartean.
|
|
Ezin nuen sinetsi Erregina Zuria bezalako emakume heldu bat peoi ezdeus baten harat honat ergelei ohartuko zitzaienik. Nire irudimenean, emakume goitar
|
hura
gure buruen oso gainetik zebilkeen hegan, eta hodeien arteko erresuma hartatik nekez erreparatuko ziekeen ni bezalako inurrien ibilera aldrebesei.
|
|
Azken ipuinak, BERE BEGIAK AHURRETAN izenburu duenak, gizakiaren itsukeriaren isla izan nahi du; sekula gizakumerik eman ez duen lur eremu bategatik, uharte bategatik, arerioa bere eskuekin hil arte borrokatzeko prest baitago gizakia; eta beharbada, eskuetan etsaiaren odolaren epeltasun likitsa igarri arte ez dakigu begiak zabaltzen,
|
hura
gu bezain heroi dela edota gu hura bezain etsai ohartzeko. Hala gertatu zen Malvina edo Falkland uharteetan; gizakiak azalean elkarren hatsa sentitu arte hurbildu ziren, gorputzez gorputz borrokatu ziren, batak bestea hil arte.
|
|
–Hastapenetan aldizkaria sortu genuelarik, hogei idazle eta kolaboratzaile inguruko taldea genuen. Hamar urteren buruan, jendea akituz joan zen, eta taldea bera ere ahulduz; gero eta nekezago zitzaigun erantzukizun
|
hura
gure gain hartzea. Era berean, sortu ginenean artean ez ziren hiru euskal irratiak existitzen; hamar urteren buruan, ordea, bizi bizirik zeuden eta gure funtzio bera betetzen zuten, guk baino azkarrago gainera.
|
2016
|
|
Gero, pixkanaka edaten zuten, egundoko konbinatua dastatzen ari balira bezala. Apropos aproposa zen errutina
|
hura
gure asmorako.
|
2017
|
|
(Barka nazak, nagusi, hire dirutik eralgi nian, baina iraina hain izugarria zen non atsolutuki behar nian gure ohorea begiratu, atsolutuki, hire ohorea eta biona, nagusi, umemoko
|
hura
gure oinetan belaunikarazi behar nian baitezpada, ez zegoan harat hunatik. Nik ezagutzen haut, eta zierto zekiat horrelako estualdi gogor batean ez ninduala bertan behera utziko.
|
|
Eta zinea! Gezurrezko irudi batzuk, mugitu egiten zirenak... sorginkeria zuan
|
hura
guretzat.
|
|
Jesuitetan organoa jotzen zian igandeetan, txanpon batzuk ateratzeko, baina bestela gauero ibiltzen zuan Donostiako edo zine aretoetan, hango giroa alaitzeko eta. Hik ba al dakik zer zen
|
hura
guretzat. Emakumeak dantzan lasai lasai, edaten eta erretzen ere bai deskuidatuz gero...
|
|
Harri irregularrez eraikitako paretak; pipiek jandako egurrezko habeak eta zutabeak, dardarka zeudenak, hotzikarak balituzte bezala; teilatuan zuloak, zeintzuetatik eguzkia eta txoriak eta huntza sartzen ziren; zapaltzerakoan kexu egiten zuten lurreko oholek; eskailerak, bat eta bi, gero zuloa, bat, beste zulo bat, bat eta bi eta hiru; eta orduan bigarren solairua, zahartzaroaren minak hartua, erortzear zegoena. Doministiku egiteko gogoa etorri zitzaidan, baina aguantatu egin nintzen, hain neukan hain ikara handia, mundu zaharkitu
|
hura
gure gainera jausiko zitzaigulakoa. Eta pentsatu nuen, gure gainera eroritako teila harri ohol untze egur zahar haien arteko anabasan, aitita eta amama bezain zaharra bihurtuko nintzela.
|
2018
|
|
Handiagoa gertatu zen. Une eternal
|
hura
gure oroimenaren nukleora erantsi zen, baflearen hegala ireki eta ikusi genuenean agerpen bat, baina zer da hau??
|
|
Behin, Celanovako azokara eraman ninduen aitak. Hits eta pobre begitantzen zitzaion
|
hura
gure aitari, baina niri, mundu miragarria iruditzen zitzaidan. Dena zen berria eta harrigarria:
|
2019
|
|
Barre egiten genuen galanki, eta zinemara joaten ginen, lanean aritu beharrean. Poza ematen zidan
|
hura
gurekin egoteak.
|
|
Gerri estuko kafetera zekarren eskuan. Gerrara bagindoaz eta
|
hura
gure bandera balitz bezala jaso zuen eskuan, denok ikus genezan. Aitak hasperen egin eta furgonetan barneratu zen.
|
2020
|
|
" Oso militante aktiboa zen, ideiak garbi eta oinarri ideologiko sendoak zituena. Gutariko beste bat gehiago zen, hemen ez dagoelako buruzagirik, baina kanpora begira, buruzagirik gabeko erakunde bat ezin uler dezaketenek, buruzagiak behar dituztenek,
|
hura
gurea zela uste zuten" 90.
|
|
Azkenik, bai Naparrak eta bai Perturrek euren erakundeetan zeukaten pisua nabarmentzen zuten, desagerrarazteko beste arrazoi bat bezala, nahiz eta baieztapen hau matizatu: " Gutariko beste bat gehiago zen, baina bururik gabeko erakunde bat imajina ezin dezaketenek
|
hura
gure burua zela uste zuten".
|
|
" Gure elkarte xume honen lehen bilerara etortzeko gonbita egin genionean, inolako zalantzarik gabe baiezkoa eman zigun, eta hori benetan eskertzekoa da, azken boladan hedabideek ez baitute bakean utzi. Horregatik, eta
|
hura
gure artean egotea ohore handia delako guretzat, opari txiki bat eskaini nahi diogu. Jaun andreak, zuekin, Anton Pla, atzeraka dabilen gizona".
|
2021
|
|
...san nion, ama guztiek dutela radar moduko bat edo antena bat garunaren atzeko aldean, ez dakit nola agertu nion, eta beti dakitela beren umeak nondik nora dabiltzan, nahiz eta batzuetan tresna edo dena delako hori nekeagatik edo matxuratu egiten zaien, eta orduan, gu geunden bezala, itxarotea izaten dela onena, inora mugitu gabe bertan geldirik egotea, arriskua baitago gu haren bila gabiltzala eta
|
hura
gure bila, gauzak nahastu eta elkarrengandik urruntzeko.
|
|
Gu ez gara ideologoak izan, musikariak baizik. Eta musika baliatu dugu gure fantasiak eraikitzeko, desio genuen
|
hura
gure baitatik ateratzeko...
|
|
Ez genion garrantzi handiegirik eman. Lehia batean sartzen zara eta aukera
|
hura
gure probetxuan erabili nahi izan genuen. Gure filmarentzat eta gure kurrikulumarentzat oso garrantzitsua izan zen.
|
2022
|
|
morroi hark asko kostata aurkitu omen zuen nobela, eta azkenean hango merkatu batean erosi omen zuen. Baina liburuan Nazario Funes izena ageri zen... eta morroi
|
hura
gure eskaileran bizi zen! Zer erran nahi zuen hark?
|
|
Sindikatuen legeztatzea etorri zen 1977an. " Paradoxikoki,
|
hura
gure galbidea izan zen. Batzarrak desagertu ziren, eta sindikatu bakoitzak bere aldetik jo zuen, bere interesak defendituz", begiratzen du gibelerat, penaz.
|
2023
|
|
Nik ez nion kasu handirik egiten, putzura joaten nintzen ni baino garaiagoak ziren asunez inguratutako etxeko horma itsuaren ondotik, eta aztarrika jarduten nuen izebak hara bota ohi zituen plater hautsien eta urez eta zomorroz betetako kontserba ontzi ugertuen artean. Bueltakoan, Carolinek lagun egiten zigun tarte batean, gu bizikletaz eta
|
hura
gure parean oinez, kilometro pasatxoz eguraldi ona zenean. Gero, txiki txikia ikusten genuen urrutian, koltza artean.
|