|
2000
|
|
|
Eta harritzen ninduten, halaber, haien begiek... zeinak kale kantoi batetik bertzerat baitzebilzkien, saguzar kapadunen joan jinak ere galdu nahi ez balituzte bezala, zeren negozio hartan tratuak eta sal-erosiak berdin eta orobat egin baitzitezkeen ageriz nola kapapetik. Eta neska haietarik batek begietarat eta bertatik bertara so egin zidan, ahalkegabeki, eta bertze alderat behatu behar izan nuen, zeren sua edo su iduriko hura baitzuen neska
|
hark
begietan, eta su hartan suturik gerta bainintekeen...
|
|
|
Hasteko, trapuzko eta zerrautsezko agurea hila zen, sekula bizirik izan gabe. Kolpe
|
hark
begiak irekiarazi zizkidan: ahots huts besterik ez zen txotxongilo baten lagun egin nintzen; gero, ohartu nintzen ez zela istripurik izan:
|
|
2002
|
|
|
Negar egizue, maitale ederrak, negar egin, gizon bihozberak oro, nire neskatoaren txoria hil da eta, nire neskatoaren txoria, poz gogo. Maiteago zuen
|
hark
begiak baino, atsegina zen eta neskak ama adina ezagutzen zuen berak neskatoa. Haren altzotik ez inoiz alde egina, batera bestera jauzika beti ere jabe bakarraren ondoan txioka.
|
|
2006
|
|
|
Lege testuaren sistema ez zuen
|
hark
begi onez ikusten. Areago, guztiz diskriminatzaile zeritzon:
|
|
|
Bertako langileetakoren baten semea izanen zen. Deabru
|
hark
begi keinua egin eta erran zion gurasoei ezer ez errateko, Jainkoak madarika dezala!
|
|
2008
|
|
|
Goizetik iluntzera eta iluntzetik goizera, zenbakiek hizkiek baino leku gehiago hartzen zuten buru-hezur zabal haren barnean. Baina alabak poeta, pintore eta musikoen aztarnak aspaldian zituen begiz joak, ipuingile
|
hark
begiz jo zuen arte. Musa bat aurkitu zuen, idazten lagunduko zion musa, inspirazioa, laguntza.
|
|
|
–Zezen kabroi
|
hark
begia atera zizulako.
|
|
|
Lehenago ez nuen behin ere esklabo bat pertsonatzat hartuko. Elkarrizketa
|
hark
begiak ireki zizkidan.
|
|
2009
|
|
|
Ama izan nahi baduzu hasi lehenbailehen, bikotearekin edo bikoterik gabe ginekologoak nola esan zion gogoratzen du Edurnek eta fertilitatearen marra egin zidan. 38 urterekin praf! egin zuen beheranzko marrazkia egiten dit eskuarekin eta marra
|
hark
begiak zabaldu arazi zizkiola azpimarratu.
|
|
|
Geroxeago pentsatu zuen hango ke
|
hark
begiak ez ezik birikak ere kaltetzen zizkiola. Halako opresioa sumatzen zuen bularrean.
|
|
2012
|
|
|
Senarrak eskua emateko eskatzen ari nintzela pentsatu bide zuen, ze berehala jarri zuen berriro ere bere eskua nirearen gainean. Sentsazio
|
hark
begiak itxiarazi egin zizkidan eta harrizkoa bihurtu nintzen. Kieto demonio.
|
|
2013
|
|
|
Markelek zeharo serio begiratu zion signora Saudelliri, adarra jotzen ari ote zitzaion asmatu asmoz. Baina
|
hark
begi kliska batez atera zuen zalantzatik:
|
|
|
Beste jende batzuek, gutxiagok, urruneko
|
hark
begietan utzitako freskotasuna ekartzen dute begiradan. Urruneko mendi zahar eta altuek emandako ikusmira.
|
|
2015
|
|
|
Horixe adieraztekotan egon nintzaion, baina eutsi egin nion, ez zen komeni genitalen kontu hura harago eramatea. Kontua da, ordea, ezin niola begirik kendu kirten suzko hari, erakarmen bekatuzko bat eragiten zuen nigan, ez dut esango irritsa, ez dut esango grina edo desira, baina zerbait bazegoen han, zerbait bazeukan haragi puska lerden
|
hark
begiak jaten zizkidana. Oto ez konturatzearren, beste aldera begiratzen saiatu nintzen, urrunago ere bai, baina urduritasunak hitz desegokiak ekarri zizkidan ahora, inkongruentziak, txiste baldarrak, arrosario esanezinak, esamolde zinikoak.
|
|
|
Beltza zen. Belztasun
|
hark
begiei ihes egiten zien, gauza hura han benetan ez zelako irudipena sortuz, errealitatean txertaturiko gauza arrotz bat balitz bezala. Hala ere, benetakoa zen:
|
|
|
Baina gogotik ahalegindu arren, ez zitzaion bururatzen horren antzeko ezer esateko, paktuari tinko eta leial eutsi baina hala ere, Jamesek susmatu gabe, aitari maitasun ikur ezkutu bat pasatzeko. Urari eraginez. Macalisterren mutikoak berdel bat harrapatu berri zuen, eta txaluparen hondoan bihurritzen ari zen, ezkatak odolduta?, pentsatzen ari zen, Jamesi begira,
|
hark
begiak pasiorik gabe belan erantsi edo aldian behin zerumugara kirik egiten zuela: zuk ez duzu hau nozitzen, estutasun eta zatiketa hau, izugarrizko tentaldi hau.
|
|
|
Nahita edo nahi gabe, burua Martinengana biratu du Pedrok, eta
|
hark
begiak jaitsi ditu, begirada horrek gogaituta. Ondoren, hitz egiten jarraitu du kapitain zaharrak.
|
|
|
Ezin dudalako onartu mesede egin digunarekin esker txarreko ager gaitezen. Izan ere, gogoan dut saltzen ziguten etxe batekin engainatu nahi gintuztenean,
|
hark
begiak irekiarazi zizkigun, eta ezin dut inoiz ahaztu horretan egin zigun mesedea eta kendu zigun sufrikarioa; eta beti iruditu izan zait Jainkoaren zerbitzaria eta asmo onez ari zena. Konturatzen naiz ez dela nigan perfekzioa esker oneko izate hau; berezkoa izan behar du, ematen didaten sardina batekin erosten bainaute.
|
|
|
EMILIO: Ez, baina zuzendari nagusiarekin nengoen,
|
hark
begien aurrean erabili dituenean.
|
|
2017
|
|
|
hain baititu
|
hark
begi gozoak beteak dohain ederrez.
|
|
|
nola ikatz biziek elkarganatzen dituzunean sua pizten eta egiten baitute, hala etsaia baitan ere, egiten dizkiozun ongiek eta zerbitzuek pizten dute eta egiten amodioaren sua, bakea, adiskidetasuna. Eta guztiz ere, baldin zerori agurtzera, mintzatzera eta presente igortzera aitzintzen bazara, hark etsaiari bihotza hausten eta osten dio,
|
hark
begia arraitzen dio, hark ifrentzuaz bezala bere mendekatzeko gogoa beste aldera itzultzen dio.
|
|
|
Gaueko ordu txikietara arte geratu zen Jokin aitak emandako liburua irakurtzen. Liburu
|
hark
begiak ireki zizkiola iruditu zitzaion, eta bat batean dena ulertzeko atea ireki balitzaio bezala sentitu zen: amarekin bizi izandako urte haiek, aitak kontatutako gauzak?
|
|
2019
|
|
|
Ezin jakin zehatz mehatz zer urtetan ibili ote zen EHUko liburuzaina Berako Udaleko agiri bilduma miatzen. Dudarik gabe, orain hizpidera ekarri dugun hau ez zen gainerakoekin batera izanen,
|
hark
begi eman izatera bildu izanen baitzuen. Non ote zegoen edo nork ote zuen?
|
|
|
Hark eskuak sorbaldan adeitasunez jarri zizkion arte,
|
hark
begiak emakumearen irudiaz ezin gehiago bete zituen arte, inoiz ez zen izan edertasun handirik gabeko emakume bat baino, mundu koloregabe eta hits batean. Hark musu eman zionez geroztik, zutik zegoen hilezkortasunaren argi nakarrezkoan.
|
|
|
Bestetik, LGTBI+ kolektiboaren barruan ez da berdina, adibidez, homosexualitateak edo transexualitateak duen onarpena. Nik, gay bezala, ukatze moduko bat sentitzen nuen transexualekiko, baina egun batean mutiletik neska izateko trantsizioa egiten ari zen pertsona bat ezagutu nuen Londresen, eta
|
hark
begiak irekiarazi zizkidan. Orduan ikusi nuen transexualitatea ez dela gaixotasuna; jaiotzetik neska sentitzen zen hura, hala zen eta kito.
|
|
2020
|
|
|
Apaizaren jaidura atsegin eta libre
|
hark
begiak zabaldu zizkidan sutan hasi den etxean lo zorroan dagoenari baldekada bat ur botatzen zaionean bezala. Zer egiten nuen nik mendi haien arteko ibar batean galduta?
|
|
2021
|
|
|
Undinak hilaren gainera hatsa bota zuen, bada, eta
|
hark
begiak zabaldu zituen. Piztua zen berriro.
|
|
|
Baina zorigaiztoko Espainiako Txapelketa batean, lurrera erori, eta erabaki zuen ordura arteko ibilbidea denbora batez albo batera uzteko eguna iritsi zela. «Eroriko
|
hark
begiak ireki zizkidan; pista uztea erabaki nuen. Erori nintzenean, konturatu nintzen kirol hark ez ninduela betetzen.
|
|
2022
|
|
|
Gainera, maisuaren eta ikaskideen begirune zantzuen irrikaz egoten zenez, ez zuen huts nabarmenik egin nahi izaten bizitzaren kanpora begirako alderdietan. Honela, oso pozik zegoen ikasketetan gailentzeagatik, eta egunero egunero zerbitzu akasgabea eskaintzen zion K jaunari,
|
hark
begi bistan zuenean. Eguneko lanaren kalte ordain gisa, doilorkeriaz beteriko egundoko gozaldiak hartzen zituen gauez, eta bien arteko oreka lortzen zuenean," bere kontzientzia" deitzen zion organo hori asebetea agertzen zen.
|
|
|
Gidariak berriro lepoa luzatu, tokitik apur bat altxatu eta, kemen astun batez, zigorra astindu zuen. Aurrerantzean behin baino gehiagotan jiratuko zen bidaiariarenganantz, baina
|
hark
begiak bildurik zeuzkan, eta bazirudien ez zuela entzuteko asmorik. Bezeroa Vyborg auzoan utzi ondoren, taberna baten kanpoaldean geratu zen, eserlekuan makurturik eta geldirik berriro ere.
|
|
|
Horretan beste batek: " Mais c’est vrai ça, pourquoi?" Bordeleko irakasle zohitu bat bazen, erretretako atarian, jakintza teatrala handia zuena eta kritiken formulatzeko erraztasun aparta, France Culture ko esatarien zorroztasun, elegantzia eta guzti,
|
hark
begi bistakoa bezala: " Enfin tout simplement, parce que, eux, ont quelque chose a defendre.
|
|
2023
|
|
|
Ondoren, zuzendariarengana eramaten ninduten, jonki bat baino drogatuago. Haatik, egun batez, buru-argitasuneko une batean, Almeida jauna, ni ez nago erotuta, atera nazazu, otoi, zulo honetatik, esan nion ero kuadrilla haren buruari, eta
|
hark
begiak jaso zituen irakurtzen ari zen txosten potolotik eta baietz esan zidan, berehala aterako ninduela, eta ea utziko al nion tartetxo bat txostena sinatzeko. Sinatu bezain laster zuzenean bakartze gelara bidali ninduen eroetan eroenak bixkarrekoa emanez bizkar minberatuan, eta ohartarazi zidan zintzo portatzeko eta ez kexatzeko, okerrago zeudela-eta kalean inongo aterperik gabe bizi ziren eskaleak, eta, psikiatrikoko beste gaixo askok ez bezala, Douro ibaiaren ikuspegi ederra nuela neure gelako leihotik.
|
|
|
Faveletako kaleetan, puta lanean, larrutik ikasi nuen bizitzaren deman ez dagoela amaiera zoriontsurik. ...nduen, Rio osoan izugarri famatzen zuten kurandero batengana bidali nahi ninduen, eta, hasieran oso konben  tziturik ez banengoen ere, parceira batzuek esan zidaten kurandero bikaina zela, muito legal, hil hurren zeuden puta zaharrak ere berpizten zituela, eta azkenean amaren esana bete eta kurandero ospetsuarengana jo nuen azken boladan aurreratuak nituen diru guztiak xahututa, eta jainko txiki
|
hark
begiak nire titietan iltzatuta esan zidan puta guztiok pekatu mortalean bizi ginela, eta arimaren salbamena lortu nahi banuen, itsu itsuan sinetsi behar nuela harengan, ahalguztidunaren ordezkaria baitzen Lurrean, eta, erdi predikatzaile erdi kurandero haren hitzak aditzen nituen bitartean, duda egiten nuen ea ni nintzen edo bera seko pitzatuta zegoena, eta, ezbaian ikusten baininduen, agindu zid...
|
|
|
Hori gogoan, gurasoen etxea berritu nuenean, Beintzara jo nuen gaztaina zura erostera. Hango zerrategia aitona batena zen; gizon zimel
|
hark
begi urdin bizi biziak zituen; elkarrekiko abegi ona eta adiskidetasun bat batekoa sortu zen, ez dakit zergatik, inoiz ez da jakiten zergatik; ardo pixka baten inguruan, gaztainondoen sekretuak kontatu zizkidan, noiz bota, nola lehortu, noiz eta nola zerratu, nola jardun minik hartu gabe halako enbor puskekin; kontatu zidan nola hil zen bere lagun bat gaztetan gaztainondoa botatzerakoan, azpian h... Garai hartan, Nafarroan gerri lodiko gaztainondo izugarri ikusten zen; Gipuzkoan, berriz, gai  tzak jo eta oso gutxi salbatuak ziren.
|