|
2000
|
|
|
Eta gazte haien artean bazen neskatxa bat, ederra baino ederragoa, baina beso bat ezindua zuena, zeren, behin batean, gizon zurienganik ihesi, arkabuz tiro bat eman baitzioten beso hartan, eta halaxe gelditu baitzitzaion menbro hura, parilisiak jorik balego bezala... Eta neska
|
hari
so egiten nion, eta Italiako bertze neska hura oroitarazten zidan, Laura zeritzana eta zangobakarra zena.
|
|
|
Ikusgarria bazen niretako, erran gabe doa gisako bisitetara ohitu gabeko" Andiako" jabe eta bere parrokianoendako. Denak aho zabalik
|
hari
so, isiluneaz baliatu nintzen behar genituen argibideak eskatzeko. Zerbitzariaren begiak, beren onetara gabe, saltoka ari ziren, noiz Anaren titi oparoetara noiz xilko beltxarandura, betzuloetatik atera beharrean.
|
|
2002
|
|
|
Ezin sinetsizko ikuspegi haren goierak zorabiozko korapiloa ezarri zidan urdailean, eta zainetan adrenalina agudo ibilarazi. Hamar bat minutuz egon nintzen talaia hartan, ezker eskuin nire inguruan azaltzen zen guztia begirada bakar batez atzeman ezinik, ikuskizun txundigarri
|
hari
so.
|
|
|
" Kapitain Handia" Yosemiteko irudirik ezagunenetako bat da, telebistarako hainbat iragarkitan ikusi ahal izan dugu eta eskalatzaileek izugarri maite dituzte haren horma zutak. Kapitain Handira ez, baina haren altuera bertsua duen beste mendi batera igo ginen autoz arratsalde partean, eta hantxe egon ginen, erabateko isiltasunean eta gure parean hegaz egiten zuten arranoak lagun bakartzat genituela, ikuspegi bikain
|
hari
so.
|
|
2004
|
|
|
Bueltan herrian arrotz sentituko ote nintzen beldurra banuen. Izan ere, herriko festetako pilota partida telebistak eman zuenean adi adi egon nintzen
|
hari
so. Pilotariei ez nien kasurik egin, baina jendeari bai.
|
|
|
" Guapa dago, bai;" Anek, pixka batean
|
hari
so egon eta, fotoa Dimasi pasatuz: " Begiak erditxita izatea."
|
|
2006
|
|
|
Metro gutxira, ordea, geratzeko aitzakia ederra aurkitu genuen. Harkaitz baten gainean, gugandik gertu, marmota bat zegoen eta
|
hari
so geratu ginen, txantxa artean gu baino lehenago esnatu ote zen, argazkiak ateratzen genizkion bitartean.
|
|
|
Haren besagaina haragi konkor borobil batean amaitzen zen. Beldurrak handituriko begiez, gauza zurbil
|
hari
so egin zion Anek.
|
|
2007
|
|
|
Mitxoleta (Papaver rhoeas) ahulezko itsasoak ezagutu ditugu lehorrean, ibaia eta itsaso berdeak errio direnaren algameneko duna eta hondartza harroetan eta urak mediterraneora, Llach-en zubi urdin horretara bidaltzen dituzten lurretako labore soro amaigabeetan. Kukualdi oro gorritza
|
hari
so, ez genuen artean inoiz amaituko zirenik asko uste. Joan badira joan dira bada.
|
|
|
Itsas zabalean auskalo zein oroitzapen bilatzen duela dirudi. Etxea sargoritik babesteko, balkoiko atea itxita dago, eta Lisak agurearen begiak islatuta ikusten ditu kristalean, itsasoari baino areago,
|
hari
so eta so eginez.
|
|
|
Idazleok etsai, idazleok, argazkiz. Gure irudian ez da ageri geure lana, lanarekiko daukagun distantzia baizik (kopetilun edo barrez, ustetsua ala ezaxolatua, zimur bera da funtsean), hots, bat egiten dugu bisitariarekin, irakurlea ikusle bihurtzen dugu,
|
hari
so gu ere, magnifikatuak (hara, Susako estandean dagoen hori ez al da Elkarreko estandean daukaten argazki horretakoa. Saltzailea zela uste nuen...) eta aldi berean banalizatuak (beha iezadazu, zu lakoxea naiz, liburuak egitea aitzakia besterik ez da, tabernan identifika nazazun nago hemen, hitz egin genezake, idatzian bezain gozoagoa nauzu).
|
|
2010
|
|
|
Orain burua goiti, gero beheiti. Eta 15.000 pertsona
|
hari
so. Lehenengo aldiz, aske bizi den hartz baten erditzea ikusteko aukera izan zen egun horretan, North American Bear Center erakundeak Lyli ren hartzuloan jarritako kamerari esker, Minnesotan (AEB).
|
|
|
Ortzimugaren gainean altxatzen hasia zen ilargiari so egin zion, memento hartan berean emaztea ere
|
hari
so egon zedin esperantzarekin.
|
|
|
Beren joan etorri amaigabeetan ibiltariok ohi bezala gameluak alharazteko wadi batean pausatu ziren batean, Mohamedek ñir ñir bizi bat hauteman zuen hareetatik jalgia; hurreratu, eta harea baitatik txanpon bat atera zuen, bada," saguek janiko" haietatik zena; esku ahurrean zuela, Mohamed
|
hari
so egon zen denboraño batez.
|
|
|
Ni ere banoa..." Erabat suntsitua dago, bere azken indarrek abandonatu balute bezala. Egoten naiz
|
hari
so, hain maitatzen dutan aurpegiari so. Nahi nioke ene indarra pasarazi:
|
|
|
Isilaldiak luze irauten du. Harritua nago
|
hari
so.
|
|
2011
|
|
|
Ulises deitzen zela esan zidaten ahizpek. Hagen arteko soketan pausatu nintzen gizon
|
hari
so.
|
|
|
Auto gorri bat heldu da, eta
|
hari
so dago Mikel.
|
|
2012
|
|
|
Eta Andreas, behingoagatik, errukitu egin zen. Higuingarria iruditzen zitzaion Johannesek egindakoa baina,
|
hari
so egin eta irribarre egin zuen. Azken finean, nagusiaren hitz goxoak eta Sararen titi goxoagoak, biak dastatu zituen Andreasek.
|
|
|
Mutikoa makurtu egin zen. Homais bizkorragoa izan zen, eta, liburua jasorik,
|
hari
so zegoen, begiak zabal zabalik, baraila irekirik.
|
|
|
Dafaila jaso zutenean, Bovary ez zen altxatu. Emma ere ez; eta,
|
hari
so egon ahala, ikuskari honen monotoniak hastandu egiten zuen pixkanaka pixkanaka bere bihotzaren dolumen oro. Txepela iruditzen zitzaion senarra, ahula, deuseza, alegia gizagaixo bat, inolako moduz ere.
|
|
|
Emmaren musuzapi bat zen, sudurretik odola zeriola egon zen batekoa, paseo batean; Rodolphe jadanik ez zen oroitzen. Haren ondoan, txoko guztietan tope eginez, Emmak emandako miniatura; haren apainduria harroxkoa iruditu zitzaion eta haren begirada zeharkatua itxurarik penagarrienekoa; gero, irudi
|
hari
so egitearen eta modeloaren oroitzapena gomutatzearen poderioz, Emmaren aurpegiera poliki poliki nahastatzen joan zen bere oroimenean, aurpegi biziak eta aurpegi pintatuak, bata bestearen kontra igurtziaz, elkar ezabatu izan balute bezala. Azkenik, haren zenbait gutun irakurri zuen; beren bidaiari buruzko esplikazioz beterik zeuden, azalpen motzak, teknikoak eta premiatzaileak negozio izkribuak bezala.
|
|
|
–Eta hi ez haiz ezta pittin bat ere hunkitu
|
hari
so hengoela arimak aurpegian dirdai egin dion une horretan?
|
|
|
Gotorlekuaren aitzinean ontzi anitz ari dira, batzuk portura sartzen, besteak handik irteten. Haietatik bat, besteak baino handiagoa bera," Lepanto" gerla ontzia da; emeki itsas handirantz iragatean
|
hari
so dago neskatila, urruneko ortzaitzan tipi tipi egiten den arte; laburrera, baizik eta ke zutabe beltza ez da antzematen gero eta urrutirago.
|
|
2013
|
|
|
Eta hala, pentsatu gabe botoi gorriari zapaldu zion, arrazoirik bilatu gabe. Begirada berdin mantendu zuen, orain loturarik gabeko irudiak ez zituen kaxa
|
hari
so, garuna zuri zuela. Begiradak, ordea, badu fenomeno kurioso bat:
|
|
|
Lur
|
hari
so jarri ginen denok, baina ez genuen objekturik ikusi, ez altzairuzkorik eta ez urrezkorik. Bai ordea Harrizko Andrea.
|
|
|
Kontua da begiak erreta emakume
|
hari
so nengokiola kliska egiten ausartu gabe, haren modura ederra zen aurpegi zurbil hura ez ote zen bat bateko belztasunean desagertuko.
|
|
2014
|
|
|
Ivan Ogareffek ez zuen nahi oraindik andre zahar siberiarra mintzarazi. Sangarrek zain egon behar, eta zain zegoen, emakume hura begien aurretik galdu gabe, haren atzetik ezkutuka, imintziorik txikienak eta berbarik ñimiñoenak zelatatuz, gau eta egun
|
hari
so, ea «seme» hitza ezpainetaratzen zitzaion, baina esku hutsik ordu arte, ezerk ez baitzuen asaldatzen Marfa Strogoffen sorgortasuna.
|
|
|
Defaut ttipi bat baldin bazuen erranen dugu poxi bat tipi zela neska, ez da defauta, beretzat baizik. Egoten ahal zen
|
hari
so aise deus erran gabe. 10 minuta berantago gidatzeko molde biziki zaintsu batean heldu da anaia eta baratzean zen gizonari galde egiten.
|
|
|
Bolantak soinularien ondotik aipatu ditut lotura bereiz ezina baita bien artean. ...ustukatua izan zen dantzaldi batean Uharte Camouenean mutxikoak jo zituelarik, gazte guziak ye ye uhinak bereganatu zituenerraten zuen denbora hartan zail zela jakitea zer musika behar zen eman, ezagutzen bazuen jauzi dantzari bakarra jendeen artean, orduan salbu zela bat bakarrarentzat ere balio zuela mutxikoen ematea eta nehor ez zen kexatuko, kontreka baizik, denak jartzen zitzaizkiola dantzari
|
hari
so.
|
|
|
Gero gehitzen du: norbait behar da parean
|
hari
so egoteko. Hondarrean oraino osatzen du erranez beste norbait behar dela delako iragailearekin kontaktuan sartzeko.
|
|
|
Gerla, omenetik errealitaterat aldatu zen, nahiz eta" mobilisation generale" delakoa ez oraino gerla izan bainan bezperak. Ainitz gizonek etxean sartu orduko beren" livret militaire" madarikatu
|
hari
so egin zakoketen, dardaraz berriz irakurtuz araiz. Adibidez, Irisarrin, segur ainitz herritan bezala, 50 bat gizon bildu ziren herriko plazan, biharamunean Arrosako geltokirat elgarrekin joaiteko hitzartzeko.
|
|
|
Beharbada inperadore hori oraino bizi zelarik egina 44 urte Jesukristo sortu aitzin hil zen alabainan bainan segurtamen osorik ez denen buru harena den ala ez, aditu batzu ez ados izanez, beste batzuk segurrarentzat joiten badute ere. Dena den, aski toki egokian ezarria da irudi hori, sartzean berean eta zernahi jende egoiten da
|
hari
so eta so...
|
|
2015
|
|
|
zelaitik ihesi zihoazela; eta, gero, hustasuna. Mihisearen begirada zuri tinko
|
hari
so egin zion, arretarik gabe; ondoren, lorategiari. Bazegoen zerbait, bere aurpegi ximurreko begi txiki txinatarrak kizkurtuta zeuzkan?, gogoan zeukan bazegoela zerbait zeharka eta goitik behera elkar mozten zuten lerro haien harremanean, bai eta kolore urdinen eta marroien kobazuloa zegoen hesian ere, bere gogoan jasota egon zena; bere gogoan korapiloa lotu ziona, eta, hartara, noizean behin, nahi izan gabe, Brompton Roaden barrena joaterakoan, ilea orrazterakoan?, bere burua topatzen zuen koadro hura margotzen, harixe kirik egiten eta irudimenean korapiloa askatzen.
|
|
|
Gogoko zuen gizonek gauez hondartza haizetsuan leher egitea eta izerditzea, olatuen eta haizearen kontra beren giharrak eta garuna neurtuz; gogoko zuen gizonek hala lan egitea, eta emakumeak etxeaz arduratzea, ume lokartuen alboan eserita, gizonak itotzen ari ziren bitartean, han kanpoko ekaitzean. Hala igartzen zion Jamesek, hala igartzen zion Camek?
|
hari
so eginda, elkarri so eginda?, haren buru imintzio eta ernetasun eta ahotseko doinuagatik, eta ahotsera zetorkion azentu eskoziarraren aztarnagatik, nekazari itxura emanez, Macalisterri itauntzen ziolarik hamaika itsasontzi haiei buruz, ekaitz batean badiara bildu beharra izan zutenak. Hiru hondoratu ziren.
|
|
|
mantendu zutik
|
hari
so.
|
|
|
Borobil borobil
|
hari
so
|
|
|
Haizearen intziriek sakonagotzen duten ilunpean, gar ñimiñoak dizkio begi biak hurrupatzen. Hanitxetan egin ohi du, betazalik zirkindu gabe egoten da
|
hari
so, bere baitan bildurik medium lanak eskatzen duen atzartasunean: " Xiberoko azti zühür gaztia, zelüan zer ikusi düzü hainbeste egün gorriz, hainbeste gaü xuriz?".
|
|
|
Zitroin tantaz artoski garaztatu eta, limurtzaile lakrikun, neska eder haren ezpainetara hurreratu zuen. Lorea Gernikak amorantea xoratzeko fazoinak eginez ahoratu zuen,
|
hari
so eta hurrupatzerakoan soinurik atera gabe. Ahoan erabili zuen muki hura begiak baturik, dastatzen zuelakoa eginez, eta bekainak harrotu zituen, umoreko, irensterakoan hartu zuen ikara disimulatzeko.
|
|
|
Ez zen atsegina izan emazteak bizi zelako ezaupiderik eman gabe eduki zuen aste hura Patxi Arbonarentzat. Jangar, lo ezin, inora ezeko, Nº 5 Chanel Paris Eau de Parfum
|
hari
so bota zituen egunak, bere buruaren errukia egiten lantuz eta madarikazioz. Halako batean –alegiatasun handiko egitada–, komunean behera isuri zuen Marilyn Monroeren pijama.
|
|
2016
|
|
|
Dardarka eta izerditan blai. Egongelan nengoela ohartu nintzen bat batean; hanka hutsik, biluzik, besaulkian eserita, itzalitako kandela
|
hari
so, kaiera zabalik mahai gainean nire aurrean. Harritu egin nintzen, bertara neure kabuz joan izan ez banintz bezala; ordubete lehenago izara artean jirabiraka ibiltzeaz nazkatuta eta kanpoan ari zuen ekaitzak kitzikatuta, ohetik altxatu eta egongelara gerturatu nintzela gogoratuko ez banu bezala.
|
|
|
Han, euria gogor ari du. Aurrean, putzu batean, bere isla ikusi du euri tanten artean, eta
|
hari
so gelditu da: bisaia zurbil, betazpiak beltz, ezpainak ubel.
|
|
|
Nestorrek hasperen egin zuen eta sukaldean sartu zen amarekin. Han zegoen Fermin, buru-hezurra eskuan, isilik,
|
hari
so.
|
|
|
–Haurdun nago?, esan zuen azkenean erdi ahapeka, ordu erdi lehenago Tronchettoko aparkalekuan erakutsitako adoreak hura aitortzeko indarra eman balio bezala. Biriketako airea kanporatu eta segundo batzuk utzi zituen pasatzen Josebari begiratu arte,
|
hari
so egiteko beldurrak egongo balitz bezala. Honek ez zuen berehala ezer esan, gaizki entzun bailuen.
|
|
|
Heek deizten zitiin. Ni ohetik jeiki beatzi oonetan ta leihotik eoiten nintzan
|
hari
so. Mazte xahar haak berak deizten zitien lau behiak.
|
|
|
Zerk hunki dituen gehienik? Lehenik Aita Saindua bera ikusteak, ez baita gauza bera
|
hari
so egitea telebistan eta haren ukaitea zutarik zenbait metrotan. Haren entzutea, biziki xinpleki mintzo.
|
|
2017
|
|
|
Iñaki haserre bezala mintzo da. Hamid eta Boko
|
hari
so daude, zutik, pixka bat goragotik. Gizona jarri denetik esperoan daude, noiz berriz abiatuko.
|
|
|
Asiainek traste
|
hari
so egin zion. Txotx batekin ere ez zituen tekla haiek ukituko.
|
|
|
Egunak joan, egunak etorri eta handik urte askotara, Herioak gazte hura aspaldian ahantzia zuenean, hara non ikusi zuen, urrunean, giza irudi bat, dirdai, mutiri, lotsagabe
|
hari
so egiten ziona, eta, ikuskizun izugarri hark eraginda, aspaldiko oroitzapenak gogora ekarri zituen. Herioa ikaratu egin zen, zirrara zahar batek goitik behera astindu zuen.
|
|
|
Joseba durduzaturik gelditu da atzeko Ibaizabalen paisaiari so, Lekunberriko jatetxe hartan Axirekin bikoteari buruzko akordio hura sinatu zutenean zeru urdin
|
hari
so geratu zen moduan.
|
|
2018
|
|
|
Eta apeza (enfasia) izerdi uharretan! Eta beretterra harritia
|
hari
so, eta hura ari zen bere zeretan eta:
|
|
|
Ikuskizun malenkoniatsu
|
hari
so, Muhammat i arrats batean barneko muinak irauli zitzaizkion: ordura arte arrainek egin abantaila eta profita beraren patuarekin batean egiten ari zirela uste zuen gisan, bat batean iruditu zitzaion aintzirarekin batean bera ere akabantzara lerratzen hasia zela.
|
|
2019
|
|
|
Begira daukat. Bakarra da niregan arreta ipini duena, hegazti guztiak soilgunearen erdi erdian dagoen beste Izaki
|
hari
so baitaude. Hura da, hodeien artean kulunkan nengoelarik, ni ere honaino erakarri nauena.
|
|
|
Txanpon txiki hura ez zitzaidan askorik komeni, patrikan aise lerratzen delako, eta, galtzak ondo josiak ez direnean, botaren barrenean aurkitu ohi delako, edo kito. Eskaintza
|
hari
so negoen bitartean neure buruari hala ari nintzaiola, begira begira neukan dama. Gero, musu gorri jarrita, eta nire aurpegiera txarki ulertuta, galdegin zidan:
|
|
2020
|
|
|
Mito bat besterik ez da, aitzitik. Txintxeta
|
hari
so, hiriko etxerik zaharrena dago, gotiko zibilaren erakusgarri nagusia. XIII. mende hondarrekoa izan litekeen eraikin hark biltzen du duela zazpi mende sortutako erakunde bat:
|
|
|
Bere gorputza botako ote du? Edo enbataren handitasunarekin bat egin nahian ote dabil
|
hari
so. Itsaslabarrari zerbait ikusiko zion Immanuel Kantek ere, naturaren fenomenoen aurreko halako sentimenduaz idatzi zuen eta.
|
|
|
Kometa bat gure iguzkitik hein bat hurbil iragaiten delarik, ikerle frango begiak xurituak
|
hari
so egoiten dira, zerbait berri ikasiko ote duten. Hori gertatzen da bereziki Halley izeneko kometarekin.
|
|
2021
|
|
|
Antzerkia hasi eta gero, nahi nian ikusi gure teatroa ere filmatuko zutenez. Estrada saihetsetik isil isila jalgi nauk, eta karrikatik pasatuz, delako telebista
|
hari
so plantatu. Eta preseski gure antzerkia filmatua zian.
|
|
|
‘Bakoitza’ esan nahi du, eta izenordaina (batbederak pentsa beza) edo determinatzailea (eliza bat bederak zergatik du...?) izan daiteke, baina gehienetan izenordaina da: Batbederak emaiozue zor zaion ohorea (Etxeberri Ziburukoa); Badakizu zer behar zaion batbederari eman, eta zergatik honek gutiago horrek gehiago duen (Pouvreau); Honetan orotako ona ororen tzat denaz geroz, bat bederarentzat ere baita (Hiriart Urruti); Halaber,
|
hari
so egitea aski dela iduritzen zait batbedera edertua izateko (Jon Muñoz); Batbederaren patuak ere ez zuen axola (Juan Garzia).
|
|
|
Austerlitz tren geltokiaren kantuan bizi ninduzun:
|
hari
so zenbat negar ez ote dudan egin! Uroski, barnetegian talde ona gintuzun:
|
|
|
Edo izurdeak hegatsa noiz aterako zain egon,
|
hari
so, haren zain. Edo bizitzen segi.
|
|
|
Eskularruetan bildutako tximu eskuak ditu, eta orriak objektu desegokia dirudi bere abere atzamarren artean. Sukaldeko mahaian jarri du orria eta
|
hari
so geratu gara istant batez. Audientzia Nazionalaren atxiloketa autoa da.
|
|
|
elurra bezain zuria da, lepo gihartsukoa eta —berriz ere Ovidioren arabera— aurreko hanken gainean zintzilik duen kokospe handia daukana. Europak esne koloreko animaliari erreparatuko dio, eta
|
hari
so geldituko da itsasotik hurbil lasai bazkatzen ari den bitartean, bere begien aurrean izaki maltzur eta gaizto bat dagoela susmatu gabe, mende asko geroago Herman Melvillek imajinatuko duen balea zuria bezala.
|
|
|
Jadanik ohartua nintzan gauza batez: zenbait aldiz ura kaxola batean ezartzen nuelarik su gainean eta ez baldin banintzan ondoan
|
hari
so egoiten, ahanzten nuen eta nahi nuelarik baliatu, atxemaiten nuen kaxola bat hutsa! Ainitz aldiz, kondatu dut gertaera hori adixkideeeri, bainan beti errepostu bera hartzen nuen:
|
|
|
Denak
|
hari
so gelditu ziren, mututurik bezala...
|
|
2022
|
|
|
Hola nola, lagün baten etxean, Euskal Kultur astearen antolatzen ari ginelarik, berrogei lagünetarik batek, ahapeka erran zeigün: " So egizüe leihoaren gibelean norbait kukuxka ari zaigü!" Erran gabe doa segidan denak leiho
|
hari
so egin geneiola, jüsto ikusteko begitarte bat bertan desagertü zena. Bena segunda zonbaiten bürüan izigarriko flash argi batek denak txütiarazi güntüan eta zoin lehentaka kanporat elkarazi.
|
|
|
San Agustin karrikako lehen zatia zeharkatuta, amak ezkerretara jo zuen eta San Antoneko atari batera sartu. Ate
|
hari
so gelditu nintzen, azalpen bat bilatuz amaren jokabide harrigarrirako.
|
|
|
Ez dakit zenbat denboraz egon ginen isilik. Bera erdi lo eta ni
|
hari
so, bihotza atsekabeak erdiraturik.
|
|
|
Irri egiten du. Terminator sartzen da eta
|
hari
so dago irri zikin batekin.
|
|
2023
|
|
|
Arratsaldeko ordutegia betetzeko erabiltzen dituzten saio merke horietako bat zegoen telebistan, baina Larak eta Adelek ez zioten inolako jaramonik egiten. Ez zioten telebistari jaramonik egiten, baina
|
hari
so zeuden bitartean ez zioten elkarri ezer esan behar.
|
|
|
Aiora berriz hasi zen makilatxoak lantzen eta Haize isilik egon zen,
|
hari
so. Pentsatu zuen Mendik ohar ezatseginak eginen zizkion hurrengo aldian karramarro baten gisa irudikatuko zuela, pintza lodiz eta begi ttipi irrigarriz horniturik.
|
|
|
Ortzia utzirik, euriaren gainekoak azaleratu nahi ditu; anitz eta anitz orain artio aditurikoak dira, baina bat entzun gabea du, zuferna, gizon zahar batek erranikoa. Bertaraturiko guziak, estonaturik,
|
hari
so geratu dira. Azaltzen hasi eta iduri du euri erauntsiari loturikoa izan daitekeela.
|
|
|
Carvalhok begiak ireki zituen, gelan beste norbait zegoela antzemanda. Ohearen oinetan Fernando Loitegi zegoen,
|
hari
so, adi. Carvalhok ezin zezakeen beste hainbeste egin, begi bat irekitzeak kristoren oinazea ematen ziolako.
|