|
2000
|
|
|
Ikusgarria bazen niretako, erran gabe doa gisako bisitetara ohitu gabeko" Andiako" jabe eta bere parrokianoendako. Denak aho zabalik
|
hari
so, isiluneaz baliatu nintzen behar genituen argibideak eskatzeko. Zerbitzariaren begiak, beren onetara gabe, saltoka ari ziren, noiz Anaren titi oparoetara noiz xilko beltxarandura, betzuloetatik atera beharrean.
|
|
2004
|
|
|
Bueltan herrian arrotz sentituko ote nintzen beldurra banuen. Izan ere, herriko festetako pilota partida telebistak eman zuenean adi adi egon nintzen
|
hari
so. Pilotariei ez nien kasurik egin, baina jendeari bai.
|
|
2006
|
|
|
Metro gutxira, ordea, geratzeko aitzakia ederra aurkitu genuen. Harkaitz baten gainean, gugandik gertu, marmota bat zegoen eta
|
hari
so geratu ginen, txantxa artean gu baino lehenago esnatu ote zen, argazkiak ateratzen genizkion bitartean.
|
|
2008
|
|
|
Haraino iritsi eta zenbaki bat markatzen hasi zenean oihu ozenak entzun zituen, Figueira plazaren erdialdetik zetozenak, eta
|
harantz
so egin zuen. Benito Dom João I.aren estatua inguratzen zuen petrilean igota zegoen.
|
|
|
|
Harantz
so egin du jendeak.
|
|
|
Amak eta biok
|
harantz
so egin dugu.
|
|
2010
|
|
|
Ni ere banoa..." Erabat suntsitua dago, bere azken indarrek abandonatu balute bezala. Egoten naiz
|
hari
so, hain maitatzen dutan aurpegiari so. Nahi nioke ene indarra pasarazi:
|
|
|
Isilaldiak luze irauten du. Harritua nago
|
hari
so.
|
|
2011
|
|
|
Eta lirioen belardia seinalatu zuen, ogi puskaren eskuarekin ez bestearekin. Orduan haiek jiratu eta
|
hara
so egin zuten. Gizon mozkote batek beheko ezpaina okertu, eta gizaseme garaiak kopeta zimurtu zuen.
|
|
2012
|
|
|
Dafaila jaso zutenean, Bovary ez zen altxatu. Emma ere ez; eta,
|
hari
so egon ahala, ikuskari honen monotoniak hastandu egiten zuen pixkanaka pixkanaka bere bihotzaren dolumen oro. Txepela iruditzen zitzaion senarra, ahula, deuseza, alegia gizagaixo bat, inolako moduz ere.
|
|
2013
|
|
|
–Birigarroak hegaz egin digu?.
|
Hari
so erran zitekeen penatuena ez zela Espainia, baizik eta Jeannot bera.
|
|
2014
|
|
|
Ivan Ogareffek ez zuen nahi oraindik andre zahar siberiarra mintzarazi. Sangarrek zain egon behar, eta zain zegoen, emakume hura begien aurretik galdu gabe, haren atzetik ezkutuka, imintziorik txikienak eta berbarik ñimiñoenak zelatatuz, gau eta egun
|
hari
so, ea «seme» hitza ezpainetaratzen zitzaion, baina esku hutsik ordu arte, ezerk ez baitzuen asaldatzen Marfa Strogoffen sorgortasuna.
|
|
|
Defaut ttipi bat baldin bazuen erranen dugu poxi bat tipi zela neska, ez da defauta, beretzat baizik. Egoten ahal zen
|
hari
so aise deus erran gabe. 10 minuta berantago gidatzeko molde biziki zaintsu batean heldu da anaia eta baratzean zen gizonari galde egiten.
|
|
|
Ez dira denak on Tartaxu, Urruti edo Garaten zerrenda berean agertzeko. Zuberotarrek erakutsi digute burua altxatzen, gaueko zeruari so egoten, sinboloekin gozatzen baina
|
hara
so usatu garelarik ez gara sarri aipatuko dudan bertsolari formatzaile baten irudiaren buhameki ebasteko" hiskeria batekin aseko".
|
|
|
Gerla, omenetik errealitaterat aldatu zen, nahiz eta" mobilisation generale" delakoa ez oraino gerla izan bainan bezperak. Ainitz gizonek etxean sartu orduko beren" livret militaire" madarikatu
|
hari
so egin zakoketen, dardaraz berriz irakurtuz araiz. Adibidez, Irisarrin, segur ainitz herritan bezala, 50 bat gizon bildu ziren herriko plazan, biharamunean Arrosako geltokirat elgarrekin joaiteko hitzartzeko.
|
|
2015
|
|
|
mantendu zutik
|
hari
so.
|
|
|
Borobil borobil
|
hari
so
|
|
|
Arnasa hartzera ur gainera igan ondotik, berriz haren bila pulunpatu nintzen hona
|
hara
so, ea haren leinurua antzematen nuen. Urrutixe argitasun bitxi bat nabarmendu nuen, hurreratu
|
|
|
Haizearen intziriek sakonagotzen duten ilunpean, gar ñimiñoak dizkio begi biak hurrupatzen. Hanitxetan egin ohi du, betazalik zirkindu gabe egoten da
|
hari
so, bere baitan bildurik medium lanak eskatzen duen atzartasunean: " Xiberoko azti zühür gaztia, zelüan zer ikusi düzü hainbeste egün gorriz, hainbeste gaü xuriz?".
|
|
|
Zitroin tantaz artoski garaztatu eta, limurtzaile lakrikun, neska eder haren ezpainetara hurreratu zuen. Lorea Gernikak amorantea xoratzeko fazoinak eginez ahoratu zuen,
|
hari
so eta hurrupatzerakoan soinurik atera gabe. Ahoan erabili zuen muki hura begiak baturik, dastatzen zuelakoa eginez, eta bekainak harrotu zituen, umoreko, irensterakoan hartu zuen ikara disimulatzeko.
|
|
|
Ez zen atsegina izan emazteak bizi zelako ezaupiderik eman gabe eduki zuen aste hura Patxi Arbonarentzat. Jangar, lo ezin, inora ezeko, Nº 5 Chanel Paris Eau de Parfum
|
hari
so bota zituen egunak, bere buruaren errukia egiten lantuz eta madarikazioz. Halako batean –alegiatasun handiko egitada–, komunean behera isuri zuen Marilyn Monroeren pijama.
|
|
2016
|
|
|
Han, euria gogor ari du. Aurrean, putzu batean, bere isla ikusi du euri tanten artean, eta
|
hari
so gelditu da: bisaia zurbil, betazpiak beltz, ezpainak ubel.
|
|
|
Nestorrek hasperen egin zuen eta sukaldean sartu zen amarekin. Han zegoen Fermin, buru-hezurra eskuan, isilik,
|
hari
so.
|
|
|
Zigilua eta guzti, alderdi debekatuaren zigiluak jotako argazkiarekin.
|
Hari
so etorri zitzaion aurpegi hura bera gaztetxotan, eskuadran eta zenturian desfilatzen legionario eta gorrien fusilaketetan jolasten, zenbat horrelako. Bi mila klixe bai.
|
|
|
Heek deizten zitiin. Ni ohetik jeiki beatzi oonetan ta leihotik eoiten nintzan
|
hari
so. Mazte xahar haak berak deizten zitien lau behiak.
|
|
2017
|
|
|
Josebak jaidura sadiko batekin unea luzatu du Axiren noraezaz errukitu barik, Mirenen durduzaz gozatzearren, ezen Miren, behin altxatzekoa eginda, sillan egokitu da atzera berriz Josebaren bisaiaren imintzio arinenari ere adi, zer egin behar duen jakiteko. Josebak kristalezko hormatik
|
harantz
so egin du; goibel bilbotarrak zerua estalita dauka, eta ageri den ibai berunezkoak eta Zorrotzaurreko ola erdi eroriek garai bateko Bilbo herdoildua iradokitzen dute, Quincocesen koadro batean bezala.
|
|
2018
|
|
|
Eta apeza (enfasia) izerdi uharretan! Eta beretterra harritia
|
hari
so, eta hura ari zen bere zeretan eta:
|
|
|
—Bai jauna, bide ertzean eseririk, elurrean zebilen erroi bati so egon naizela oroit dut; paper gainean marraturiko" hi"* zeinua zirudien.
|
Hari
so, kanpora joan zait izpiritua, hatsarrean emeki; gero, haize buhada batek bultzatu bailuen, fite Himalaya bortuetaraino.
|
|
|
Mugalariak
|
hara
so egin zuen une zenbaitez. Mugazain bat ikusten diat. Eta ongi ikusten duk, Xangarin, erantzun zuen haxelariak, begiak sutan.
|
|
2020
|
|
|
Bere gorputza botako ote du? Edo enbataren handitasunarekin bat egin nahian ote dabil
|
hari
so. Itsaslabarrari zerbait ikusiko zion Immanuel Kantek ere, naturaren fenomenoen aurreko halako sentimenduaz idatzi zuen eta.
|
|
|
Kometa bat gure iguzkitik hein bat hurbil iragaiten delarik, ikerle frango begiak xurituak
|
hari
so egoiten dira, zerbait berri ikasiko ote duten. Hori gertatzen da bereziki Halley izeneko kometarekin.
|
|
2021
|
|
|
Odol tanta bat erori zen zoru lustratuaren gainean. Gizonak eta biok
|
harantz
so egin genuen batera. Itsasoa iruditu zitzaidan handiaren handiz.
|
|
|
Edo izurdeak hegatsa noiz aterako zain egon,
|
hari
so, haren zain. Edo bizitzen segi.
|
|
|
Eskularruetan bildutako tximu eskuak ditu, eta orriak objektu desegokia dirudi bere abere atzamarren artean. Sukaldeko mahaian jarri du orria eta
|
hari
so geratu gara istant batez. Audientzia Nazionalaren atxiloketa autoa da.
|
|
|
elurra bezain zuria da, lepo gihartsukoa eta —berriz ere Ovidioren arabera— aurreko hanken gainean zintzilik duen kokospe handia daukana. Europak esne koloreko animaliari erreparatuko dio, eta
|
hari
so geldituko da itsasotik hurbil lasai bazkatzen ari den bitartean, bere begien aurrean izaki maltzur eta gaizto bat dagoela susmatu gabe, mende asko geroago Herman Melvillek imajinatuko duen balea zuria bezala.
|
|
|
Jadanik ohartua nintzan gauza batez: zenbait aldiz ura kaxola batean ezartzen nuelarik su gainean eta ez baldin banintzan ondoan
|
hari
so egoiten, ahanzten nuen eta nahi nuelarik baliatu, atxemaiten nuen kaxola bat hutsa! Ainitz aldiz, kondatu dut gertaera hori adixkideeeri, bainan beti errepostu bera hartzen nuen:
|
|
|
Denak
|
hari
so gelditu ziren, mututurik bezala...
|
|
2022
|
|
|
Bere gainean bazaukan pago handi bat, etxetik arras ongi ikusten ginuena, tokiko zuhaitz bakarra, zerumugan ospetsu, maiestatez betea.
|
Hari
so egoitean, adiskideeri erraiten genien: " So egizue han dagon zuhaitz bakarreko mendiari, bere ezkerraldeko mazela zutzutean aterpetzen da Harpeko Saindua", irriño batekin gehitzen genuela" eta handik urrats batean aurkitzen da muga, haraindian Nafarroa eta honaindian...
|
|
|
Ez dakit zenbat denboraz egon ginen isilik. Bera erdi lo eta ni
|
hari
so, bihotza atsekabeak erdiraturik.
|
|
2023
|
|
|
Norbait geneukan begira. Kristaletik
|
hara
so egin nuen. Neska bat zegoen geldi geldi paketea entregatutako etxearen aurrean.
|
|
|
Aiora berriz hasi zen makilatxoak lantzen eta Haize isilik egon zen,
|
hari
so. Pentsatu zuen Mendik ohar ezatseginak eginen zizkion hurrengo aldian karramarro baten gisa irudikatuko zuela, pintza lodiz eta begi ttipi irrigarriz horniturik.
|
|
|
Leire gustukoa zuela erabaki zuenean, irmoago eutsi zion sekretuari.
|
Hari
so iragaten zuen atseden orduaren zati handiena, betiere burua berehala itzuliz, sekula Leirek haren aldera luzatzen bazituen begiak. Bozkariatzen zen elkarren begiradak gurutzatzen zirelarik; halakoetan, bere buruari sinetsarazten zion Leirek maite zuela, nola ez.
|
|
|
Ortzia utzirik, euriaren gainekoak azaleratu nahi ditu; anitz eta anitz orain artio aditurikoak dira, baina bat entzun gabea du, zuferna, gizon zahar batek erranikoa. Bertaraturiko guziak, estonaturik,
|
hari
so geratu dira. Azaltzen hasi eta iduri du euri erauntsiari loturikoa izan daitekeela.
|
|
|
Carvalhok begiak ireki zituen, gelan beste norbait zegoela antzemanda. Ohearen oinetan Fernando Loitegi zegoen,
|
hari
so, adi. Carvalhok ezin zezakeen beste hainbeste egin, begi bat irekitzeak kristoren oinazea ematen ziolako.
|