|
2001
|
|
|
Lurrean bizitzeaz nazkatua nintzen, adiskiderik ez funtsean, gauak hobira eramaten ninduen eta biharamunean ekia ikusiko nuenez ez nekien. Bakeagatik Ganimedesko edozein izakiren urratsetan sar nitzakeen eneak, haiek errana eta manatua, fidelki obratuz,
|
hainbat
urtetan, euskal mugimenduaren lemak, edukiz bakarretan jasanezinak niretzat, baina zer inporta militantea nintzen ez, neuretu nituen bezalaxe.
|
|
|
Ilunpean noiztenka azkonar sotilek edo kahaka plazidoek abiadura hausten zidaten. Egun argitan, gauerdiko zamaren gerizatik higuin ezin,
|
hainbat
urtez" kargaturik" lehiatzen zen txirrindulari profesionalaren antzera nenbilen: sentsazio berriek iraupen fisikoaren ortzi mugak urruntzeko partez, murrizten zizkidaten, murriztasun trinkoa gogoko nuela onartzeraino.
|
|
|
– Pablok deitu zidan, aurreko astean. Pablo Etxebarria aspaldiko laguna dut eta gure aitaren kolaboratzailea izan da
|
hainbat
urtetan. Bera izan zen aitaren heriotzaren berri eman zidana.
|
|
2004
|
|
|
" Gudari bat bezala sentitu ginen" esanen zion Mariari,
|
hainbat
urteren buruan berriz ere topo egin ondoren elkar ezagutu zuten eguna gogoratzean;" Ni behintzat bai".
|
|
2005
|
|
|
Beharbada, eskolako lehen egunetik haste, errientsa larderiatsuak Louise edo Thérèse izendatu zituenean jende sentitu ziren. Biak funtsean
|
hainbat
urtez Euskal Herritik kanpo bizitu ziren, boterea, errespetua eta ohorea oparitzen zieten beren nortasun berria baino ez baitzen onartzen.
|
|
|
Graxik hor berean eta berekiko, aitaren gorputz geldoaren aitzinean, heriotzak bizitza nola kateztatzen, mugatzen eta baldintzatzen zion arrapasatzen zuen:
|
hainbat
urtez ez zen egun bakar batez jaiki, hilko zela eta etsiduraz hil behar zuela asmatu gabe. Karrika zeharkatzean, kuskatuko eta zitzikatuko zuen autoarekiko errekontrua desiratzen zuen.
|
|
|
Aitonak inoiz ez zituen" beste garai haiek" aipatzen. Banekien, izekok esanda, herriko etxe handian egon zela
|
hainbat
urtez, gerra bukatu ostean. Iruñetik deitu omen zioten, jendea behar zela dena antolatzeko, eta berak ondo egingo zuela, herrian errespetua ziotela-eta.
|
|
|
Ez zen zaila izango berarekin harremanetan jartzea. Argazkilariak adierazi zidanez, ezaguna zen Irunen eta Hondarribian, Herri Batasunako zinegotzia izan baitzen
|
hainbat
urtez.
|
|
|
Parisko buro batean igaro nituen
|
hainbat
urte. Aspergarria zinez.
|
|
|
Eta orain Madrilgo errebalak dauden lekuan ikusi dut duela
|
hainbat
urte jendea ur bila joaten, ez dago espaloirik, ez dago porlanik. Jendea ur bila doa eta ur bila doan beste hainbat jenderekin solastatzen da bidean, besterik ez.
|
|
2006
|
|
|
Aireportuko itxarongelan biltzen diren exekutibo dotore hauek guztiek gogoan izaten ote dute inoiz nork bere baserrian txikitan edo koxkortu berritan hainbat eta
|
hainbat
urtez erabili zuten jertse zahar hura, amonak egina. Eta neuk, zergatik aipatu dut baserria, zergatik jertsea, zergatik amona?
|
|
|
Meu coraçao... entzun zuen haren ahotik, meu coraçao... Orduantxe ulertu zuen Joxanek, neure bixotza... hiri arrotz hartan
|
hainbat
urte eman osteko benetako altxorra.
|
|
|
Beraz, inori ezer esan ez bazion ere, are, bere buruari ere aitortzen ez zion arren, ametsa beteko zelako susmo lauso eta gorpuztugabe batek–erlatiboki gazte hilko zelako segurantziak, eta hil baino lehen denbora tarte zehaztugabe baina atsegina pasako zelako fedeak– lagundurik bizi, ibili, mugitzen zen, betetzen zituen bere egitekoak. " Erlatiboki gazte" hil behar horrek, gainera, adin zehatzik finkatzen ez zuenez, eta
|
hainbat
urtetako tartea ematen zuenez –menturaz kinielak aberasturik biziko zen tarte hori bera–, osasunaren alde zerbait egin behar zelako ustean tinkotu zen. Eztarrian sentitzen hasia zen laztura berri batek –egiazkoa edo irudimenezkoa– gehi inoiz ukatu ez zuen ukitu hipokondriako batek egin zuten gainerakoa:
|
|
2007
|
|
|
Azalduko zidatena zergatik irekitzekoa zen
|
hainbat
urtez sekretuan mantendu zen maleta. Galdea pausatu nion Jean d’Amouri:
|
|
|
Presoen eta errefuxiatuen aldeko manifestaldietan parte har nezakeen, kopurua osatzeko baizik ez baldin zen ere, ikastolaren sostenguzko ekintza bestetan eta lehen mailako ehortzetak ziruditen lantegi hersteen aurkako buru agerraldi jendetsuetan. Une batetik hara ez nuen aburu politikorik, nik
|
hainbat
urtez neure ideiak sutsuki defendatu nituelarik. Lau lematara mugatutakoak.
|
|
2010
|
|
|
Txandaka hartzen genuen fantasiaren giderra. Gehienetan ate txikitik sartzen nintzaion,
|
hainbat
urtetako frustrazioa arinduz –edo ordainaraziz, akaso. Bere aldetik, Nekane tematzen zen niri ere hatzak edo bestelakoak ipurtzulotik sartze horretan, eta masturbatze hutsaz asetzen zituen bere beharrak.
|
|
2011
|
|
|
Chapter One jatetxea aukeratu du, plaza inguruan dagoen bakarretakoa. Michelin izarra du 2007tik eta Dublingo jatetxe onenaren saria lortu du
|
hainbat
urtetan. IVAPi bidaliko dio faktura.
|
|
|
" Mussolini; gustura hartuko nuke kafe bat harekin", esan ohi zuen," Silvana Mangano; gustura hartuko nuke kafe bat harekin" esaten zuen ber eran. Hizketa eta eztabaida gustatzen zitzaizkion, epatatzea," ilunak gaituk barrutik, baina ez gaitzala zahartzaroak erokeriarik egin gabe harrapa" esan ohi zuen, momentuan bururatu eta Lazkanok
|
hainbat
urte geroago libreta batean hitzez hitz ez apuntatu izana damu zuen hainbeste esaldi eder, norbaiti lapurtuak askotan, Soto betirako lagun izango zuela sinesteko bezain xalo zelarik oraindik, hainbeste esaldi potolo hain modu naturalean jaulkiak, hura gogoratzen zuen, hura bai, hura ez zuen Lazkanok ahaztu," ilunak gaituk barrutik, baina ez gaitzala zahartzaroak erokeriarik egin gabe harrapa...
|
|
|
Alferrik zen ukatzea. Eta gizon hark,
|
hainbat
urte eguzkia marratan hartzen pasatu, eta berriro ere bere burua ipintzen zuen terroristen zerbitzura, bahiketa batean parte hartzeko, harrapatua izan eta bere bizitzaren beste hamarraldi bat fideltasunez kausa bati emateko. Onartu beharra zeukan etsaiak eta etsaiak zeudela, eta arratoi zikin hari aitortzen zion Rodrigo Mesak leialtasunaren zentzua garatuta izatea, kontsekuentea izatea bere ideiekin.
|
|
|
Horra hor aukera teatroko iluntasunean jaiki, zutik jarri eta oihu egiteko estreinaldi egunean bertan: " Gizon horrek torturatu egin ninduen, hiltzaile bat da gizon hori, nola dago kalean, nola ez da ezkutatu estolda zulo batean betiko, ez al du lotsarik mundura agertzeko, ez al zaio burutik pasatu antzokian hari begira daudenetatik norbait bere eskuetatik pasea izan zitekeenik duela
|
hainbat
urte, azala behar du gero gizonak, azala eta azala ez dena, nola liteke hau, noiz eta ondoan daukadanean nire bizitzako emakumea, duela hogeitaka urte galdua, hamar urtez goizero akorduan izan dudana eta beste hamar urtez aurreko hamarkadan goizero akorduan izan nuela gogoratu nuena; eskutik hel niezaioke haren senarrak igarri gabe beharbada, eta esan: " Hola, ahaztu naun, ala?, ez dinat sinesten nitaz hain aise ahaztu haizenik"".
|
|
|
Beltzarana, arraia alde batera ongi orraztua, bazuen Fontechak fotogenia, egonarria eta poker aurpegia 80etan; hainbeste politikari galbidera eraman ohi dituen suminaldi erraza saihesteko talentua, hizketarako erraztasuna, aurkariarekin gentlemen agreementak sinatu eta gero adostutakoa ez betetzeko gerria eta azala, bere aurpegiko giharren kontrola. Europako Parlamentuko desterruan iragan ditu
|
hainbat
urte, ordea, eta Ajuria Eneko hitzarmenaren garaiko zurrunbiloan igeri egiteko zuen gaitasuna galdua du honezkero. Fontecha hautagai?
|
|
2012
|
|
|
Hutsik dago etxea aspaldi, baina Aingeruk
|
hainbat
urtez erabili du bertako logela bat, tarteka gauren bat edo beste igarotzeko, konpainia onean maiz, eta gehienetan surferako materialaren biltokitzat. Aitak arazorik gabe utzi zion giltza.
|
|
2014
|
|
|
Eta bataila sona handikoa izan zen, nola ez, Montanarakoa, epikoa da hitza, soldadu amateurrak, hogeita bat urtekoak, heroiak. Kontakizun belikoak Toscanan gero, miresmenak
|
hainbat
urte geroago, ohorea da hitza, eta abar.
|
|
|
Irene Arriasek
|
hainbat
urte geroago jakin zuen zer zen kantu hori, Europa osoan errepikatzen zela, Ameriketan ere bai beharbada, Asian. Kantuaren bertsio asko irakurri zituen gero, eta jakin zuen zerbait kontatzen zuela kantuak, narrazio bat zegoela han, hari argi bat.
|
|
|
Kontatzen du internetek Ambroseren arrebetako bat kanibalen artean desagertu zela Afrikako misioetan zegoenean, baina sinesteko zaila ere bada, gehiegizkoa ere bai beharbada, gehiegikerietarako joera dago beti interneten. Indianan bizi izan zen familia
|
hainbat
urtez, hori seguru jakin daiteke, Kosciusko konderrian.
|
|
2015
|
|
|
Hiru urtean ireki gabea. X hizkian hiru izen zeuden,
|
hainbat
urtetan sexu zerbitzua saldu zioten emakumeenak. Batek daki non eta zertan dabiltzan hauek, pentsatu zuen.
|
|
|
|
hainbat
urte gatiburen buruan
|
|
2016
|
|
|
Zehatzago esateko, diru gose alimale eta neurrigabea, nobelako pertsonaia eta egoera guztiak zeharkatzen dituena, motibazio bakarra. Denak dabiltza
|
hainbat
urte lehenago iruzurgile batek bankuari ostu zion milioi erdi dolarren atzetik. Pertsonaien ahotan askotan ageri da diruaren kezka.
|
|
|
Caracasko protestetan parte hartu zuten Anitak eta Karmelek, eta berriz bizitu zitzaizkion
|
hainbat
urte lehenago senarrarekin sufritutakoak. Karmeleren ezinegona handitzen ari zen, gero eta kezkatuago semearekin pentsatzen, bazekien-eta ez zituela ekintza klandestinoak nolanahi utziko, beti ibiliko zela hara eta hona ezkutuan.
|
|
2018
|
|
|
Eta orain,
|
hainbat
urte iraganik,
|
|
|
Charles de Gaulle aireportura iritsi da
|
hainbat
urtez Frantziako hiriburua zapaldu gabe egon eta gero. Aspaldian, gaztaroaren bueltan, erakarpen berezia izan zuen Parisek Sararengan.
|
|
|
Sukaldean moldatzen den horietakoa da Sara. Etxetik kanpo
|
hainbat
urtez bizitzen egon eta gero, bere teknikak eta maniak ditu zerbait kozinatu nahi duenean. Ardo zuriak edo pipermin beltzak ematen duten ukitu berezi hori atsegin du, eta leihoaren ondoan lorategi txiki bat eraikita du hainbat belarrekin.
|
|
|
Ez anaia ez ahizparik ez du izan, eta beraz, bere gain izan du familiaren etorkizunaren pisu guztia. Langile klaseko familia batean jaio zen, baina ontzioletan
|
hainbat
urtez lan egin eta gero, gurasoak sindikatuz aldatu eta goi kargua eman zieten. Dirua egiten hasi ziren, bestelako jendearekin egoten...
|
|
|
Frantsesa zen modernitatearen hizkuntza sasoi hartan. Zoriak nahi izan zuen Fakirrak Parisera ihes egin eta erbestean pasatu behar izatea
|
hainbat
urte. Kanta hura grabatu zuenean oraindik ez zekien fitsik horretaz, jakina.
|
|
2019
|
|
|
Aldaketa? Hartzen badituzu liburuen hegalak, Azalaren kodea n gazte gazte nago, begian ez zait ia ezer igartzen, hamar urte geroagokoan gehiago, eta orain, beste
|
hainbat
urte igaro direnean, agian partxe eta guzti azaldu dut!
|
|
|
URTZI: Duela
|
hainbat
urte ospitaleko ateetan zaurituta utzi zuten eta lantzean behin berriz etortzen da.
|
|
2020
|
|
|
Gero gau eskoletan aritu ginen
|
hainbat
urtez.
|
|
2021
|
|
|
Baina hor, bakarrik nintzen,
|
hainbat
urtez metatu liburuak, diskoak, arropa higatuak eta debaldeko puskilak bereizten. Prezios etorriko zen bere kamionetarekin, baztertuak zakartegira eta hondarrak Atharratzeraino garraiatzeko.
|
|
|
Stockholmgo sindromearen ondorioak ezabatzen ari zaizkio, jakizue duela gutxi arte setiatzaileen defentsa hartzen zuela Maddik ere... Zaila da
|
hainbat
urtez irun biziraupenaren armiarma sarearen desegitea, egiazki neke da, ez hiltzeko behar izan du bahitzaileen ekina justifikatu, bere onerako zela konbentzitu, maite zutela bereziki bideo pornografikoak biltzera zihoazenean, jatera ematen ziotenean, filmak ikusten uzten edo hamabostean behin eme eskuek dutxapera bulkatzen zutenean.
|
|
|
Ez ziren aingeruak. Lizunkeria eta pornografia maite zuten, arraiki, erran nezake, merkatu galanta eraikiz
|
hainbat
urtez, Bordelen.
|
|
|
Altsasuko Institutuan duela
|
hainbat
urte abiatu zen proiektu batean, ikasleei proposatu zieten garai honen inguruko galdetegi zabala egiteko aitona amonei. Sei urtez luzatu zen ekimena, eta jasotako material guztia udaletxearen bigarren solairuko bilera gelan dago bilduta, urtez urte sailkatuta, orriz orri eta karpetaz karpeta.
|
|
2022
|
|
|
Behingoz, erantzuna eman nion
|
hainbat
urte lehenago, ziklogenesi arratsalde hartan, zinema irteeran neu nintzen animalia zauritu hark egindako telefono deiari.
|
|
|
|
hainbat
urtetan zehar ezaxolari immune
|
|
|
Irakurketa garaikidea ironiaz eta egungo teatrogintzak akaso eskatzen zuen probokazio kitsch batez lagunduta bazetorren ere, testuak gorde egiten zuen bere zentzu guztia. Gogora ekartzekoa da Pasaian
|
hainbat
urtez egon zen “Eroen itsasontzia”n eskaini zuten emanaldia, barkutik puntarik puntara korri eginez, publikoak lehorrean jarritako aulkietatik begiratzen zuen bitartean. Obra honekin ikusi ahal izan zen Godoten esperoan obrak, estetika orotatik haratago, gordetzen duen plastikotasun harrigarria.
|
|
2023
|
|
|
BECetik ez horren urrun, Urdaibai aldean, beste eraikin erraldoi baten mamuak kezkatzen ditu. Tiraderan gordeta
|
hainbat
urte pasatu ostean, bigarren Guggenheim baten asmoak indarra hartu du berriz eta, dirudienez, Muruetan eta Gernikan kokatuko diren bi gunek osatuko dute, tartean egongo den “bide berde”[*] batek lotuta [17]. Europar Batasunak Covid krisiaren eragina arindu eta Europa jasangarriago bat sustatzeko sortutako Next funtsak erabili nahi dituzte eta, horrenbestez, hizkera sasiekologista batez bustita dago proiektu osoa.
|
|
|
Mina Espazion estreinatu genuen eta Antzerkiola garaian herriz herri,
|
hainbat
urtez, ehundik gora emanaldi eman genituen. Normalean Alex Gerediaga Kabul eta biok joaten ginen.
|
|
|
Eta, hala ez balitz ere, inoiz erregearen tirania muturrera iristen bada eta bufoiari ere debekatzen baldin bazaio burla egitea, orduan, bufoiak ere jazarriak diren erreinu anker horretan, nire bihotza eta esker ona lagunaren aldekoak izango dira. Liburu honen egileak eman zidan
|
hainbat
urtez komedianteen karabanan bidaiatzeko aukera. Aktore hark poeta bat onartu zuen bere aldamenean, non eta poeta bat nekez onartzen den mundu eta garai batean.
|
|
|
Bere Iddorretako euskaran lasai hitz egiten zidan bere bizitzaz, berak bizitakoaz: gazte denborako Durangoz; Pott bandaz; jasandako torturez, gorputzean
|
hainbat
urte ondoren oraindik fisikoki azaleratzen diren minez; kartzelaldiko oroitzapen ilunez; bafletik irten eta Donostiako polizia etxearen parean ezkutatuta egon zen pisuaz; Aljeria, Praga, Brno eta Kanadan eskala eginda Habanara iritsi zenekoaz; Win Nordbroek herbeheretarra izan zenekoaz eta bere lehengusu Eric-ekin Holguinen pasatutako bi urteez; bere aita Miguel eta ama Natalia ikusteko zuen gogo... Garai hartan jendeak hamaika artikulu eskatzen zizkion; abesti eta poemez aparte, Moroak gara artean?
|