|
2001
|
|
|
Estatu Batuetan suertatu zen, nola ez: autobide berri bat egiteko kanposantu bat lekuz aldatu behar izan zuten eta gorpuak eta hezurrak erauzten hasi zirenean harriduraz ikusi zuten
|
hainbat
urte lehenago hildako gorpuen atal eta gorputz adar artean ere erabat usteldu eta desegin gabeak zeudela (eta iruditzen zait den denak ez zirela santuak edota martiriak izango!).
|
|
|
|
Hainbat
urte lehenago bezala,
|
|
2007
|
|
|
CIAk kalkulatu baino
|
hainbat
urte lehenago lortu zuten bonba sobietarrek. Amerikan espioiak zeuden susmoak piztu ziren berriro.
|
|
2009
|
|
|
Galdera berandu heldu da, jakina, eta deslai utzi du gainera. Lehenago galdetu behar izan zion,
|
hainbat
urte lehenago, eta ez zuen egin. Tartean bizipen gehiegi jazo dira, bizipenak eta politika, politika beti, nonahi, bazter guztietan.
|
|
|
Ezin esan entzun zuenak harritu zuenik.
|
Hainbat
urte lehenago zirkuko atsoak esan ziona konfirmatu besterik ez zuen egin.
|
|
2010
|
|
|
Hasieran, gehienok nahiago genuen Whitmanen poesia haizetsua eta kanporakoia, aire fresko bafada bat zirudien, Dickinsonen murmurio labur eta juxtuen ondoren?, baina ikastaroak aurrera egin ahala, Walten lana hotsandikoa eta puztua hasi zitzaigun iruditzen, eta Emilyren poema laburrak, berriz, gero eta aberatsagoak, esanahi putzu sakonak, hainbesteraino non haren poema bakar batek ordubeteko analisi eta eztabaida kontzentratura eraman ahal gintuen. Eta sarritan konturatu gara, eta hau denon esperientzia da agian,
|
hainbat
urte lehenago irakurritako lan batera itzultzea, gaztetan irakurritako batera agian, oso esperientzia desberdina suertatzen dela askotan. War and Peacen, lera ibilaldi zoriontsua, gure gaztetako pertsonak arrazoi osoz gogoratua, zurbil geratzen da orain beste material askoren parean, esate baterako, Pierre Platonekin topatzen deneko unea presondegian edota Nikolai Bolkonsky Printzearen heriotza; Anna Kareninan, Annaren eta Vronskyren arteko harremanak ez dirudi agian duela berrogei urte zirudien bezain erromantikoa, baizik eta suntsitzailea eta itogarria, eta Levin, bere huts guztiak gorabehera, argi positibo, are heroiko batean agertzen zaigu; Don Kixotek subertsiboagoa dirudi duela urte batzuk aurrenekoz irakurri genuenean baino, irakurlea ohartzen baita, batik bat bigarren atalean, Cervantes ez dela Kixotez eta Santxoz trufatzen ari, baizik eta haiek topatzen duten jende ustez «sanoaz».
|
|
2011
|
|
|
Kuxin bigunen azpian saiatu nintzen han ahaztuta egon zitekeen Marcen gutun, argazki edo albumaren bila. Egon behar zuen zerbait bikiei Marc ezagutzea ahalbidetu ziena, haiek jaio baino
|
hainbat
urte lehenago hila zen arren. Ez nuen ezer aurkitu.
|
|
2012
|
|
|
Esate baterako, tren geltokietan, iluntzean, beti sentitu izan nuen tristura goibel hura ez nuen ulertu, ez nuen ezagutu urte asko geroago arte, gerratean, frontera eramango ninduen trenaren zain egon izan nintzen geltoki apartatu haietan. Era berean, maitasunak, aire bafada batek bezala dardarazi zidan bihotza, neure bizitzan agertu baino
|
hainbat
urte lehenago. Gau hartan, Afrikan bero nintzen, egarriak nengoen, sukarra neukan, behin esnatu eta behin lokartu nenbilen, eta emakume frantses batekin egiten nuen amets, neure lurraldeko neska gazte batekin.
|
|
|
Lurrera erori da berriz, burrunban, eta, handik, sano gelditzen zaion begi bakarrarekin, ongi ohartu da emakumezko ikusle batzuek aurpegia tapatzen dutela halako ikuskizun basatia ez ikusteko. Armadurak —garai batean,
|
hainbat
urte lehenago, erregina baten ispilua bezain distiratsua— bere jabeak isuritako odolaren gorria erakusten du orain. Ez da ikusten Alexandriako arrosa horia ere, halakretean grabatua zegoena.
|
|
2013
|
|
|
Begiak goititu zituen eta nigan finkatu. Berdin egiten zuen
|
hainbat
urte lehenago ere, agindu bereziren bat emateko puntuan zegoelarik.
|
|
2015
|
|
|
Behin eta berriro zirrara bera sentitu zuten, noski, pentsatu zuen Lilyk, inurrientzako bide bat berdintzen ari zela. Ez zen asmaketan ari;
|
hainbat
urte lehenago tolestuta eman zioten zerbait berdindu nahian ari zen; berak ikusitako zerbait. Izan ere, eguneroko biziaren atzera aurreran, inguruan hainbeste ume eta bisitarekin, etengabe sentitzen zenuen errepika, zerbait erortzen zela beste zerbait eroritako lekuan, oihartzun bat sortuz, durundi egin eta airea dardaraz betez.
|
|
|
Artista" erdi ez ulertuaren" bakardadeaz eta hainbat Salieriren inbidiaz gogaiturik, Irlandara egin zuen alde, eta bertan O’Carolan konpositorea ezagutu zuen, ehun urtetik gora zituena. Honek,
|
hainbat
urte lehenago Geminiani italiar konpositorearekin egin bezala, stout bikaina eskaini zion eta elkarrekin inprobisatzeari ekin zioten. Ustekabea izan zen Mozartentzat irla urrun eta basati hartan konpositore" klasiko" bat aurkitzea, Bachen garaikidea gainera.
|
|
2016
|
|
|
Airearen isla zuen izenburu. Itzurun argitaletxeak kaleratua zen, haren gainerako liburuak bezala, argitaletxearen fundatzaileetako bat izan baitzen
|
hainbat
urte lehenago. Edozein orrialdetatik ireki, irakurtzen hasi eta ez zion inpresio txarra egin.
|
|
|
Armairuaren alde banatan argitaletxeko idazle batzuen posterrak zeuden: ezkerraldean Gabriel Iturberena eta Antxon Bengoetxearena,
|
hainbat
urte lehenago beste batzuekin batera argitaletxea fundatu zutenak. Laura Beristain eta Martin Perez de Eulate idazle gazteagoenak ere bazeuden eskuinaldean.
|
|
|
Esan dugun bezala, Lakarraren ustez España osoan garai hartan eta
|
hainbat
urte lehenago egin ohi ziren bilantziko ugarien erakusgarri bat besterik ez da... 94
|
|
|
Zehatzago esateko, diru gose alimale eta neurrigabea, nobelako pertsonaia eta egoera guztiak zeharkatzen dituena, motibazio bakarra. Denak dabiltza
|
hainbat
urte lehenago iruzurgile batek bankuari ostu zion milioi erdi dolarren atzetik. Pertsonaien ahotan askotan ageri da diruaren kezka.
|
|
|
Caracasko protestetan parte hartu zuten Anitak eta Karmelek, eta berriz bizitu zitzaizkion
|
hainbat
urte lehenago senarrarekin sufritutakoak. Karmeleren ezinegona handitzen ari zen, gero eta kezkatuago semearekin pentsatzen, bazekien-eta ez zituela ekintza klandestinoak nolanahi utziko, beti ibiliko zela hara eta hona ezkutuan.
|
|
2017
|
|
|
Hasi zitzaidan bere esperientziak kontatzen, are gehiago, bere esperientzia horietatik ondorioztatutako burutapenak, ziurrenik bere aburuz arras interesgarriak zirenak, baina nigan urrutiko itsasoaren eragin berdina zutenak, eragina eta zarata, zurrumurru zentzugabea baino ez nuen jasotzen bere hitzalditik, eta hitzei baino gehiago haren buruari erreparatu nion, lepoa bezain zabala zen buruari, ahoa irekitzen eta ixten zuen buru horretan, marmar etengabean? ...gorrotagarritasunean, eta marmar honek nire belarriak likatzen zituela, sukaldeko suak eltze baten alboak likatzen dituen bezala, ferekatuz eta aldi berean errez, marmar horren eraginpean gizonaren belarrietan erreparatu nuen, bekainetan, begi marroi argietan, gorrotagarritasun psikologikoari gorrotagarritasun fisionomikoa gehitzeko desiratuz, eta pentsatu nuen halere proportzio atseginak zituela,
|
hainbat
urte lehenago ziurrenik erakargarria izan zela, erakargarria zentzu estetikoan, besterik ez, Schopenhauerrengan homosexualismoaren definizioa edo azalpena irakurri nuenetik kontu handiz apreziatzen bainituen gizonengan topaturiko zantzu erakargarriak; hots, homosexualengan gizaki ororengan topa daitekeen zentzu estetikoa hain da hazia eta indartsua, hipertrofiatua, ezen berkoizteko instintuaren g... Agian, uda batean kalean topaturiko lagun izerditsu eta jertsedun hark aitortu zidan bezala nire galderari erantzunik, agian diot, gizon hau ere alkandora garbi barik gelditu zen, eta jertsearekin ezkutatu behar zituen lohiak.
|
|
2018
|
|
|
Egunean baino egunean akituago eta makalago kausitzen genuen bere ohantze zuri hartan. San Mak
|
hainbat
urte lehenago (zenbat urte. Gutako inork gogoratzen al zuen?) esandako hitz haiek ziren printzesaren esperantza bakarra, bizidunen mundu tristean eusten zion aingura.
|
|
2019
|
|
|
Sariak jaso genituen Donostiako Zinemaldian, eta jende asko mugitu zen Handia ren ondoren, euskarazko pelikularik ikusiena da.
|
Hainbat
urte lehenago, ni zinema munduan laguntzaile gisa hasi nintzenean, lan dezente egiten ziren euskaraz, baina gero murriztu egin zituzten Eusko Jaurlaritzaren Kulturako diru-laguntzak, Guggenheim finantzatzeko. Horregatik, Enrique Urbizu eta Alex de la Iglesia zuzendariek, besteak beste, Madrilera egin zuten alde, eta baita langile ginen askok ere.
|
|
|
Bohemiako kantzilerra, txanbelan handia eta zeremonia maisua orduan konturatu ziren ezen enperadoreak Marokoko enbaxadorea Henrike Twaroch izeneko batekin nahasi zuela, zeina
|
hainbat
urte lehenago enperadorearen zalditegiko behargina izan baitzen; eta adostu ziren audientzia albait lasterren amaitzeko. Izan ere, enperadorearen okerra, itxura guztien arabera, are minberago ageri zen, kontuan hartuta Henrike Twaroch hura, jatorriz oso txiroa izateaz gain, espetxeratu egin zutela, zergatik eta enperadoreari, zeina antzinako txanpon eta dominen zale handia eta ordurako bilduma ederraren jabea baitzen, urrezko hiru txanpon erromatar eta zilarrezko domina bat lapurtzeagatik.
|
|
2020
|
|
|
Honelaxe zioen lehenengoak: " Hainbat eta
|
hainbat
urte lehenago utzitako nire jaioterrira abiatu ginen zuzenean, ni eta nire emaztea".
|
|
|
Nola ez oroitu, hori irakurrita, Lupek proposatu zidala oporretan Palamosera joateko," hainbat eta
|
hainbat
urte lehenago utzitako nire jaioterrira" alegia?
|
|
|
Carlos Olcozek lagundu zien jokaldi horretan. " Karguei inoiz ere itsatsi gabe, bidea erraztu behar zaie belaunaldi berriei" eta antzeko leloekin, patriarkak itzultzen zien Sagredo eta haren hurkoei ohorezko senatariak beraiengandik jasotako sastakada,
|
hainbat
urte lehenago arrazoibide paretsuak erabili baitzituzten patriarka erretirarazteko. Sagredo, esaten zuten, teknikari saiatua zen, baina bigunegia ziurgabetasunaren garaiak eskatzen zuenerako, xaloki utzi zien aurkakoei gobernua ken ziezaioten eta orain pasiboegi jarduten zuen oposizioan, dardarka zituen ezpainak EHASen makila erabili behar zuenetan gobernuari krisman emateko.
|
|
2021
|
|
|
|
Hainbat
urte lehenago Asarok garatuak zituen neutroi aktibazio bidezko analisi teknikak, eta, bestalde, Michel aditua zen plutonioaren kimikan. Arroka lagin bat analizatzean kuantifikatu egiten da elementu kimiko bakoitza, zehaztuz dagokion frakzioa, eta horrela elementu arrunten frakzioa portzentaje gisa adierazten da, ehunekotan.
|
|
2022
|
|
|
Musika urrun baten gisa iritsi zitzaizkion iraganetik
|
hainbat
urte lehenago idatzi zituen hitz horiek. Emaztearekin bakarrik egon nahi zuen.
|
|
|
Behingoz, erantzuna eman nion
|
hainbat
urte lehenago, ziklogenesi arratsalde hartan, zinema irteeran neu nintzen animalia zauritu hark egindako telefono deiari.
|
|
2023
|
|
|
Orobat konturatu nintzen herria ez ezik, neu ere aldatua nintzela, ez nuela ezer ikustekorik
|
hainbat
urte lehenago herrian bizi izan zen gazte tolesgabearekin. Ez alferrik, sorterrian baino urte gehiago igaroa nintzen deserrian.
|