|
2000
|
|
|
Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Zeren, nola denboraren seme alabak garen, eta hitzak, orobat,
|
gure
seme alabak diren, hala, denboraren bilobak dira haiek —eta denboraren menekoak, beraz, gu bezalaxe—, baita hitzik handiusteenak eta ustez handienak ere; eta nola, bertzalde, gorputz orok bere baitan duen ereinik denboraren harra, denborarekin indartzen eta bortizten dena, kementzen eta adoretzen, halako suertez, non, lehenago edo berantago, gorputza bera ere guztiz jaten duen eta itxur... Zeren eta hitz bakoitzak ere bere gorputza baitu, bere baitan eta bere gerizpean har ttipi ikustezin bat aterbetzen duena, eta handituz eta handituz joan daitekeena, baldin hitzak, hanpatzearen hanpatzeaz eta erabiltzearen erabiltzeaz, higatzerat eta galtzerat egiten badu.
|
|
|
Unai, berriz, ezjakinean utzi nuen. Batetik, aita moderno eta belaxkaren sindromea zegoen tarteko, hots, beldur alua,
|
gure
seme alaben adimen ahula kordokatzeko. Bertzetik, ez nuen zeharka Kristina jakitun egin nahi.
|
|
2004
|
|
|
Euskal nortasunaren aurkako jazarpenean maisu maistra anker eta bihozgabeen eskuetan zeuden euskal umeak, bakar bakarrik, guraso eta herritarren onarpenarekin, azken hauek etsiak baitzeuden gauza batez: ezer izango badira, erdaraz jakin dute
|
gure
seme alabek, guk jasan dugun patu petralari ihes egiteko. Euskaldun izatearen madarikazioaz ondo abaildurik zeuden euskal arbasoak.
|
|
2007
|
|
|
Ez, guk ez genuen gure etxearen argazkirik (horrek biziki harritu zituen gure lagun berriak), ezta
|
gure
seme alabena ere, ezta gure txakur, katu edo dortokarena ere. Izan ere, ez genuen halakorik.
|
|
2009
|
|
|
Nork jasoko gaitu? Zer gertatuko da
|
gure
seme alabekin?
|
|
|
Eta jendeak, lehenik, munstroari ihes egingo lioke, eta gero guri, gure munstrokeriaz ez kutsatzeko, garai batean izurriarekin bezala! Eta, aurrerantzean,
|
gure
seme alabak etxean geratuko lirateke, kanpora atera gabe, madarikatu batzuk bezala, lotsaren harrak bihotz hesteak janda. Hara zer izango litzatekeen jauregia guretzat eta gure seme alabentzat:
|
|
|
Eta, aurrerantzean, gure seme alabak etxean geratuko lirateke, kanpora atera gabe, madarikatu batzuk bezala, lotsaren harrak bihotz hesteak janda. Hara zer izango litzatekeen jauregia guretzat eta
|
gure
seme alabentzat: urrezko kaiola bat!
|
|
|
Ezkontzeak behar zuen gure ilusio bakarra: gure senarra zoriontsu egitea eta
|
gure
seme alabak pozik eta osasuntsu haztea. Eta, lo egin zezaten, Arrateko ama bezalako kantak abestea.
|
|
|
Eta jendeak, lehenik, munstroari ihes egingo lioke, eta gero guri, gure munstrokeriaz ez kutsatzeko, garai batean izurriarekin bezala! Eta, aurrerantzean,
|
gure
seme alabak etxean geratuko lirateke, kanpora atera gabe, madarikatu batzuk bezala, lotsaren harrak bihotz hesteak janda. Hara zer izango litzatekeen jauregia guretzat eta gure seme alabentzat:
|
|
|
Eta, aurrerantzean, gure seme alabak etxean geratuko lirateke, kanpora atera gabe, madarikatu batzuk bezala, lotsaren harrak bihotz hesteak janda. Hara zer izango litzatekeen jauregia guretzat eta
|
gure
seme alabentzat: urrezko kaiola bat!
|
|
2010
|
|
|
Non gelditzen zen Paradisua, testuinguru hartan? Eta, hala ere, ulertzen nuen meatzaria iraultzaile baino iraultzaileago izan zitekeela, heroi bat, hitz batean esateko?, egoerarik muturrekoenaren aurrean ere amore emango ez zuena?. Paradisuaren aldeko borrokak gure ardura eta sakrifizioa merezi ditu, zeren, guri Paradisuan bizitzea egokitu ez bazaigu ere,
|
gure
seme alabei bai, edo bilobei?
|
|
|
Non gelditzen zen Paradisua, testuinguru hartan? Eta, hala ere, ulertzen nuen meatzaria iraultzaile baino iraultzaileago izan zitekeela —heroi bat, hitz batean esateko—, egoerarik muturrekoenaren aurrean ere amore emango ez zuena —‘Paradisuaren aldeko borrokak gure ardura eta sakrifizioa merezi ditu, zeren, guri Paradisuan bizitzea egokitu ez bazaigu ere,
|
gure
seme alabei bai... edo bilobei... edo biloben bilobei... ’ esan zezakeen Gerhard bezalako edozein iraultzailek—, bizia emateko prest. Meatzarietatik, baina, zenbat ziren dohain haiek zituztenak?
|
|
2011
|
|
|
Ordura arte gizarteak (batez ere gizarte helduak) ikusi nahi ez zuen errealitatea jasotzen zuen:
|
gure
seme alabak 16 urterekin gauez ateratzen zirela, droga asko hartzen zituztela, hedonismoa eta gozatzea helburu. Arauez paso egiten zuten eta ez zeukaten inolako moralik ez printzipiorik.
|
|
|
Gainerakoan, Sami herria ez da salbuespena etxe barruko hizkuntz transmisioa eten izanaren hizkuntz politikan: . Ez ditzagun, arren, ezergatik ere,
|
gure
seme alabak geure hizkuntza ontziaren naufragioan hondoratu eta izorratu?. Horra, hizkuntzaren gainbeheraz jakitun, oinordekoak hondamen berean ez jausteko gurasoek hartutako erabakiaren balizko mezua.
|
|
2012
|
|
|
–Inoiz pentsatu duzu zein musika jarriko diegun
|
gure
seme alabei. Urdangarin?
|
|
|
–Hori egia da. Eta gainera
|
gure
seme alabek zaharren etxean sartuko gaituzte. Andoni Gomezek kezkatuta.
|
|
2013
|
|
|
Lurra ere sozialista zela. . Nik betidanik jakin izan dut bizitzak behar duten guztia emango diela
|
gure
seme alabei?, Gabrielek. Karinak irribarre.
|
|
|
–Ondoan gu guztien kontra etorriko da, bere zangotzarrak zanpa egin zion zoruari?. Gure elizak suntsituko ditu, gure emazteak bortxatuko,
|
gure
seme alabak heresiara behartuko. Antikristoa dago Parisen!
|
|
|
–Hona
|
gure
seme alabak. Denak beren anaia barreiatuaren etorrera ospatzeko gogoz.
|
|
2015
|
|
|
nola azalduko diegu
|
gure
seme alabei
|
|
|
Ni neu, eztitan ibili nintzen igeri: Rita neurekin nuen,
|
gure
seme alabak ere bai, eta gero eta gutxiago falta zen behin betiko ni neu izateko. Madrilgo Burtsa Etxea lehertzeko dena neukan prest eta antsitan nengoen hartarako, nola mendizalea gailurrerako.
|
|
|
Maite ez dutenak ere hari begira daude. Nire gurasoek badakite zer den kapitalismoan bizitzea, eta guk ez dugu nahi haiek pairatu zituztenak
|
gure
seme alabek pairatu behar izatea. Horregatik, gure burujabetzari eta askatasunari eusteko borrokatu behar dugu, eta egunen batean aldaketaren bat egin behar bada, geronek egin dezagun, ez kanpoko inork?.
|
|
|
ziguten euskara eman, baina ezin izan zuten; guk
|
gure
seme alabei bai.
|
|
2016
|
|
|
Erriberako eskola publiko batean, adibidez, aurrematrikulazio epea bukatzeko hiru egun falta zirela, kezka adierazi zieten zenbait gurasok ereduaz informazioa ematera bertaratu ziren boluntarioei: Entzun dugu
|
gure
seme alabak ereduan matrikulatzen baditugu gu ere euskara ikastera behartuko gaituzuela; egia al da hori?
|
|
2017
|
|
|
Hori erdiesteko inoiz baino baldintza hobeetan gaude. Nahikoa litzateke protagonista nagusiek euskal gizartearen ahotsa entzungo eta esku artean duten guztia egingo balute, hartara etorkizunean, diferentzien gainetik,
|
gure
seme alabek ez dezaten pairatu guk sufritu izan duguna?.
|
|
|
Egiteko zerbaiten bila joan nintzen sukaldera eta berehala jarri ninduten urdaiazpikoa bi plater handitan banatzen. Esther
|
gure
seme alabei buruz ari zen hizketan, baina ez dut uste hori inori interesatzen zitzaionik. Ozta ozta interesatzen zaigu guri.
|
|
|
Ondare eder bat jaso genuen, baina xahutu egin dugu. Krimenak eta fanatismoak ustelduriko Europa bat utziko diegu
|
gure
seme alabei.
|
|
2018
|
|
|
–Baina guk zer genekien ba! Guk gura genuena zen hori droga zantar hori paretik kentzea,
|
gure
seme alabak babestea... Ai baina zuek, bai anaiak eta bai zuk, zenbat tranpa eta zenbat gezur!?.
|
|
|
–Ez, ez, ez, ez da amorrua, nork bere botikak dauzka, eta kontu txikiak baino ez ziren, berak bere esparruak zeuzkan eta nik neureak, eta elkar maite genuen,
|
gure
seme alabak maite genituen, nork bere modura. Edozein bikote lakoak ginen, apartekorik ez.
|
|
|
–Ez dut hau dena ulertzen. Alabari lapurreta egin diote aurrena, nire emaztea,
|
gure
seme alaben ama hil gero. Bakarrik utzi dituzue, babesgabe.
|
|
|
Nire aitaren etxea ez ezik,
|
gure
seme alaben etxea defenditzea tokatzen da orain.
|
|
2019
|
|
|
duela lau hamarkada bezala, gaur egun ere, txiste berriekin datozkidan ia lagun euskaldun guztiek erdaraz kontatzen dizkidate. Bizi guztian ereduan ikasi eta etxean eta lagunartean euskaraz bizi diren
|
gure
seme alabek eta beren lagunek ere erdaraz kontatzen dituzte ia txiste guztiak, (eta hurrengo esaldia oso oso ahots apalean esango dizut...) eta neronek ere hainbatetan hala kontatzen ditut. Gauza bera gertatzen da emailez edo sare sozialen bidez jasotzen ditugun umorezko mezu gehienekin.
|
|
|
Herri honetara etortzean ohartu ginen, edo ohartu nintzen, gure hizkuntza eta gure izaera utziko dizkiegula
|
gure
seme alabei. (Martha Bustillos.
|
|
|
Beharbada 5 edo 6 urte barru ez, baina hemendik 30 edo 35 urte barru hona itzuliko gara eta esango dugu: zuek gurekin partekatu zenutenaren fruitua da hau, eta orain
|
gure
seme alabak maiaz bizi dira. (Yazmín Novelo.
|
|
2020
|
|
|
Tsunami horren eragina oso handia izan zen ordura arte gizarte gisa izan genituen ziurtasun eta segurtasun askorekiko; bat eta oso garrantzitsua:
|
gure
seme alabak gu baino hobeto biziko zirela, orain arte bezala. 2009ko krisiak egonkortasuna eta segurtasunaren eta babes sozialaren zati handi bat deuseztatu zituen.
|
|
|
Txokolateak ez bezala, bihotzerrea eragin dio epaiak, baina Angelak ez du neurritasuna galdu: " Itxiko dute egoitza, bai, baina dute ekidin
|
gure
seme alabek tradiziotik edoski dezaten", erantzun dio bere sabelalde puztua nabarmenkeriaz igurzten duelarik.
|
|
2021
|
|
|
Literatura terminoen hiztegia irakurri eta gero, ez naiz horrenbeste esatera ausartzen. Herri baten defentsarako eskubidean sinesten dugunok, zer egin behar dugu, gure herrien izenak aldiro aldatzeaz gain,
|
gure
seme alabenak nolakoak izan behar diren inposatu nahi digun Euskaltzaindiak" un minuto"" minutu bat" dela baina" un segundo"" segundo bat" esaten digunean. Momentuz ez dago nigan bulkada piromanorik, baina ez dizuet ukatuko fantasiaren bat, Miranderi eta Txillardegiri atea itxi zitzaiela gogoratzen dudanean, eta Arestiri bere hiztegia egiteko dirua ukatu zitzaiola.
|
|
|
Kontua da ezkontzaren ondoren gurasoek alde egin zutenean, Laga jatetxera eraman ninduela, eta handik, Uribarrin propio alokatu zuen pisu txiki baina apain batera. Han hazi genituen
|
gure
seme alabak, han bizi izan ginen Indautxura aldatu arte. Gizon ona zen Gomez, baina hori gerora jakin nuen, eta, hala ere, ez dakit neuk egindako sakrifizioa merezi zuen.
|
|
2022
|
|
|
Sarerik gabe dugu eragin. Sarean sortuko da kapital kulturala eta
|
gure
seme alaben habitusa kontzienteki elikatzeko aukera. Identitate partekatu hau ez genuke amok bakarrik osatu behar.
|
|
|
Familia ez zen hitz baten bila ibili ginen, familiaren kontzeptu ezberdin bat biltzen zuen hitz baten bila, hizkuntza ezberdinetan, beste kulturetan, baina ez dugu ezer topatu. Hitz berri bat asmatzea ongi legoke, baina nomenklatura baino garrantzitsuagoa da familia guztiak, ama eta aita oro, pertsonak, nahi duzun hitza jarri,
|
gure
seme alabentzako toxikoak garela onartzea. Izan zaitezke guraso, ama, aita, familia... baina denak gara toxikoak maila batean edo bestean.
|
|
|
Zaintzaren balioa hutsaren hurrengoa da. Zaintzen ditugu
|
gure
seme alabak, eta hasiak dira gurasoen gainekoak ere. Anaiekin adosten ditut ardurak, baina badakit, duela urte batzuk izan balitz, egunero ariko nintzela ama zaintzen, ez nuke jakin izango nire lekua borrokatzen.
|
|
|
Eta, segur aski, semeak ez du nik hezi dudan bezala hezi nahiko. Sarri kezka da nolako mundua utziko diegun
|
gure
seme alabei, eta ez dakit ez ote den gehiago nolako seme alabak utziko dizkiogun munduari. Harreman feministak behar ditugu.
|
|
|
Eta berehala gogoratu naiz hiruretara iristean, gau honetan, herrialdeko erloju guztiek ordu bietara itzuli behar dutela, eta, total, logalerik gabeko uneari etekina atera eta etxeko erloju guztiak biharko egunerako prest utz ditzakedala, mesanotxekotik hasi eta ordenagailu eramangarrira. Eta halaxe egin dut, ohera itzuli, burua kuxinen artean murgildu eta, lortzekotan, berriro ere laburra izango den loaldian sartu aurretik, pentsatuz nire emazte ohia eta
|
gure
seme alabak hantxe egongo direla, gure etxean, nire etxe ohian, ordu aldaketaz batere arduratu gabe, zerraldo lo egiten, behin ere esnatu gabe gau osoan zehar, goizeko hamarrak, hamaikak, hamabiak arte lo egiten –hots, bederatziak, hamarrak, hamaikak arte–, kontzientzian makularik izango ez balute legez.
|
|
|
–Ez dakit
|
gure
seme alabak non dauden, baina laurak elkarrekin badaude, ez nau hainbeste kezkatzen. Maia aurkitu behar dugu lehenbailehen.
|
|
2023
|
|
|
|
gure
seme alabek uler dezaten:
|
|
|
Djil akordatzen zen nola beste bi apartamentutan familia espainiarrak bizi ziren, errentan: " Oso harreman ona genuen haiekin, gauza asko partekatzen genituen, eta
|
gure
seme alabak elkarrekin jolasten ziren".
|