|
2005
|
|
|
Oso urduri egon zen afari osoan, zurrun, baietz eta ezetz baino ez zuen esaten. Afaldu ostean nire arreba ez zegoen oso ondo; udaberri hasiera zen eta gripe arrastoak zeuzkan oraindik, eta
|
gure
amak esan zuen ea zergatik ez ginen mutil biak elkarrekin joaten zerbait hartzen. Horrela egin genuen eta, hasieran nirekin ere zurrun egon arren, konfiantza hartzen joan ginen eta, mozkor mozkor geundela kontatu zidan umetan bere aitarekin Mendarora joan zela behin, eta bertan eliza ondoan zegoen denda batean txokolate zuria eman ziotela; une hartan, sekula probatu zuen gauzarik gozoena iruditu zitzaion, eta geroztik beti itzuli nahi izan zuen bertara, txokolate zuri gehiagoren bila, baina, errepidean Mendaro aurretik mila aldiz igaro arren, ez zen sekula herri barnean sartu.
|
|
2008
|
|
|
Emakume urtetsua zen, baina bere begi handiak gazte batenak ziren. Gure aitak beti nahi izan zion bisita egin Carmeni,
|
gure
amari esaten zion behin edo behin joan behar zirela berarengana eta txikitako kontuak kontatu. Ez zuen sekula ere egin.
|
|
2010
|
|
|
Rakel ere. Helenaren izeba zen, azken batean? sutan zegoen; Rakel, gainera, neskame leiala zen, urteetan
|
gure
amaren esanetara bizi izan zena, amak urratutako bideetan bidaide; eta orduan ere, amak nire aurkako jokabide harekin Rakeli bidea erakutsi, eta honek berandu gabe ekin zion, Helenari mototsetik heldu eta tiraka zeramala:
|
|
|
Rakel ere —Helenaren izeba zen, azken batean— sutan zegoen; Rakel, gainera, neskame leiala zen, urteetan
|
gure
amaren esanetara bizi izan zena, amak urratutako bideetan bidaide; eta orduan ere, amak nire aurkako jokabide harekin Rakeli bidea erakutsi... eta honek berandu gabe ekin zion, Helenari mototsetik heldu eta tiraka zeramala: " Nik sartu zintudan etxe honetan, eta nik aterako zaitut, urdanga halakoa!".
|
|
2011
|
|
|
Goiznabarrean, euripean, guarda bat heldu zen, zamarraz estalia, fusila besapean, botak lokatzez haziak. Gure atartera sartu zen eta, zamar bustia erantziz, jalgi berri zegoen
|
gure
amari esan zion:
|
|
2015
|
|
|
Laster iritsi ginen hondakindegira, eta ni ero eta bero geratu nintzen hango zabor pila ikaragarriaren aurrean. Batez ere, zaborra,
|
gure
amaren esanetan. Jainkoaren oparia, den hori, harrika botatzen dutelako han.
|
|
|
Haur bakarra zuten eta, aita amak lanean aritzen ziren bitartean, itulan eta, semea batetik bestera, jolasean aurrena, barrabaskerietan hurrena. Amak uzten omen zion,
|
gure
amak dioenez. Eta horrela hazi zen gure Kaskagorri, handi eta basa hazi ere, inguru guztian bere sona eta itzala zabaltzeraino.
|
|
|
–FMLN [Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional] osatzen zuten bost alderdi armatuetarik zaharrenari lotu nintzaion, FPL Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, Alderdi Komunistaren eszisioko partiduari. Nik esango nuke 19 urte nituela; baina
|
gure
amak dio 16 nituela. Nebak gerrillako kide ziren ordurako, eta hilabete batzuk lehenago etxean ezkutatu ziren, euren zelularekin harremana galdu zutelako.
|