|
2002
|
|
|
Beraz, sorterrira bueltatze orokor haren ondotik, astero Arriaga atzean bildu ohi ginenon lagunarteak, urritu ez ezik, soildu egingo ziren jendez, desagertzeraino. Guztiarekin, garaiz iristeko ohitura ez
|
genuen
sekula galduko, eta ikusmiran egotea denbora pasa arintzeko modu bat baino ez, ordu arte gure itxaronaldietako entretenimendu nagusi bilakatuko zen. Hala, joandakoen lekua beteko zuten estudiante gipuzkoar gazteetara arreta jarri, eta guk emandako pauso guztiak errepikatzen zituztela deliberatuko genuen.
|
|
|
Asteroko hitzordura garaiz iristen segituko genuen; ohitura hura ez
|
genuen
sekula galduko. Eta estudiante gipuzkoarrekin bat egingo genuen autobusei itxaroten.
|
|
|
Beraien jokaerari esplikazio bat bilatu nahirik, Bilbon bizi zirela  bainoago Bilbora ezkutatzen zirela sinetsiko genuen. Zer edo norengandik ezkutatzen ziren, halere, ez
|
genuen
sekula jakiterik lortuko. Â Beharrik ere ez, laster galduko baikenuen interesa ezkutaketa jolas antzu haietan.
|
|
2003
|
|
|
Eta orduantxe ohartu nintzen. Gizona non ere harrapatu zuten, leku hori zein izan zen zehatz jakiterik ez
|
genuen
sekula izango. Logikaz jota, pentsa nezakeena zen hilik agertu zen lekutik gertuan izan zela.
|
|
2005
|
|
|
Bazuen halako seme elbarri bat, xanbretik ateratzen uzten ez ziona. Guk ez
|
genuen
sekula ikusi, entzun bai, ordea: egundoko oihu erdiragarriak botatzen zituen gauero.
|
|
|
Ez genuen ikasten. Ez
|
genuen
sekula ikasiko.
|
|
2006
|
|
|
Arimarentzat, beti hor zelako besteei laguntzen, izaeraren gainetik ikusten zuen, eta edozein sufrikario bazekien sendatzen?. (Bere begirada Jack en gainean pausatu zuen momentu batez)?... eta gorputzaren medikua; bai, bere arbaso emeetarik zuen dohaina erabiltzen jakin izan zuen, beti besteen onerako eta horrela ez
|
genuen
sekula beste nonbaiteko medikurik behar izan. Bai, beti zure eskasa sentituko dugu, baina erraiten zenuen bezala, gorputza eta arima bi gauza oso ezberdinak dira, nahi ala ez nahasiak badira ere.
|
|
|
Beharbada izango zuen errezeloren bat, eta beharbada horregatik jarri zion Ernesto bere nobelako protagonistari, hura bezala neu ere" gaur bat probatu, bihar beste bat dastatu" nenbilelakoan. Nolanahi ere, ez
|
genuen
sekula gai hori atera, eta aurrera egin baino lehen, esan dezadan garbi: Umberto eta ni ez ginen behin ere harreman sexuala hitzekin ezagutzen dugunaren atari aurrera ere hurbildu.
|
|
2008
|
|
|
–Zerorrek aitortu izan ez bazenigu ez
|
genuen
sekula asmatuko zeure eskuak izan zirela Baldwin ito zutenak. Forentseek esan zuten Baldwinen lepoko ubeldurak ezin izan zitezkeela pertsona baten eskuekin eginak.
|
|
2009
|
|
|
Kamioia agroaldera etorri, tomateak bildu eta salmenta tokietara eramateaz arduratzen da.2000 urtean, hutsetik hasi ziren Iñaki eta Rosa: “Ordura arte ez
|
genuen
sekula tomate landare bat landatu. Hasiera gogorra izan zen, buruhauste handiekin.
|
|
2010
|
|
|
Josu Landa, Iñaki Uria, Eneko Olasagasti, Xabier Montoia, Mikel Antza... Gure bileretan ez
|
genuen
sekula politikaz hitz egin, eta gure artean ere... gutxi edo batere ez. Mikel Antzaren kasuari begiratuz gero, nire irudipena da Joseba Sarrionandiari kartzelatik ihes egiten lagundu zionean ez zuela erakundearen alde jokatu, miresten zuen idazlearen alde baizik, eta gerora sartu zela erakundean.
|
|
|
Pac, me, ez
|
genuen
sekula lortuko.
|
|
|
Eztago hori azaltzeko modurik. Ez
|
genuen
sekula izan zure berririk eta orain Bogan agertu zara. Zer asmo ezkuturekin, e?
|
|
|
Baina hasiera hasieratik ipini genituen agerian kezkatzen gintuzten hainbat alderdi. Ez
|
genuen
sekula ulertu nola eraman zitekeen aurrera bake prozesu bat PP eta PSOEren arteko Terrorismoaren aurkako Ituna eta Alderdien Legea indarrean izanda.
|
|
|
Baina agiri horrek baino gehiago, Jakinen sartu ginenok hasi genituen harreman berriek izan zuten eragina. Lehengo taldearekin ez
|
genuen
sekula inolako arazorik izan. Haiek joan zirenean, gurea egin genuen, baina etenik gabe, sentituz guri lana egin zigutela aurretik, haien ondokoak ginela, haiei esker ari ginela lanean; baina, pentsatuz, beste nolabait egin behar genuela guk.
|
|
|
Gaur, sentitzen dugu ez direla bakarrik Aingeruak mintzo, baina beste indar askoz azkarrago bat ere. Ez
|
genuen
sekula holako elkarrizketa indartsurik izan.
|
|
2011
|
|
|
Gure izeba hori ere handik gutxira hil zen, hamar urte oraintxe, minbizi txar batek jota: ez
|
genuen
sekula jakin minbizi hura sortu berria zuen edo bizimin luzeak zahartua. Mila bederatziehun eta hirurogeita hamabosta zen, garai berrien hotsa zebilen bazterretan, eta horretantxe amaitu zen osabaren eta bere andregai andre izango ez zenaren arteko historia:
|
|
|
Haietako inor ere ez zen ausartuko gauez hara joatera. Guk, halere, ez
|
genuen
sekula inolako arazorik izan, ez genuen ezer berezirik sumatu... Baina aipatu dudan morroi zaharrak buruari eragiten zion:
|
|
2012
|
|
|
–Nik ere badut etxe ondoan hilerri txiki bat. Baina haurrak ginenean ere, ez
|
genuen
sekula sartzeko saiakerarik egin.
|
|
|
Eskaileretan behera gindoazela (ez
|
genuen
sekula igogailua erabiltzen, azaldu beharra ez duten segurtasun arrazoiengatik) aztoramendua ezkutatzen saiatzen nintzen. Bai bainekien behera iritsita kideak adarra joko zidala, eta nik ez bainuen inondik inora nahi bere ziriek ituan jotzen zutenik pentsa zezan, bestela, taldeko gainerakoekin elkartzean gaia aterako zukeen, eta orduan bai nireak egina zukeela:
|
|
2014
|
|
|
Klemente eta biok ez
|
genuen
sekula Irrintzi Operazioari buruz hitz egiten. Ez zuen merezi.
|
|
|
Ahal zen neurrian, gaixotasunak ekidin behar genituen eta, horretarako, txertoak edo botikak bezain garrantzitsu ziren otoitzak. Izan ere, ezagutu nituen bi eskoletan, ez
|
genuen
sekula santan soinketarik egin. Ez soinketa ez kirola, ez ziren orduan beharrezkoak ez aproposak neskontzat.
|
|
|
Etxez josia dago aspalditik esparru hura, baina orduan kontatzen ziguten mutil koskor bat hondoratu zela bertan, filmetan ikusten genuen bezalaxe. Ez
|
genuen
sekula lokatz hura zanpatu eta kanposantura igotzen ginenean beldurrez pasatzen ginen aldamenetik.
|
|
|
Izebak esan zuen ez ziola tramankuluari abantailarik ikusten, berak uste zuela inolako surik gabe funtzionatuko zuela eta total, txapa beti izaten genuela piztuta eta berdin zitzaiola eltzea zenbat denbora egongo zen bertan. Ez
|
genuen
sekulan eltze hura berrerabili.
|
|
|
Hainbat etxetan ilunabarrero errezatzen zuten arrosarioa, sukaldean. Hori gomendatzen ziguten monjek, baina guk ez
|
genuen
sekula horrelakorik egin. Baturik errezatzen zuen familiak baturik jarraitzen omen zuen, baina gurean ama berandu zetorren lanetik eta aita, normalean, gu oheratu eta gero.
|
|
2015
|
|
|
–Horrelakorik, ordea, ez
|
genuen
sekula ikusi.
|
|
|
Gaizki esan dut: azterketa haren emaitzarik ez
|
genuen
sekula jakin, denbora pasatu eta gero uste osoa daukat itxura hutsa zela, eskolapioek beren prestijioari eusteko asmaturiko formula, ikastetxe pribatuak beti izaten baitira ikasle berriak hartzeko prest. Beasaingo Lasalletik joan ginenon artean baziren ikasle onak eta baziren erdipurdikoak, baina denok matrikulatu ginen irailean eta denok hasi ginen Eskolapioetan batxilergoko lehenengo mailan.
|
|
2016
|
|
|
«Lehen aldia da gure lanean interbentzio bat erabiltzen duguna. Ez
|
genuen
sekula erabili gorputza zuzenean gure lanetan». Proba egin nahi izan dute horrekin ere, eta pozik daude emaitzarekin.Erakusketarako beste pieza bat balitz bezala landu dute erakusketako katalogoa ere.
|
|
|
Film kartelez josita zeuden gela hartako lau paretak. Egun haietan adina ez
|
genuen
sekula hitz egin elkarrekin Rebecak eta biok. Gure izaera berria hobeto ulertzen laguntzen ziguten solasaldi haiek, eta bakardadea arintzen.
|
|
|
Logela berean egiten zuten lo biek, Mateo izeneko hirugarren batekin batera. Ez
|
genuen
sekula izan mutil haiekin elkarrizketa izena merezi zuen inongo solasaldirik; gehienera ere begiradaren batzuk gurutzatu genituen elkarrekin, eta esaldi bakan batzuk, inoiz. Badakizue, baina, nolakoak izaten garen adin horretan:
|
|
|
Zentauroa herrian azaldu zenean, denak harri eta zur gelditu ginen. Ez
|
genuen
sekula bat ikusi. Hemen, ohikoa den legez, guztiok buru enborrak zaldizkoak ditugu, eta gorputza eta hankak, berriz, gizakizkoak.
|
|
|
soldadugoa bururatu eta, Baionako seminario handian sartu nintzen beste lagunekin batera: gure gogoak haize berri aldi bat hartua zuen kanpoan egonez, eta apezgaitegira itzultzean, aitzineko bide beretik segitu
|
genuen
sekulan baino indartsuago, gutienez euskarazko formakuntza bat eta igandetako meza euskaraz eskatzen segituz.
|
|
2017
|
|
|
Bi disko atera genituen, bi bilduma, diskoetxeak zer ziren ikusten hasi ginen, telebistan ere agertu ginen... hori izan zen lehen talde serioa. Disko bat prestatzen hasiak ginen, baina ez
|
genuen
sekula bukatu. Hola bukatu zen, baina oroitzapen onak gelditzen dira, ofizioa hor ikasi nuen.
|
|
|
Hau izan ziren sorrerako urratsak. Ez
|
genuen
sekula pentsatu ez aurreikusi gaur egun daukagun indarra lortuko genuenik. Sorreratik urtebete igaro eta hainbeste hazi ginenez, lokal bat izan genezakeela pentsatu genuen.
|
|
|
Eta oso astunak izan eta egiten genuenean bete betean sinistuta joan ginen diskoak egiten. Zer gura genuen bagenekien, baina ez
|
genuen
sekula pentsatu horrenbeste disko eta kontzertu izango zirenik. Lan handiko hamar urte izan ziren; hasieratik sinistu genuen gure kantuetan eta gogor defendatu genituen.
|
|
|
Ez
|
genuen
sekula tranbia hartzen.
|
|
2018
|
|
|
Urteak dira Orbegozok eta Gonzalezek Malagan egiten diren dantza txapelketa horietan parte hartzen dutela, baina aurten inoiz lortu gabeko bi sari eskuratu dituzte. " Tangoko txapelketa ez
|
genuen
sekula irabazi, eta Espainiako txapelketa mistoan beti laugarren edo hirugarren egin izan dugu".
|
|
|
Zuzenean jarraiki ahal izan ditugu Zubietako ihauteriak. Ez
|
genuen
sekulan" egiazko" ihauteriarik ikusi. Harrigarria izan da guretako, mementu ahantz ezina!
|
|
|
Guk hamalau urte genituenean, Tolosako kaleetan eta gazteon artean ez
|
genuen
sekula akatsik egiten euskaraz hitz egiterakoan. Inoiz ez genuen okerrik egiten gure artean euskaraz ari ginenean... Beti eta denok erdaraz egiten genuelako!
|
|
|
Horrela deitzen zion aitari gure amak, garai batean, maite zuela uste zuenean. Guk, esan gabe doa, ez
|
genuen
sekula horrela deitu. Lehenengo aldia izan da ahots goran esan dudala.
|
|
|
Amaieran prentsaurrekoa eman genuen Gonzálezek eta biok; han ikusten dut Guerra, kazetarien atzetik keinuak egiten! Guerrarekin ez
|
genuen
sekula sintoniarik izan; Felipe, berriz, atsegina zen gurekin. Behin gertatu zen haren emazte Carmen Romeroren urtebetetzea zela, eta esan zidan:
|
|
2019
|
|
|
Onartzen du lehen urteetan ez zuela azken hamarkadako arrakasta, baina halere 1.500 edo 2.000 bat pertsona biltzen ziren: " Zuberoako besta batendako ez
|
genuen
sekula hainbeste jende ikusi".
|
|
|
Horregatik martxo hasierako kafe hura, haren gurasoei liburuaren ideia kontatu banien ere, Anderrekin ez bainuen proiektuaz hitz egiteko aukerarik izan. Ondo pentsatzen jarrita, nahiz eta urte hauetan guztietan begirune berezia izan, ez
|
genuen
sekula Aimarren inguruan hitz egiteko tarterik hartu. Eta, gerora konturatuko nintzenez, berak ere bazuen behar hori.
|
|
|
Arrakastaren bigarren giltza agertokiaren aurrean besaulkietan esertzen direnek dutela uste dute: «Rise & Shine eta Shine Again obrekin lortutako asistentzia paregabea izan zen; ez
|
genuen
sekula esperoko. Hori berdinduko bagenu, berriro ere ametsetan ariko ginateke».
|
|
2020
|
|
|
Ibilia zen zerbait, baina ez hurrik ere berak kontatzen zuen modura. Halere, bere balentriak entzutera ohituak geundenok ez
|
genuen
sekula gezurtitzat hartu. Gezurra, definizioz, engainatzeko asmoz pentsatzen edo sentitzen duzunaren aurkakoa esatean baitatza.
|
|
|
Hamaika aldiz jolastu ginen, ni zu baino gehiago, gure artean gertatu ez ziren enkontruak irudikatzera, baina benetako une hartaz ia ez
|
genuen
sekula hitzik egin. Nik ez nizun esan Antonio erori zitzaidala goiz hartan.
|
|
|
Eta banator esku artean dudan liburuak utzi didan arrastora. Merlinek Chusori utzi zion Benedettiren hura ez
|
genuen
sekula berreskuratu. Eta une berean, egun berean Victorrek niri utzi zidana ez zuten haiek bueltan izan.
|
|
|
urezko koltxoi bat. Esango nuke garai bateko pelikuletan ohikoa zela urezko koltxoiak azaltzea, baina guk ez
|
genuen
sekula ikusi holakorik, lehenengo aldia izan zen, hogeita hiru urte geroago ere aldi bakarra izan zela uste dut. Gogoan dut sentsazioa, likatsua, hondoragarria, zaratatsua.
|
|
|
Ardura handia zen, guk ez
|
genuen
sekula halakorik egin; baietz esan genien, dena den. “Non sartu gara? ”, esaten genion elkarri, baina aitak haizea eman zigun, ondo egingo genuela ziurtatu.
|
|
2021
|
|
|
Ez
|
genuen
sekula irabazi. Orain dela urte gutxira arte, lehenengo mailako taldeek bakarrik hartzen zuten parte Euskal Kopan.
|
|
|
Prest ginen Pariserat joateko. Alta, ez
|
genuen
sekula hitzordurik finkatu, ez baitzidan erantzun. Barne ministroak prefeta deitu zuen, eta erran zion «terrorista» nintzela.
|
|
|
Hainbatetan, hain zegoen triste, non gogo onez joko genukeen hari laguntzera, baina sekula ez zigun onartu hitz errukitsu edo keinu kontsolamenduzko bat ere; aitzitik, haren manerak antzeratuz geu hasten ginen, nahigabeturik geundelarik, haren errukia arbuiatzen. Ez zen maisu bat izan guretzat, gauza asko irakatsi bazizkigun ere, argi baino argiago ikusten baikenuen pentsamenduko zer konplikazio zentzugabe eta bihurritan estekatzen zuen bere arima sinplea; eta gogo onez irakatsiko geniokeen zerbait, modu oinarrizkoago eta arnasgarriago batean bizitzen; baina ez
|
genuen
sekula modurik izan ezer irakasteko, gure arrazoiak azaltzen saiatu orduko, esku bat jaso eta berak dena zekiela esaten baitzuen.
|
|
|
Gustatzen zitzaidan hain arinki zeraman generoa finkatzeko nahitarako ezintasun hura, emazte itxura eta ahots lakarraren arteko kontrastea. Ikerketa bururaino eraman genuen, baina Euskal Herrian askotan gertatzen den moduan, zeregina bukatu eta ez
|
genuen
sekula gehiago berririk trukatu. Dora eta Mangoren eztei egun honetaraino:
|
|
|
Logistikaz eta banaketaz arduratzen nintzen, ez genuen gaizkirik egiten, filmak biltzeko etortzen ziren neska mutilak oro ados ziren eta ongi ordainduak gainera. Laneko kodea ez
|
genuen
sekula trakestu. Alderantziz, hitzez hitz errespetatu dugu.
|
|
2022
|
|
|
Anartean hasi ginen bilaketak egiten. Bilatu dugu AEBetaraino, eta Irlandaraino, kontaktu zenbaiten bidez. Baina ez
|
genuen
sekula ere aztarnarik aurkitu.
|
|
|
Ikusiko duzu denek elkarrekin idatzi genuen, nahiz eta luma nik atxiki. Errepika batean izan zen, oso polita; ez
|
genuen
sekula egina. Ez da erraza, baina posible da.
|
|
|
Trukatzen genituen mezu kamuts haiek nire erru sentimendua arintzen zutela uste dut. Ez
|
genuen
sekula aipatu aurrez aurre elkar ikusteko aukera. Ez berak eta ez nik.
|
|
|
hor zegoen arriskua. Ihes egindako baloi bat hartzeko ez bazen, ez
|
genuen
sekula zeharkatzen alanbrea. Ezta beharrik ere:
|
|
|
Erraustu egingo zaituztela pentsatzen dut. Ez
|
genuen
sekula horren inguruan hitz egin, hain ikusten genuen urrun heriotza orduan. Tanatorioan imajinatzen zaitut, jantzi zuria soinean, eskuak gurutzatuta, zure buruarena baino apaizen baten antz handiagoarekin.
|
|
2023
|
|
|
Betidanik bazen gogoa. Gero, zaila baita egitea, ez
|
genuen
sekula deus aitzinerat eraman. Konfinamenduan muga hetsi zuten, eta elkarretaratzeak egin genituen Izpegi kaskoan; bi aldetarik etorri zen jendea.
|
|
|
Ez
|
genuen
sekula ukan poliziarengandik informaziorik. Nik uste antzarak ferratzera igorri gintuztela deitzen hasi ginenean, eta harrezkero fini!
|
|
|
Erranen da teoria baten emankortasuna irizpide objektiboa dela; baina irizpide horrek bakarrik iritzi publikoak onartzen dituen teorien artean jokatzen du; jakintsuen herrixkaren iritzi kolektiboak errefusatzen duen teoria ezinbestez antzua da, zeren jakintsuek ez baitute teoria horretatik 250 garapenik ateratzen saiatzen; hau egia da batez ere fisikarako, zeinean kontrola eta ikerketarako baliabideak ingurune biziki hertsi baten esku artean dagoen. Planckek bere teoria kuantikoa lehen aldikotz zabaldu zuenean, teoria horrek ez bazituen jendeak asko erakarri absurdua izan arren edo beharbada absurdua zelako —zeren arrazoiarekin akituak baikinen— ez
|
genuen
sekula jakinen emankorra zela; alta bada, teoria horrek erakarri gintuelarik, daturik ez genuen emankorra izanen zela aurreikustea ahalbidetzen zuenik; beraz, prozesu darwinista badago zientzian; teoriak hazten dira txiripara bezala, eta haietarik dohainduenek dute bizirauten. Horrelako zientzia izan daiteke bizi oldarraren agerraldia, baina ez egiaren bilaketaren agerraldia.
|
|
|
Pentze batean atera gara, Leixetik aski urrun, biek ezagutzen genuen leku batean. Baina ez
|
genuen
sekula pentsatuko zilo bat bazela, hola, landareen azpian gorderik. Txoriak eta ardiak entzuten genituen...
|