|
2008
|
|
|
–Zerorrek aitortu izan ez bazenigu ez
|
genuen
sekula asmatuko zeure eskuak izan zirela Baldwin ito zutenak. Forentseek esan zuten Baldwinen lepoko ubeldurak ezin izan zitezkeela pertsona baten eskuekin eginak.
|
|
2011
|
|
|
Gure izeba hori ere handik gutxira hil zen, hamar urte oraintxe, minbizi txar batek jota: ez
|
genuen
sekula jakin minbizi hura sortu berria zuen edo bizimin luzeak zahartua. Mila bederatziehun eta hirurogeita hamabosta zen, garai berrien hotsa zebilen bazterretan, eta horretantxe amaitu zen osabaren eta bere andregai andre izango ez zenaren arteko historia:
|
|
2012
|
|
|
–Nik ere badut etxe ondoan hilerri txiki bat. Baina haurrak ginenean ere, ez
|
genuen
sekula sartzeko saiakerarik egin.
|
|
2014
|
|
|
Klemente eta biok ez
|
genuen
sekula Irrintzi Operazioari buruz hitz egiten. Ez zuen merezi.
|
|
2015
|
|
|
–Horrelakorik, ordea, ez
|
genuen
sekula ikusi.
|
|
|
Gaizki esan dut: azterketa haren emaitzarik ez
|
genuen
sekula jakin, denbora pasatu eta gero uste osoa daukat itxura hutsa zela, eskolapioek beren prestijioari eusteko asmaturiko formula, ikastetxe pribatuak beti izaten baitira ikasle berriak hartzeko prest. Beasaingo Lasalletik joan ginenon artean baziren ikasle onak eta baziren erdipurdikoak, baina denok matrikulatu ginen irailean eta denok hasi ginen Eskolapioetan batxilergoko lehenengo mailan.
|
|
2016
|
|
|
Film kartelez josita zeuden gela hartako lau paretak. Egun haietan adina ez
|
genuen
sekula hitz egin elkarrekin Rebecak eta biok. Gure izaera berria hobeto ulertzen laguntzen ziguten solasaldi haiek, eta bakardadea arintzen.
|
|
|
Logela berean egiten zuten lo biek, Mateo izeneko hirugarren batekin batera. Ez
|
genuen
sekula izan mutil haiekin elkarrizketa izena merezi zuen inongo solasaldirik; gehienera ere begiradaren batzuk gurutzatu genituen elkarrekin, eta esaldi bakan batzuk, inoiz. Badakizue, baina, nolakoak izaten garen adin horretan:
|
|
|
Zentauroa herrian azaldu zenean, denak harri eta zur gelditu ginen. Ez
|
genuen
sekula bat ikusi. Hemen, ohikoa den legez, guztiok buru enborrak zaldizkoak ditugu, eta gorputza eta hankak, berriz, gizakizkoak.
|
|
|
soldadugoa bururatu eta, Baionako seminario handian sartu nintzen beste lagunekin batera: gure gogoak haize berri aldi bat hartua zuen kanpoan egonez, eta apezgaitegira itzultzean, aitzineko bide beretik segitu
|
genuen
sekulan baino indartsuago, gutienez euskarazko formakuntza bat eta igandetako meza euskaraz eskatzen segituz.
|
|
2018
|
|
|
Horrela deitzen zion aitari gure amak, garai batean, maite zuela uste zuenean. Guk, esan gabe doa, ez
|
genuen
sekula horrela deitu. Lehenengo aldia izan da ahots goran esan dudala.
|
|
|
Amaieran prentsaurrekoa eman genuen Gonzálezek eta biok; han ikusten dut Guerra, kazetarien atzetik keinuak egiten! Guerrarekin ez
|
genuen
sekula sintoniarik izan; Felipe, berriz, atsegina zen gurekin. Behin gertatu zen haren emazte Carmen Romeroren urtebetetzea zela, eta esan zidan:
|
|
2019
|
|
|
Horregatik martxo hasierako kafe hura, haren gurasoei liburuaren ideia kontatu banien ere, Anderrekin ez bainuen proiektuaz hitz egiteko aukerarik izan. Ondo pentsatzen jarrita, nahiz eta urte hauetan guztietan begirune berezia izan, ez
|
genuen
sekula Aimarren inguruan hitz egiteko tarterik hartu. Eta, gerora konturatuko nintzenez, berak ere bazuen behar hori.
|
|
2020
|
|
|
Hamaika aldiz jolastu ginen, ni zu baino gehiago, gure artean gertatu ez ziren enkontruak irudikatzera, baina benetako une hartaz ia ez
|
genuen
sekula hitzik egin. Nik ez nizun esan Antonio erori zitzaidala goiz hartan.
|
|
2022
|
|
|
Trukatzen genituen mezu kamuts haiek nire erru sentimendua arintzen zutela uste dut. Ez
|
genuen
sekula aipatu aurrez aurre elkar ikusteko aukera. Ez berak eta ez nik.
|
|
|
hor zegoen arriskua. Ihes egindako baloi bat hartzeko ez bazen, ez
|
genuen
sekula zeharkatzen alanbrea. Ezta beharrik ere:
|
|
|
Erraustu egingo zaituztela pentsatzen dut. Ez
|
genuen
sekula horren inguruan hitz egin, hain ikusten genuen urrun heriotza orduan. Tanatorioan imajinatzen zaitut, jantzi zuria soinean, eskuak gurutzatuta, zure buruarena baino apaizen baten antz handiagoarekin.
|