|
2004
|
|
|
Elebitasunak euskararen izaera eta erabilera neutrala eskatzen duela dirudi zure gogoetari bagagozkio. Baina hizkuntzen estatus orokorra, Nazio estatuen sorreratik hona, kategoria nazionalen baitan txertatua dagoenez gero,
|
ezin
dut konprenitu zergatik diozun horrenbesteko izua euskararen erabilera ideologikoari. Erdara bera baita salatzen duzunaren paradigma.
|
|
2011
|
|
|
Gustatzen??, eta galderaz josiko ninduen kanpo haietako berri jakiteko irrikaz, hango jendea nolakoa zen, hemen baino hobeto jaten ote zen, ea artoa edo arbia ereiten ziren, eta, beti beti, ea han une hartan zer ordu ote zen, horrexek harritzen zuen gehien:
|
ezin
zuen konprenitu nola zitekeen hain ordu diferentea leku batean eta bestean: –Han ere ez al da, ba, eguzkia goizean ateratzen, ala??.
|
|
|
Emakumea isilik geratu da, beti bezala, otzan, eta logelatik dena entzun duen alabari malko batzuk irristatu zaizkio burkoraino: pentsatzen zuen, bai, ez zuela hark onartuko, beretzat existitzen ere ez zen gizonarengandik zetorkeen ezer;
|
ezin
ditu konprenitu, ordea, buru gogor horretan itsatsi diren herra eta ezinikusia.
|
|
2013
|
|
|
Roberrek penak eta sufrimenduak barnean, aldean daramatza; horregatik ez da gizon guztiz zoriontsua. Berak ez lioke inori eskua jarriko, inori min emango; horregatik
|
ezin
du konprenitu niri egin zidatena, ezin du onartu, asumitu, ahaztu...
|
|
|
Bennet andereño nagusiak bakarrik ziren gauza jan, edan eta lo egiteko, eta euren zereginen ohiko hariari atxikitzeko. Kittyk eta Lydiak sarri askotan aurpegiratzen zieten insentsibilitate hori, zeren eurek, bihotz minik itzelenak hartuta,
|
ezin
zuten konprenitu etxeko inork hain bihotz gogorra izatea.
|
|
2015
|
|
|
Alaba zehatzago izaten saiatzea nahi, eta «Zein da ekialdea? Zein da mendebaldea?» galdetu zion, erdi barrez, erdi errietan,
|
ezin
baitzuen konprenitu norbaitek iparrorratzaren lau muturrak ez jakitea, non eta erabat ergela ez zen. Baina Camek ez zekien.
|
|
|
Gau hartan, amak mezatara joateko atorra jantziarazi eta emanaldi ikusgarri hartara eraman ninduen. Orain, uda zoriontsu hartatik hainbat eta hainbat urte iragan direlarik,
|
ezin
dut konprenitu nola ez zen lokartu ni bezalako ume-moko bat tenore eta soprano lodikote haien italierazko txilioak entzunda. Gehiegi ez luzatzearren, erranen dizuet opera hura antzinako denboretan zegoela giroturik, Egipton, Babilonian edo halako tokiren batean.
|
|
2017
|
|
|
...azpi beltz mantentzeko bai osaba Mauryri ostatua eta babesa eskaini ahal zizkion aldian behin eta baita diru pixkaren bat utzi ere nori eta bere Aitak bere espeziearen jatorri zerutarrean zuen sinesmena hain gartsuki gordetzen zuenari orduan Ama negarrez hasten zen eta esaten zuen Aitak haren familia berea baino hobea zela uste zuela osaba Maury barregarri uzten ari zela guri gauza bera erakusteko
|
ezin
zuen konprenitu Aitak zera erakusten zigula gizon guztiak pilaketak direla panpinak ordura arte bazterrera botatako panpina guztien hondakin piletatik bildutako zerrautsarekin betetakoak zerrautsa isuriz zaurietatik nigatik hil ez ziren saihetsetan. Heriotza Aitonaren antzeko gizon bat bezala imajinatu ohi nuen haren adiskide bat bezala halako adiskide partikular eta berezi bat Aitonaren idazmahaia imajinatu ohi genuen bezala ez ukitu ezta ozenki hitz egin ere hura zegoen gelan beti biak tokiren batean elkarrekin imajinatu ohi nituen denbora guztian Sartoris koronela beraiekin esertzera noiz jaitsiko zain zedroak baino goragoko tokiren batean zain Sartoris koronela are eta goragoko toki batean zegoen zerbaiti begira eta haiek zain ea noiz uzten zion begiratzeari eta jaisten zen Aitonak bere uniformea zeraman soinean eta guk zedroen bestaldetik zetorren haien ahotsen murmurioa aditzen genuen hizketan ari ziren beti eta Aitonak beti arrazoia zuen.
|
|
2022
|
|
|
Graziarik gabeko broma makabro bat, edozelan ere. Etxanoz lizentziatuak
|
ezin
baitu konprenitu existitu bitartean hain itzal gutxi edukitakoek nola utz dezaketen, hil ondoren, horren lorratz markatua.
|
|
|
Nire alabak gazteak dira, eta nik orain 50 urte topatu nituen antzeko arazoak dituzte". Horregatik,
|
ezin
du konprenitu gazteak euren eskubideen alde ez borrokatzea. " Etsia hartua dute, eta harritu egiten naiz".
|
|
2023
|
|
|
Egia esateko,
|
ezin
dut konprenitu nola egin zuen monoplanoak kraterrez jositako pista hartan lur hartzeko, ezta gure amak izan zuen adorea ere, behin hegazkinak zekartzan maletatxoak aterata, seme alaba eta guzti bertan sartzeko. Aita besarkatu eta aireontzira abiatu zen, automata baten gisan, nire neba txikia besotan eta gu segika gintuela.
|