|
2001
|
|
|
Bakardadean one man’s band, jolasean bakarrik jardun nahi
|
ez
duen umearen moduan asmatu ditut lagunak. Dramatis personae, nire drama lagunak, nire mamuak, munduan sakabanaturiko geure antzekoak, eustarriak galduta, triste, erne, ausentzien katean lotutako jendea.
|
|
2005
|
|
|
Hutsaren hurrengoa. 18 urte baino
|
ez
dituen ume ezjakina naiz, helduen munduan jokatu guran. Begi bistan gainditzen nauen munduan.
|
|
2006
|
|
|
Haren seme zaharrenak –Mariaren anaia eta Migelen osaba, beraz– hartua zuen etxearen eta ofizioaren segida. Oraino
|
ez
zuenez umerik adinean, iloba berarekin ikastun hartzeko prest zegoen, jana eta etzana sari. Migeli hezetasunak hezur mamiak ustelduko zizkion edo larruei darien laino kiratsak birikak erreko.
|
|
2007
|
|
|
Nire oihal garestiz bildutako arrosak barre egiten zuen halakoetan. Itxura denez, gustatu egiten zitzaion heldua izan nahi zuen ume batek, alegia nik, heldua izan nahi
|
ez
zuen ume bat, alegia Ana Isabel, zaintzea. Baina nahi baino lehenago gauzak alde batetik okertu egin ziren, eta bestetik zuzendu, ez dakit.
|
|
2009
|
|
|
Zuek
|
ez
duzue umerik, ezta, galdetu die etxea ikustera datozen bezeroei.
|
|
|
–Eskerrik asko, baina
|
ez
dugu umerik.
|
|
|
Esku ona daukat umeekin, beti esaten didate. Baina, klaro,
|
ez
duzue umerik. Beno, ba, ez dakit, beste ezer behar baduzue, garbitzea, edo baratzean laguntzea, hemen nagoela.
|
|
|
Berriz idazten ari banaiz, zuok biok, Martin eta Norak, gauez umeei kontatzen dizkiegun ipuinetan sinisteko gaitasuna eman didazuelako izan da. Ipuin horiek
|
ez
dituzte ume guztiak salbatuko, baina salbatzen dituztenek dute inoiz mundua ipuinik gabe imajinatu.
|
|
|
–Zuk
|
ez
duzu umerik?
|
|
2010
|
|
|
Izugarrizkoak esaten zizkidan Juancarrek: lehendik ere
|
ez
nuela ume hura ekarri nahi izan, eta azkenean, nahita edo nahi gabe, lortu nuela umeaz libratzea.
|
|
2011
|
|
|
–Eta hala ere? hala eta guztiz ere, ez nauk Onofre epaitzera ausartzen, berak ere
|
ez
baitzuen umetarik bertzerik ikusi, bere aita ere jatun hutsa zenez, emaztea zafratzen zuena: zer atera zitekeen, bada, giro hartarik, bertze munstro bat baizik?
|
|
|
Ordenagailua pizturik izan dut goiz osoan, Facebooka pantailan baina beste zereginetan nenbilen bitartean beti. ..., tenorearen zain zain, janzkiak ikusgarriak izanik ere, eszenografiak errautsez gristua dirudi, motz egin zaizkit bi ordu eta erdiak lehenengoan, bigarrengoan zati zenbait bitan entzun dut, amaren deira arte; esan diezaioket bere esfortzuak azkenik emaitzak izan dituela, orain hemezortzigarreneko klasizismora iritsita nagoela, edo itzulita, Clementirekin hasi zen haurtzarora, eta ziurrenik izango
|
ez
dudan umeari jarriko nizkiokeen obren artean Mozarten eta Haydnen asko daudela.
|
|
2012
|
|
|
Zertaz? Argi utzi zenuen
|
ez
zenuela ume gehiagorik nahi, eta indartsu igurtzi zuen blusa. Ura aparrez bete zen.
|
|
|
–Ez gara ezkonduta egon,
|
ez
dugu umerik, ezta etxerik ere, esan nion lehor.
|
|
|
–Bai, baina nik
|
ez
dut umerik izan nahi.
|
|
2014
|
|
|
Deiak eta oihuak etorri ziren gero, eta jendearen arreta, eta galderak, eta neskaren deskribapena eman beharra. Sorospen postuetan
|
ez
zuten umearen berri. Ez zegoen jakiterik itsasoak irentsi zuen, bere kabuz joana zen ala norbaitek eraman zuen:
|
|
|
–Kultura esentziaz aristokratikoa da, eta kultur baloreen hedapena, aukerako gutxiengoen zentzutasun hobea lantzera eramaten gaituen neurrian, arrisku demokratikoaren balazta bihurtzen da. Herriak
|
ez
du ume baten moduko tratua behar, emakume baten modukoa baizik, dio Renanek?, oso ondo ulertzen baitu hierarkia naturalen beharra bizitza sozialaren funtzionamendua egokia izan dadin? 73 Beraz, aitorensemeen arteko plebiszituren bat. Aristokrazian ere ez bide du asko sinesten, ordea, bera, aristokratikoa bai, baina intelektual argitua baita.
|
|
|
Txortan egiteko makina da. Josuri oraindik
|
ez
zuela umerik eduki nahi adierazi zion eguna gogoratu du. Eta bost astera haurdun gelditu zela.
|
|
2015
|
|
|
Sexuarena era un cuento chino! Eta
|
ez
nituen ume gehiago eduki, bizilagun batek erremedioa zuelako horretarako. Belar batzuk edan eta kitto.
|
|
2016
|
|
|
Ostatuko neskatxak bere amak
|
ez
zuela umerik ukan nahitxiesten baitzuen. Existitze hutsagatik gaizki egiten zuela era errezelatu izan zuen betitik, gehienetan mespretxatu eta gukusten zion aldi oro.
|
|
|
Eman dezagun, bada, ontzako urre batzuk zituztela gorderik, ezin ausartuko gara non esaten baina inola ere aparte utzi zuten tokiren batean, aitak, edo amak, edo agian biek erdi bana. Diru hori ere agortuz joango zitzaien ordea, asko zainduta ere
|
ez
baitu umerik egiten, eta Europa osoaz jabetu zen nahasmendu hartan, hondamendi haren erdian, ezin itxaron garai batean bezala Jaurlaritzaren laguntza segurua. Hori ere bazen eztabaida iturri.
|
|
2017
|
|
|
Aholku horiei ez zitzaien entzungor egin. Ikusi dugunez, emakumeak kontrolatzeko kontratatu zituzten emaginak, ziurtatzeko haurdunaldiak ez zituztela ezkutatzen edo
|
ez
zutela umerik izaten ezkontzatik kanpo?, eta, horrela egiten ez bazuten, baztertu egiten zituzten. Frantzian nahiz Ingalaterran, emakume gutxiri utzi zitzaien obstetrizian lan egiten XVI. mendearen amaieratik aurrera, ordura arte beraien misterio hertsia izan bazen ere.
|
|
|
–Arratsaldeko zortziak laurden gutxiagotan eman zitzaien bozgorailuetatik Bilboko erorketaren berri. Ingelesez irakurri zuten berria eta
|
ez
zuen umeengan eraginik izan, baina bertako apaizak esandakoa itzuli zienean umeak amari deika hasi ziren negar batean eta gauean berandu arte luzatu omen ziren haien auhenak eta lantuak. Ume horietako batzuk bozgorailuen kontra eskura zituzten harriak eta makilak botatzen hasi ziren.
|
|
|
Eta luzatzeak distrakzioa ekarri ohi du, ekarri ohi dit niri behintzat?, esan zezakeen eta jarraitzen genuen iraupenaren ideia hori borobiltzen. Luzapenaren obsesioa ez zela batere sanoa baina ez dela batere samurra kontrakoa ere gogoratzen zuen erizainak, eta kontatzen zuen bera liburuzainarekin hasi zenean zer arazo izaten zituen, aldapan gora hasi orduko ziplo erortzen baitzen askotan, eta orduan besoen artean amultsuki hartu eta ume bat bezala kulunkatu behar izaten baitzuen eta sekula
|
ez
zuela umerik izango pentsatzen baitzuen, nahikoa zuelako horrelako maitaleekin.
|
|
2018
|
|
|
–Konturatu zelako
|
ez
zuela umerik nahi; ez zituen maite, enbarazu egiten zioten, karga hori gainetik kendu nahi zuen, eskubide hori zuela pentsatzen zuen. Eta guztiaren azpian, noski, maitatzeko gai ez den bihozgabe bat delako.
|
|
2019
|
|
|
Jasoneren nobela gordetzen duen gutun azala zure altzoan jarri duzu hegazkinean eseri zarenean. Sekula izan
|
ez
duzun ume txikiari bezala heltzen diozu. Zure amak halako komentario bat egingo luke.
|
|
|
–Honek
|
ez
du ume aurpegirik, ordea. Nola zegoen jantzita zuk ikusi duzuna?
|
|
2021
|
|
|
Zerbait arraroa entzungo du agian estetoskopiotik, orbaina esaterako, galera, edo artatu bitartean konturatuko da amore emandako umetoki bat dela nirea, lekua egin duela, baina
|
ez
du umerik daukadanik ikusiko nire informeetan, eta bere buruari galdetuko dio zeri egin dion lekua nire umetokiak, zeri habia, edo lekua egin zion hori atera nahi izan ote nuen; baina ez dit ezer esango, hori dena ikusiko ukituko entzungo nabarituko du, eta hitzik esan gabe isilduko da. Beharbada ordenagailuan idatziko du, ezer esan gabe hala ere.
|
|
|
Adriri utzi? Berak ere
|
ez
zuen umerik nahi izan, baina prest egon zen, eta Sara maite zuen, eta, agian, maitasun hori guztiz hil ez bada, maitasun horren luzapen moduan eta behin elkarrekin egin zituzten intseminazioak gogoan, agian, beharbada, akaso, Adrik zainduko luke umea...
|
|
|
Planeatzen ari zen zapelatz baten irudia, bi oin zabalekoa, jangelako sabaitik zintzilik zegoen alanbre batzuekin. Panchok, inoiz
|
ez
baitzuen umea gizatiartzat hartu, sorrera naturaz gaindikotik zetozkion ezaugarri deabruzkoen kategoria gero eta zabalagoan sailkatu zuen modelatzeko dohain hura ere.
|
|
2022
|
|
|
–Ez hartu gaizki, Makurra, baina hire iloba guriegi zegok lan honetan hasteko. Hau
|
ez
duk umeen kontua, badakik.
|
|
|
Etxean
|
ez
dugu umearen gelarik, ez baitago jabetza pribaturik. Jolas gela, lotarako gela, komuna eta sukaldea daude.
|
|
|
Ama ez dena neskazaharra da, harremanik ez duena. Aukerarik izan
|
ez
duelako umerik izan ez duena. Nik deskolokatzen dut jendea.
|
|
|
Hazierarekin lotutako arazoetako bat horixe da. Jendeak pentsatzen duela ezetz,
|
ez
duela umearen arabera egon behar, lehengo bizitzarekin jarrai dezakeela.
|
|
|
Bertan gezi asko eta hitz gutxirekin garatzen zebiltzan istorioa zegoen. Ramonek, 30 urteko burusoil azkarrak,
|
ez
zuen umerik; hala ere, gustura zirudien Iratiri euren istorioa azaltzen. Txikitan eskolan berarekin ibilitako neskatoa zekarkion gogora:
|