|
2000
|
|
|
Espainiar gutxi dago modulu honetan; laurogeitik sei zazpi baino gehiago ez dira izango. Valentziar gazteak
|
ez
du bere burua espainiarren artekotzat. Iruditzen zait, nola dabiltzan ikusita, preso espainiar horiek badutela hemengo kartzeleroekin korporatibismo moduren bat, sentimendu komunen bat.
|
|
|
Bizi izan ez duenak ezin irudika lezake zein mailataraino zaizun lagungarri animo emaileen atxikimendua. Ez dago hitzekin esaterik, ez dago ezagutu
|
ez
duenari bere osotasunean adierazteko modurik.
|
|
|
" Henri?", galdetu zuen amatxi zaharrak. Xan gogor harritu zen;
|
ez
zuen beraz Henrik, ez denboran ez espazioan, handik hain urruti behar; ez baldin bazuen noski amatxi zahar hark ere koskaren bat buruan, familian bestalde korrientea zirudiena. " Ez", esan zuen Xanek, amatxi zaharragana beste pauso bat emanez; amatxi zaharra apur bat inkorporatu zen, begirada lausoz,:
|
|
|
Erdiko pisuan, korridorean, emakume garbitzailea lurra fregatzen ari zela, Xanek, ohartu gabe, zoru bustia zapaldu zuen. Emakumeak bizkar ematen ziola,
|
ez
zuelarik beraz ikusi, eta susmatuta noski, ikusiz gero nekez zuela berriz ere barkatuko, Xan zenbait segundoz kortina lodi baten atzean egon zen. Ordea, bi tipo behetik heldu eta une batez korridorearen erdian gelditu zirela, eta emakumeak, ikusiagatik, ez baitzien haiei erremuskarik egin, eta bestalde, bera gordean atzemanez gero askoz ere okerrago, edo behintzat oso trago txarra izango zela pentsatuz, Xan kortina atzetik atera zen.
|
|
|
Ez zekien Xanek zer pentsatu hartaz. Agian
|
ez
zituen bere sentimenduak erakutsi nahi, bere ahizparen aurrean; edo agian ez zuen berari zer esatekorik, ez normala zena, kontuan izanik beren arteko historia labur, bai, baina gozoa. Hala ere, lasai ematen zuen neskak; haren besoa ezpainetatik hautsontzira elastizitatez bildu eta luzatzen zen, pipaldi bakoitzean.
|
|
|
Ez zekien Xanek zer pentsatu hartaz. Agian ez zituen bere sentimenduak erakutsi nahi, bere ahizparen aurrean; edo agian
|
ez
zuen berari zer esatekorik, ez normala zena, kontuan izanik beren arteko historia labur, bai, baina gozoa. Hala ere, lasai ematen zuen neskak; haren besoa ezpainetatik hautsontzira elastizitatez bildu eta luzatzen zen, pipaldi bakoitzean.
|
|
2003
|
|
|
Emakume bati ez zaiola egiten horrelakorik. Horixe esan dio,
|
ez
lukeela berarekin haserretu nahi, baina joan dadila behingoz popatik hartzera eta gera dadila, bere euli nazkagarrien artean. Bakar bakarrik.
|
|
|
–Txori hori
|
ez
duzu bere habian topatuko –esan zidan, faxista zela eta.
|
|
|
Eta Mallonak alaba biak hantxe ikusten zitian, kartzelako patioan, paseo orduetan. Eta emaztea ez zian ikusten, eta arduratu egiten huen, eta
|
ez
huen bere baitan bizi, eta alabek esku keinuz ama ondo zegoela jakinarazten ziotean –kostatu egiten zitzaidan hura dena azaltzen segitzea– Epaiketa Begoñako Andra Mari eguna baino lehenago egin zitzaienak egun seinalatu hartan indultua etorriko zitzaielakoan izan hituen, bizi ezinik. Eta horretan, Mallona bere buruari galdetzen, zer egin?
|
|
2005
|
|
|
Saint Michel bulebarrean emakume zangoluze batekin flirt luzea saiatu eta haren telefonoa nire eskuan apuntatu ostean –axotak
|
ez
zuen bere azalean idazten– akordatu zen berriro planoaz. Enbalatzeko paper zimurtuan egindako marrazki koipetsu bat zen.
|
|
|
Tamalez,
|
ez
du bere buruarentzat etxaldeko gainerako oilo eta behiekiko sentitzen duen errukirik. Kulatan dituen lasto izpiak astindu dizkio armairutik atera duen eskopetari.
|
|
|
urtero zen berdin, ezbeharra gertatu zenetik. Hamasei urte besterik
|
ez
zituen berak eta bere anaiak bi gehiago. Eskopetarekin jolasean ari zirela lehertu egin zitzaion bere anaiari aurpegian.
|
|
2006
|
|
|
helbidea, telefonoa eta nire baten izena. Gimnasioa
|
ez
duk berea, baina berak eramaten dik alde teknikoa... entrenatu, borrokak lortu eta hori guztia. Nire partetik hoala esan eta ziur nagok lekua egingo diala.
|
|
|
Gizon Handiak ez zeukan izenik –izan ere, bere kasuan gutxienekoa izena da, ez bada lur azpiko magma korronte bat laburbiltzen duen marka den aldetik–, hitz batez, eta
|
ez
zuen bere burua sigla edo kargu baten pean ezkutatu behar, alegia, ez zuen inolako justifikaziorik behar Gizon Handia izateko. Bai, irakurle –barka ezazu bokatiboaren erabilera zakar hau, truku merkea baizik ez denez–, zalantzarik gabe sinesgaitza irudituko zaizun arren, horrelako jaunak badira mundu demokratiko honetan; dozena bat, batez beste, fakturazioa mila milioira iristen den eskualdeko.
|
|
2007
|
|
|
Nahiz urrun samarretik abiatu, Migelek
|
ez
zuen bere burua asmo ezkuturen baten aldeko sareetan nahasirik ikusi nahi, eta bere itzalaren azpian galdu zen ezarian. Istant bat bertzerik ez zuen behar izan Aleidak lagun berria zertan zebilen jabetzeko.
|
|
2010
|
|
|
Poliki poliki hitz egin nion. Esan nion senarra laster iritsiko zela,
|
ez
nuela berarekin alde egiteko asmorik, haurra jaio bitartean ez nuela etxetik alde egiteko asmorik. Muturtu egin zitzaidan.
|
|
|
" Goazen!" esan zion," goazen, urde zikina etorri aurretik". Ezetz erantzun zion Veroniquek,
|
ez
zuela berarekin inora joateko asmorik errepikatu zion, ez orduan eta ezta gero ere. Haurra jaio eta beste nonbait egokituko zenean gonbidatuko zuela etxera, etxea beti egongo zela zabalik berarentzat, baina alde egiteko ordua zuela jada.
|
|
|
Azken hatsa zuen bitartean musukatzeko aukerak ez zidan samina baretu. Gure amak belarrira" Nahikoa da laztana, nahikoa da" xuxurlatzen ziolarik, ez nintzen negar egiteko baino gauza izan,
|
ez
nuen berak eta biok bakarrik entzungo genituen lau berba haiek esateko adorerik bildu. Hiltzera etxeratu genezakeen galdetu genion medikuari.
|
|
2011
|
|
|
Berba limurtzailearekin xaramelatuta, taula gainean agertzen diren emakumezko guztiak, berdin ezkondu, nerabe zein alargun, bere eskutik jaten dauzka Platonovek. Honek
|
ez
du bere izaera seduktorea ezkutatzen, eta bere oinetara dituen emakumezkoei ohartarazten die zoritxarreko izango direla bere ondoan, gizon ezkondua dela, erabili egingo dituela eta gero utzi, baina hauei berdin zaie, berdin maite dute eskola maisua. Pertsonaietako batek horrela deskribatzen du Platonov:
|
|
|
Odol hotza behar zen neska hark egiten zuena egiteko:
|
ez
zuen beretik deus jartzen, ez zion lanari bere nortasun propioaren igurtzi minimoenik ere ematen. Ez zen hori nahigabe egin zitekeen zerbait, delibero osoz eta propio baizik.
|
|
2012
|
|
|
Anaiak ordenagailu bidezko diseinuari buruz dihardu etengabe, beste ezer entzuteko asmorik ez balu bezala. Azkenaldian elkarrekin egon diren gutxitan, jadanik
|
ez
ditu bere koadroak eta performanceak hizpide, ziur aski baztertu egin dituelako, baina gai haietara itzuliko balitz ere, etxe hartan inork ez lioke konturik eskatuko, aita ez baitago, eta dagoeneko Josuk ere ez baitu gogorik anaiari adarrik jotzeko. Akaso anaiak ez luke esango garai bateko “nik behintzat lizentziatura bat daukat”, Josuk ez lioke ihardetsiko adina ere baduela kontu serioagoetan aritzeko.
|
|
|
Eta Ramirok, izututa, Carretas kalean behera jarraituko du korrika, non dago orratz txikia?, bere buruari xuxurlatuz non dago, non dagoen orratz txikia. Eta halako batean euria ariko du, euria ari du zinez, baina euriaren freskurak
|
ez
du bere mina arinduko, ezta hankazpietan sendoago, seguruago sentituko duen asfalto bustiak ere, nork dauka nire orratz txikia?, eta haizearen aurka egin du, aterkiei ainguren funtzioa betetzen utziko ez dien haize horren aurka, zeru horretan non ez dagoen aingurarentzat heldulekurik, ez arrokarik ez hondarrik, orratz txikia lapurtu al didazu?, eta euri hori une nabarigaitz batean, non gorde duzu...
|
|
|
Atxilotuta zegokeen bestela. Eta
|
ez
zuten bera hiltzeko agindurik. Ez diote tiro egin; ez dute kamioi baten bidera edo metroaren errailetara bultzatu; edo pozoitu, xiringa batekin, teari gehitutako edaberen batekin, errusiarrek beren espia ohi bat kalitzeko Londonen egin berri duten bezala.
|
|
|
Hori du ihesaldi berri honetako lasaigarri bakarra. Oraindik
|
ez
dute bere aurkako atzeraezinezko erabakirik hartu estatuko estolderia kudeatzen duten mandatariek.
|
|
2013
|
|
|
Pena, hark ez zuelako ezer aldatzerik nahi, argi zegoelako gerla galduta zuela, galduta bihotzean ere bai. Baina bera ere gixajo sentitu zen, eta pena eman zion bere buruak, pena, hark inoiz
|
ez
zuelako beragatik borrokatu, gerrara joan zen, bai, baina gizonezkoen alde, emakumezkoek ez zuten gerrarik behar.
|
|
2014
|
|
|
Zumardian hartu behar zuten Donostiarako autobusa, Hendaiatik Madrilera zihoan N1 errepide nazionalean. Amak
|
ez
zuen bere poza ezkutatu hara ailegatu eta errepidean autoak hara eta hona zebiltzala egiaztatu zuenean, nahiz eta oraindik elurra ari zuen eta ez zekiten autobusak ibiliko ote ziren. Hotzagatik minbera zituen eskuetatik galtzerdiak kendu zituen Xabik eta patrikan sartu zituen.
|
|
|
eta
|
ez
dugu bere errukia
|
|
|
Egon ere, 30 urtetik hurbilago zegoen beste inondik baino... Bidali egin zuten gainera,
|
ez
zuen berak asmorik, William Faulknerrek bezala. Esan zizkiotenetatik, gainera, ez zuen ia ezer sinistu, horregatik ez zuen joan nahi.
|
|
|
Andre batek defendatu nahi izan zuen ordea, ahalegindu zen elizgizona defendatzen, nola emango zien milizianoei laguntza etxe osoa eraman bazioten, guztia lapurtu bazioten, alde egin behar izan bazuen. Elizgizonak, baina,
|
ez
zuen bere burua defendatu nahi izan, baietz esan zuen, aitortu egin zuen, erruduna zela, hil egin zuela ume hura, aihotz kolpe bakar bat eman ziola, alde egin zuela gero, korrika. Esan zuen luzaro egin zuela korrika, errefuxiatu talde bat topatu zuen arte.
|
|
2015
|
|
|
Ez du bere burua plaza gizontzat. Duela hogeita hamar urte poesia liburu bat plazaratu zuen, ahazteko modukoa bere aburuz, inoiz
|
ez
lukeena bere curriculumean jarriko. Berrogeita bat ale saldu ziren eta hedapen mugatu horrek lasaitasuna ematen dio.
|
|
|
Ez zekien, Odile Mores haserretu zitzaionean, berehalakoan barkamena eskatu eta giroa baretzen saiatu zelako. Biek hobetsi zutenez bakea, Kattalinek ezin izan zuen jakin burkidetzat jotzeak
|
ez
zuela bere laguna mintzen, edonork dakielako irrati libreetan bat egindakoei burkide deitzea gehiegikeria nabarmena dela. Bera, Odile Mores, inongo burkidetzat jotzea bezainbat.
|
|
|
Beltranek, esaterako, emazteak adarrez hornitu duela jakin bezain laster, etxetik botatzen du, doilorkeriak
|
ez
duela bere bizitzan lekurik aldarrikatuz. Gero bere buruaz beste egingo du Beltranek.
|
|
|
Jendea burua jertsean bildu eta leihatilaren kontra jarrita gaua eserlekuetan kukututa pasatzeko prestatzen ari da. Jada
|
ez
du bere autoa ikusten, urrun geratu zaio eskularru kaxa, patrikako telefonoa. Ia egurtu dute marseillar batzuek, haien BMW Serie 4 Coupé zilarreztatuaren sabaia maspildu duenean.
|
|
|
Telmoren hortzak horituta daude, baina ez nikotinarengatik. Sandrorenak zuriak eta karratuak dira, baina
|
ez
ditu bereak. Protesi hitzean pentsatzeak eman dio Telmori hizketan jarraitzeko kemena.
|
|
2016
|
|
|
Edozein gisaz, Goñik esan dio Fonsecaren taldeko guardia zibilek atxiki dutela maletako dirua, eta laster izanen dutela mendekua hartzeko parada. Zabaletak
|
ez
du bere burua horretan katramilatzeko batere gogorik, agian galtzeko gehiago izanen duelako irabazteko baino. Eta, aldiz, tematuta dago Goñi; uste baitu Alvarez lapiko txikia denez, guardia zibilek haren bitartez antzeman zutela maleta mugaz bestaldera pasatzeko militarren asmoaren arrastoa.
|
|
|
Francok lotua eta ongi lotua utzi zuena askatzen ari omen da masen presiopean eta asanbladaren papera indartzen. Bere laguna pairatzen
|
ez
banuen bera ere ez nuela zertan pairatu eta ez zela gehiago azalduko informatu zidan arrebak. Eta baditu aste batzuk azkena etorri zela, egoskorra da.
|
|
|
Itxuraz, beltzek beti joan behar dute gutxienez eserleku bat atzerago. Giro arrotz hartan, Txominek
|
ez
du bere lekua aurkitzen Baton Rougen, oso deseroso sentitzen da, eta bere ingeles maila baxuak ere ez dio asko laguntzen. Goiz batean unibertsitateko kafetegian gosaltzen ari dela, gizonezko bat hurreratu zaio erronka jotzen:
|
|
2017
|
|
|
Alternatiba hobeak ez edukitzeak
|
ez
du berarekin ekartzen ez garenik jabetu behar erabiltzen ditugun kategorien mugez. Gisa honetan, Zaintza Plataformatik zaintza terminoaren erabilera ahalik eta zehatzenaren aldekoak izan ginen, adina edo gaixotasunagatik mendekotasunen bat duten pertsonekiko egiten diren jarduerekin lotuz.
|
|
|
Joseba mindu egin zen bigarren aldiz Axiri partekatzea kostatzen zitzaiolakoz, Kennethekin ari zenean
|
ez
zuelako bera bilatzen, berak egiten zuen moduan. “Beno... hik ere... ”, eta COFLHEEk antolaturiko jardunaldi haietan Kennethen ipurdi errekaren gantz usaina egin zitzaion, gertatu zen garaitik eta lekutik horren urrun.
|
|
|
“Ezin dut sinetsi. Gizajoa,
|
ez
du bera ematen”.
|
|
|
Axik ez zion Iruñea eta harremana zergatik utzi zituen adierazi. Bigarren hilabetera arte ez zion kara eman,
|
ez
zituen bere deiak erantzuten, eta gerora, hiru hilabete haien ondoren, “bera prest egon zenean” deitu zion eta erdibidean gelditu ziren, “erdibidean edo”, Lekunberrin, lehenago bideberri nazionalaren ertzean egon arren Sakanako autobidea egin zutenetik bazterturik gelditu zen aspaldiko jatetxe batean. Ordurako zazpi kilo galduak bazituen ere, lasaitzen hasia zen, hobeki lo egiten zuen, eta lanean, ahalegin handiz, kontzentratzeko gauza zen.
|
|
|
Ez zion aurpegia ikusi nahi,
|
ez
zuen beregandik gertu egon nahi, ez zuen berarekin hitz egin nahi.
|
|
|
Ez zuen berarekin pentsatu nahi,
|
ez
zuen bere iragana irudikatu nahi, ez zuen berarekin kafea hartu nahi.
|
|
|
Ixabelek bere buruari galdetu zion, haserreak gezurrak asmatzera garamatzan edo soilik haserre ez gaudenean pentsatzen ditugun egiak askatzera. Edonola ere,
|
ez
zuen bere buruaz gehiago espero, bere bizitzaren inguruan zituen igurikimen moralen oso gainetik zebilen eta kiroltasunez onartu zuen alabak esandakoa, izan ere, zapi artean gordeko zuen, ahuldade uneetan muturra han sartu eta nor zen ongi gogoratzeko.
|
|
2018
|
|
|
Alkoholari bota dizkio erru guztiak. Kanpoko agenteei errua botatzea errazagoa da, gainera, alkoholak
|
ez
du bere errugabetasuna azaltzeko aukerarik. Azkenerako mugikorra itzali, sare sozialak boikoteatu eta isolamendu egoeran murgildu da inkomunikazio aszetismo hutsean.
|
|
|
Pauso bat ematen saiatu da, baina zerbaitek geldiarazten du. Bere barneko zerbait da, gorputzari itsatsita dituen tximeleta haiek
|
ez
dute bere mugimendua mugatzen, beste zerbait da.
|
|
|
Ainarak bere ondoan abestu eta gehiegi distraitu eta gehiegi distiratu gabe koruak egiten dizkion bitartean, orduan bai, adiskideak dira. Bakarkako disko gehiago ateratzen
|
ez
duen bitartean bere letra propioak abestuz (esku bat Ainararen sorbaldan, bestea bere bihotzean: “Dauzkagun poetekin, Ainara…!
|
|
|
Ekintza egin aurretik ez zaizu eztarrian deus sartzen. Hiltzaileak
|
ez
du bere burua hiltzailetzat, dena da konplikatuagoa. Nolabait kontatu behar dira gertaerak, nahiz eta oraindik ez duen hilketarik burutu eta garaiz dagoen egitera doana saihesteko.
|
|
|
Heriotzaren hurbila usaindu baino lehen entzuten du heriotza Arakisek. Hiltzaileak
|
ez
du bere burua hiltzailetzat, dena da konplikatuagoa. Nolabait kontatu behar dira gertaerak, nahiz eta oraindik ez duen hilketarik burutu eta garaiz dagoen egitera doana saihesteko.
|
|
|
Munduaren erritmo mineralaren kontra zerbait egin dezakezun ustea delako, beharbada, gaztaroa. Eta nor ez da saiatu norbere buruari azkar aldatzen dela antzeman dionean mundua azkar eta presaka aldatzen; nork
|
ez
du bere haurtzaroa nerabezaro eta nerabezaroa gaztaro bihur daitekeen neurri berean ingurua ere hein bereko metamorfosi basati batekin astindu dezakeela pentsatu, gizartea bere lozorrotik, bere erdi arotik, erdizkakerien arotik eta bere haurtzarotik esnarazi daitekeela eta, traumak trauma, nerabezaro zentzagarri baten ondorengo helduaro oparoan mundua sarrarazi. Gertatzen da lagun batzuekin, mundua haien konpainian aldatu nahi izan genuen adiskide haiekin, zehazki, denboragarrenera jabetzea ez dagoela halakorik egiterik; ez, behintzat, presa horrekin; ez, behintzat, mineralogia makiavelikoaren eskuliburuak arretaz irakurri gabe.
|
|
|
Fakirrak behar du audientzia. Lehen ez zitzaion hori gertatzen, baina orain, luzaroan isilik badago, luzaroan
|
ez
badu bere ahotsa entzuten, hura galduko ote duen beldur izaten hasi da.
|
|
2019
|
|
|
Garai hartan ez nituen bereizten gazte bezala, emakume bezala eta bazterreko bezala jasaten nituen biolentziak. Biolentzia horiek
|
ez
nituen beren artean bereizten eta, gainera, ez nituen identifikatzen biolentzia modura. Horregatik, oraingo perspektibatik biolentzia hartaz hitz egitea zaila egiten zait, ze, jasaten nuen momentuan ez nuen identifikatzen eta estali, ezabatu eta ezkutatu egiten nuen eta kosta egiten zait orduko egoera biolentoak memoriara ekartzea, banaka etortzen zaizkit.
|
|
|
Laura Mintegik harreman kontraesanezkoa du feminismoarekin: urte luzez
|
ez
du bere burua feministatzat izan, berak ezagututako mugimendu feminista biktimista iruditzen baitzitzaion, eta Mintegik ez du sekula muga edo ezinezkorik onartu emakume jaio izanagatik.
|
|
|
Urte luzez
|
ez
du bere burua feministatzat hartu, edo behintzat kosta egiten zitzaion hitz horren atzean, bestelako azalpenik gabe, ipintzea:
|
|
|
Badirudi hitz egin nahi duela, alabari zerbait esan nahi diola, baina ezin ditu ezpainak guztiz bereizi, apur bat baino ez, ezin du. Alaba aitaren hitzen zain dago, hainbeste denbora eta gero,
|
ez
du berak lehen hitza esan nahi, ume sentitzen du bere burua. Aitaren ezpainei baino ez die begiratzen, umetan bezala.
|
|
|
Izar batzuetatik, itzalita dauden arren aspaldi zeruan, inoiz eman zuten argia ailegatzen zaigu ordea, oraindik; hanka istripuan galdu duenak ere behatzak sentitzen ditu, nahiz eta dagoeneko
|
ez
dituen bereak. Ez da erraz ulertzen nola dagoeneko bizirik ez dagoen zerbaitek hainbesteko lekua bete dezakeen bizirik gaudenongan.
|
|
|
Orioko mandarina Getarian jaiotakoa da berez, eta misiolaria, esan bezala, Aiako semea, hau da, bata eta bestearen artean dozena bat kilometro besterik ez, baina Ekialde Urrun honetaraino etorri behar izan dute elkarren berri jakiteko. Inork
|
ez
du bere habia uzten ahal izanez gero, baina munduaren alderdi hauetan ere badabil euskaldunik jesuitak eta pilotariak gehienak, eta ez dira hain gutxi. Itsasertzekoak Etxabe, Garro, Juan Abalde, Urkidi, Iriondo, Martiarena… aipatu ditu; mendi aldekoak, berriz, Oñate, Aginagalde, Etxaniz, Bolonburu, Korta, Arrizabalaga…
|
|
2020
|
|
|
Gorputz bat zuretzat berbetan izerdiaren bitartez. Eta zuk, nik,
|
ez
zenuke bera bezalakoa izan nahi. Inola ere ez, beldurgarria bezain atzemanezina da bera izatea.
|
|
|
“Mari Jose, atera egiozu kafe bat señorita honi”, esaten zidan albistegia hastean. Gure amak
|
ez
zuen bere ama maite; zergatik, ez zigun inoiz kontatu.
|
|
2021
|
|
|
Larrura hurbiltzen ari zenean, izuaren pilpirak sentitzen zituen poroetan. Mendeak ziren
|
ez
zuela bere larrua zinez atzamarkatu, Etxe hartan dutxatzen zutenean, hamabostean behin, distantzia zaintzen zuten, ez zioten uzten eskuekin bere gorputza palpatzera ere.
|
|
|
Hiru hilabete lehenago alargundu eta ez zitzaion gozo horrelako berria begitartean zaflako baten antzera hartzea, konprenitzen ahal duzunez... Maddi mutiko bitxi horren eragin pera erori zenean, aitak
|
ez
zuen bere alaba airosa ezagutzen eta arranguratu zen! Jason aberatsa zela errepikatzen zion amari, jabal zedin, ama aingeruetan zen bistan dena, zein amak ez luke alaba aberats ondo batekin ezkontzen ikustea?
|
|
|
Emazteak harrien kontra tinkatzen ninduen. Sentitzen nuen
|
ez
zuela bere kontakizuna bukatua. Birformulatu nuen, hiru eurotako psikologo trakets baten antzera:
|
|
|
Kokoriko jarraitu dut, sokari helduta. Sisalezkoa da eta zakarra, azkura eragiten du eta askatu egiten dut tarteka; ez nuke aita dezepzionatu nahi,
|
ez
nuke berak maitekiro prestatu duen jolasa abandonatu dudala ikusterik nahi, aita barandan egon daiteke-eta niri begira isil isilik, larruzko kazadora zintzilik dagoen lekuan, eta badaezpada soka hartu dut berriro. Baserritarrak alde egin du.
|
|
|
Besaulkian lo sakona egin eta gero, asteburua etxean ematen dute: amak
|
ez
duelako berarekin irten nahi eta aitak demostratu nahi diolako ez duela edaten. Tour de force horri esker, aitak edan gabe pasatuko du ia asteburu osoa.
|
|
|
Izekok bere burua bakartua ikusten zuen pentsamendu politikoari dagokionez, ideia aurrerakoiak zituen, ordea
|
ez
zuen bere burua nazionalistatzat hartzen, bere lagun gehienek bezala, zeintzuk, konbentzimenduz ala desberdinak izaten gogaituta menturaz, abertzaletasunera lerratu baitziren. Bera ez.
|
|
|
Baina hori guztia bekarekin batera desagertuko zen. Estatu Batuetatik atera genuen,
|
ez
genuen bertan bizitzeko eta lan egiteko baimenik. Beste bisa bat lortu behar genuen, eta horretarako lan kontratu bat behar da, baina laneko kontraturik ez dizute egiten bisarik ez baduzu.
|
|
|
Bere aitak jakin zuen Budapesteko idazle ezagun bat, Rosika Schwimmer, neska gazte baten bila zebilela idazkari lanetan aritzeko. Edithek
|
ez
zuen bere ametsetako hirira joateko aukera galdu nahi izan eta, 1934ko udako egun batean, Rosika Schwimmerren etxean agertu zen New Yorken, Upper West Sideko 79 kalean.
|
|
2022
|
|
|
Kontuek ez diote ematen senarraren ardo usaina edo semerik zaharrenaren begirada zeiharra azaltzeko. Migelek behintzat
|
ez
ditu bere aurrean janzten alkandora eta praka erosi berriak, eta etorkizunaz ere ez dio hitzik egiten, etorkizunaz hitz egitea orainaz hitz egitea litzatekeelako, eta amak ez duelako merezi alferrikako min gehiagorik. Aitak isil isilik ixten du etxeko atea eta alde egiten du, amak sabaiari oihuka galdetzen dion bitartean ea ez ote dagoen behar den moduko gizonezkorik etxe honetan.
|
|
|
Gaur egun begiratu egiten dugu, baina orokorrean ez dugu ikusten, eta are gutxiago ulertzen. Ezagutzen eta ulertzen ez duenak
|
ez
du berak jasotzen duen argazki estatikoaren atzean dagoen dinamismoa imajinatu ere egiten.
|
|
2023
|
|
|
Azkenerako, Antonio Davidek
|
ez
zuen bere abentura izan, 2020an ez baitzen BBK Live festibalik egin. Osasun larrialdia dela eta, hala izango zela jakina zen arren, antolakuntzak sare sozialen bidez zabaldu zuen edizioa bertan behera uzten zutela zioen mezua.
|
|
|
“Sua pizteko, oxigenoa, beroa eta erregaia behar dira. Haiek gabe, ez du izateko aukerarik,
|
ez
du bere funtsa kobratzen, ez da existitzen”, zioten 2021 urteko edizioa aurkezten ari zirela [50]. Musikaren inguruan berotzeko aukera horixe da, antza denez, festibal honek eskaini nahi duena.
|
|
|
Hala ere, gehienetan berak hitz egiten du. Ni konforme nago
|
ez
ditudalako bere isiltasunak jasaten, hain justu, horrexek adierazten didalako hitz egiteko nire txanda iritsi dela. Bere hizketaldietan musikari buruzko hitzaldiak ematen dizkit, melomanoa da, musika klasikoa gustatzen zaio bereziki.
|
|
|
Ezjakintasunagatik. Jendartean ez delako hezkuntza edo transmisio bat egon, eta kulturak
|
ez
duelako bere tokia jendartean, ez duelako garrantzirik, halako “berdin du” batean bizi garelako... Horregatik, hori da transmititu behar dena:
|
|
|
Ze ezberdintasun dago Jainkoaren eta neurozirujau baten artean? Jainkoak
|
ez
duela bere burua neurozirujautzat.
|
|
|
Gurasoak Indiatik bueltatu nintzenean ezagutu nituen. Sarritan pentsatzen dut etxekoek inoiz
|
ez
zutela bere izaera onartu, eta batez ere bere aitak erru handiarekin bizi izan zuela bere heriotza. Inoiz maite zaitut aurpegira esan izan ez balio bezala, larritasunez bizi izan zuen semearen heriotza goiztiarra.
|
|
|
Dirudienez, Egunkariatik norbaiten bila ari omen ziren eta Mikel Martinez aktore bilbotarrari deitu zioten. Honek
|
ez
zuen bere burua horretan ikusten eta Agus Perezen izena eman zuen. Horrela hasi zen Agus, eta harrezkero bi mila kritikatik gora egin ditu.
|
|
|
Jon Gerediaga lagunaren Galeretako Arraunlarien poema kanta marmarka: Infernuko arotzak/
|
ez
du bere lana bukatu/ hezurrezko arraunak/ ke dira bilakatu!. Nire gelako leihatila itxi eta negar egingo dut.
|