|
2000
|
|
|
zure gorputza eraiki zitzaion
|
etxerik
zabalena.
|
|
2001
|
|
|
–Egia erran, ez dut
|
etxerik
. Duela bost urte kanporatu ninduten, periferikoaren aldameneko ibai hegi ireki hartan zentro komertzial erraldoiaren eraikitzeko.
|
|
|
Aspaldidanik sentitzen nuen interes izpirik ez neukala, ez nuen bilatzen ere: dirurik ez, osperik ez, edertasunik ez,
|
etxerik
ez, larderiarik ez, herri honetan balioski susta nezakeen ahaidegorik ez, ezer ez. Kaxako andreak soa ezeztatzen zidan oroz, ikustea bera debalde zen ingurumen hutsa nintzen.
|
|
|
Hargatik, alde orotarik jaukitzen zitzaizkion oroigarri eta zigilua meta hura non pausa ez zekien Joanesek. Ez zuen, sasoiko mendiko txabolaz beste
|
etxerik
, eta haraneratzen zenean, ardo botila eta gasna baten trukean, bataren edo bestearen egoitzetan kausitzen zuen unean uneko aterpea. Denbora libre gehiena, ostatuan pasatzen zuen, Sud Ouest irakurtzen, neska gazteak errabiarazten, apur zeukan hiztegiaz ele gordinak ahoskatzen eta, basoek eman ahala edaten.
|
|
|
bidegurutzetan ezin da
|
etxerik
jaso
|
|
2003
|
|
|
Kobazulo bana omen du horietan Damak, eta eguraldiaren arabera batean edo bestean egoten omen da. Eta guk
|
etxerik
ez kasik. Mallonaren bulegoko gurutzearekin gogoratu nintzen.
|
|
2004
|
|
|
nire harriekin ez da
|
etxerik
eraiki
|
|
|
" Hemen?" esan zuen txoferrak, aldean
|
etxerik
ez ikusi eta.
|
|
2005
|
|
|
– Lanik ez diagu,
|
etxerik
ez diagu, emazte eta haurrik ez diagu, bozkatzaile kartarik ez diagu, zuzenbide zehatzik ez daukagunez: gu jendeak?
|
|
|
Inezek eta berak elkarrekin ez topo egiteko ordutegi taula eta mapa bereziak eduki behar zituztela pentsatu nuen. Etxea ederra zen, bai, nik ez nuen sekula halako
|
etxerik
izango, hezetasunetik hain ongi babestua, hainbeste akuarela orijinal eta hainbeste liburu bitxi leku guztietan; haien etxea ederra zen, baina bizitza, tristea. Gazteak ziren oraindik, baina igual igualak izango ziren hogei urte barru.
|
|
2006
|
|
|
Ibili eta ibili, erreka zabal batek aldenik alde zeharkatzen duen auzo txiki batera iritsi da. Eliza da auzoko
|
etxerik
handiena. Arratsaldeko seiak markatzen dituen erloju handia ageri da elizako ezkildorrean.
|
|
|
Ezin dut besterik egin, hauek guztiek, zuk ere bai, hartzen duzue, nola deitzen da? IMI ostia hori, nik ezin dut, amarekin bizi naizelako, ez dudalako
|
etxerik
.
|
|
2007
|
|
|
Josetxok Villanubla taberna hau hartu zuenean, lau katu ginen hiri bihurtu den bazter honetan bizitzera jarriak. Kanpotik etorritako langileak ziren gehienak, edo euren itsas herrietan ezin
|
etxerik
erosi eta merkeagoen bila etorritako ezkonberriak. Horregatik hainbeste ume beti kalean.
|
|
|
– Kartzelatik jalgi naiz atzo,
|
etxerik
ez daukat, jatekorik ere ez, sei ume mukizu baditut gosez orroaz, diru edo ogi puska batekin aski nuke. Nahi ukanez gero, zuen Visa txartela uzten ahal didazue:
|
|
|
Neure balizko ausardia ez zen barkatuko ere. Arrotz nenbilen sakonki, ez bainuen lagunik,
|
etxerik
eta ondasunik bertan betiko errotzeko.
|
|
|
Agiriren bat galdu ote zitzaion pentsatu zuen hasmentan, baina bigarren hausnarketa batean teatroko eskolan sartzeko azpilanak etorri zitzaizkion burura, eta larritu egin zen; Alberto Joseren susmopean zebilen orduko eta, hark nahi ezean, ez zuen sekula ez baimenik ez
|
etxerik
eskuratuko. Datu gehiago behar zituen, eta amua bota zuen solasaren erdira:
|
|
2008
|
|
|
|
etxerik
nahi
|
|
2009
|
|
|
kontuz pick pocketekin, maleta ez edonon abandona, produktu ilegalik ez erosi... Gomendio lizunak oihar, akordeoilari trastuak melodia kolpekatua eskaintzen zuen hauspoa mailukatuz, lau kiwi bi euro garrasitzen zuten maingukari asiarrek, mokanes zikin baten pare zimurturiko izakiak eskua luza zezakeen bi haur ditut gose naiz eta ez dut
|
etxerik
izkiriaturik zeraman kartoi puskaren saihetsean, urrunago belaun gangrenatu odoltsua agerian zetxikan ezindua protesiaren eskuinaldean zetzan, predikari islamistak bizarra ferekatuz munduaren azkena totelkatzen zuen, bikoteak musukatzen ziren izkinetan, adineko bi gizon eskutik zebiltzan anonimotasunean eta... korrespondentziarako kaira heltzean, polizia saldo bat ari zen nortasun agiriak ikertze...
|
|
2012
|
|
|
Iraganaldian hitz egin behar nuke. Jadanik ez dut-eta
|
etxerik
. Etxegabea naiz dagoeneko.
|
|
|
Ba ote genuen beste erremediorik gure buruak hartaratzea baino? Irtenbide onena zela ados etorri gara kontaktua eta biok, hitzordu lekutik hona metroan, autobusean eta oinez izan dugun elkarrizketa txiroan, ez baitu segurtasun maila gutxienekoa izan dezakeen beste babes
|
etxerik
aurkitu hain epe laburrean. Etxe honek koskarik baduela ere badakit berak esanda, aspaldiko kontua omen da ordea, eta hirugarren zirkuluraino hedatu lukete ikerketa Renseignements Généraux eko zakurrek eta ez dirudi oraingoz orain nirekin interes berezia dutenik, zeren hala izan balitz ez nengoke etxe honetan kafe bat hartzen ilunpean eskerrak irten aurretik kafegailuaren botoiari sakatu besterik ez nuela egin behar esan didan, azukrerik gabe, hozkailuko argiarekin ere ez baitut arasan azukre potoa topatzea lortu, komiteko kideari eta bioi tea atera digunean begiratu behar nuen non uzten duen.
|
|
2013
|
|
|
Hori erraten zuen Kondek sutan. " Alkasoroko
|
etxerik
nobleena suntsitu. Turkoen kuartela?
|
|
|
– Lehenago ez zen ardorik gabeko
|
etxerik
. Deskuidatzen bazara, ardorik gabeko tabernak irekiko dituzte laster.
|
|
2015
|
|
|
zorionik
|
etxerik
|
|
|
Haatik, J.J. Lasak berak aipatu topiko horiek txorakeria galantzat joko ditu berehala. Gainera, Abaituaren ametsean ez dugu ez
|
etxerik
ez haitzulorik, baizik zerraldoa. Eta hain zuzen atsedenlekurik goxoenaren jabe behar omen lukeen amak agintzen dio Abaituari hiltzeko behingoz.
|
|
|
– Baduzu
|
etxerik
–
|
|
|
Fidel Imazek ez ninduen ezagutzen, ninduen aterki beltz haren azpian inorengandik bereizi. Langarpean beti dabil
|
etxerik
ez duen aterki beltz bat espaloietan alderrai. Eta Turismo Bilbao gida edozein turistaren eskuetan.
|
|
|
Herri txikietako portaeratzat jo dut argibideak emateko modu izu mutu hau. Ezin hatz haien arrastoari segika
|
etxerik
topatu. Mendia soilen den lekuan amildegi ertza seinalatu dit norbaitek, krimenaren lekurantz egiten duenak legez, eta bertan, zaldi xenda harritsuan tarte batez oinez ibili ondoren, bidea makotu egiten dela jabetu naiz.
|
|
2016
|
|
|
badudalako
|
etxerik
,
|
|
|
Desperta do teu sono, fillo de Breogan! Dena lantzurda batek estalia ageri zitzaidan, alegia, ez zitzaidan deus ageri, ez jenderik ez karrikarik ez
|
etxerik
ez semafororik ez autorik, lika neukan begietan, lakarra eztarrian, automatismo susmagarri bat zangoetan, korda eman zidatelakoz egiten nuen oinez. Itxaroteko erregutu nion, Monteirok kasurik ez.
|
|
|
Joseba Urrestiren egoera ezin hobea zen Comète sarean laguntzeko. Apaiza izanik, alemanek emandako baimen berezi bat baliatuz,
|
etxerik
etxe ibiltzen zen gaixoak eta ezinduak eta hilurrenak bisitatzen. Bizikleta gainean kilometroak egiten zituen auzoz auzo.
|
|
|
Urteek aurrera egin ahala, gainera, eta batek baino gehiagok aurkakoa pentsatu arren, hutsune horien garrantzia gero eta handiagoa bilakatzen da; gorputzaren erreinua itzaltzen hasten denean, edertasuna adimenean babesten da,, ez dakizun hori argitu nahi horretan. Eta orduan, gure gorputza, gela askotako palazio handiak gobernatu ezinik
|
etxerik
txikienean babesten da, eta etxe txiker horretako sukaldeko sua da, beharbada, ezaguerak izekitzen duena.
|
|
2017
|
|
|
Baiezkoa baino ez zion egin, eta ondoan eseri zitzaion, autobusean toki bakarra izan eta han eseri beharrak eragin melekakeria mesfidatiarekin. Axiren irudia agertu zitzaion, eta zuela bi hilabeteko enkontru haren ondoren, Begoña eta harekin Sarioko eraikinean oposizioak gainditu zituela jakin zuen egun hura,
|
etxerik
ezean –Txato entzun zuen: “Armairua, armairua, alokairua pagatu eta gizonak etxera eraman ezinda”– murailetan bota zituzten larrualdi azkarrak, haren zakilaren xuabea.
|
|
|
Edo, hobeto esanda, Maitaneren etxean bizi nintzen. Orain, beraz, ez daukat
|
etxerik
eta ez daukat lanik. Baina diru pixka bat bai oraindik, denbora batez lasai ibiltzeko lain.
|
|
|
Eskuinera hartzeko aholkatu zigun Alexek; ezkerrera, aurrerago. Han ez zen osasun
|
etxerik
.
|
|
|
sekula gehiago izanen
|
etxerik
|
|
2018
|
|
|
Sarak ez daki zer esan. Ez daki
|
etxerik
ba ote duen itzultzeko, eta baldin badu, non dagoen. Zalantzaren erdian, amak besarkatu egin du.
|
|
2020
|
|
|
Zu etxean egon zaitezke. Niretzat bera gabe,
|
etxerik
ez da. Eta hau ere, ez da etxea.
|
|
2021
|
|
|
Isiltasuna, eta isiltasunak esan nahi du, non? Ez daukat
|
etxerik
han. Ezta han ere, esango dit amak, han bageunde jatetxe batera joango ginateke, nik ez dut ikusi ere egin nahi nola bizi zaren.
|
|
|
Baina ontzien harantz honantza amaitu zenean baliogabetu egin zen. 30eko hamarkadan Washington zubi erraldoia eraiki zioten gainean eta gaur egun itsasargi gorria han bizi da, zubipean,
|
etxerik
gabeko pertsonen gisa.
|
|
|
Gerra egiten genuen bakoitzean hondamendia izaten zen. Behin, gure agintariek pentsatu zuten hobe zela sartzen uztea, hildakorik gabe,
|
etxerik
erre gabe. Sartzen utzi eta gero erresistentzia pasiboa egin.
|