|
2003
|
|
|
Zenbat eta argiago zuen zer esan, orduan eta zailtasun handiagoak aurkitzen zituela errepikatzen zuen erabat etsiturik batzuetan. Ni Süskind-en Zommer izeneko pertsonaiarekin gogoratzen nintzen, egun osoa Oberneseeko lakuaren bueltan kerarik egin gabe ibilian, Monika ere sosegurik aurkitu ezinik ibiltzen baitzen
|
etxean barrena
, sukar antzu eta galgarri baten mendeko, eta tarteka, ordenagailuaren aurrean eseri eta esaldi batzuk idazten hasten zelarik, aise eta jarraian aterako zitzaiola ematen bazuen ere, ez zen horrelakorik gertatzen eta idatzitako lerro apurrak ezabatu ondoren berriro altxatu ohi zen ibiliari ekiteko. Max Frischek bakarrik lasaitzen zuen eta haren nobela bat eskuetan zuela egongelako bere besaulkian esertzen zelarik baretzen zitzaion arnasa, loratzen zitzaion irribarrea, berak hain suharki bilatzen zuena idazle horrengan esanik aurkituko balu bezala.
|
|
2006
|
|
|
Katuak
|
etxean barrena
pilatuta zeuden. Jolasean edo alfer-alfer etzanda beheko suaren ondoan.
|
|
2007
|
|
|
Hori ere ez da den-denetan gertatzen: ume txikiak-beti lurrean jolasean eta
|
etxean barrena
oinutsik dabiltzanak-eta edadeko pertsonak-hozberagoak, ohiz-bizi diren familietan alfonbrak etxeko berotasuna gordetzen eta irristaketa arriskugarriak saihesten laguntzen du.
|
|
2008
|
|
|
Are gehiago, gau ikara izaten dutenean, haurrek lo jarraitzen dute; begiak zabalik izango dituzte, agian, jaiki egingo dira eta
|
etxean barrena
korrika ibiliko dira oihuka eta negar zotinka, baina lo daude.
|
|
|
Gerta daiteke haurra mugitzea, ohetik jaiki eta korrika abiatzea
|
etxean barrena
, oihuka edo zezelka eginez.
|
|
|
Zorua bustita badago, ez ibili
|
etxean barrena
.
|
|
|
SIMON: Nola topatzen duzu, nola ibiltzen zara
|
etxean barrena
–
|
|
2009
|
|
|
Oskar ohartu zen
|
etxean barrena
zebilela harat-honat. Ez zuen oroitzen ohetik jaiki izana.
|
|
2010
|
|
|
[ON] Eguzkia ta elementuak
|
etxean barrena
joaten dira.
|
|
|
Egongelako sofan eseri zen lasai begiratzeko. Bakean uztearren,
|
etxean barrena
ibili nintzen, kuxkuxeoan. Hiru edo lau tokitan zeukan jarria iristekoa zen alabaren argazkiaren kopia.
|
|
2011
|
|
|
Leihoak biluzik ditut eta auzoko emakume bat atzematen dut maiz niri begira. Azken aldi honetan berak ere gortinak alde batera bilduta jarri dituela ohartu naiz eta pare bat aldiz
|
etxean barrena
biluzik zebilela iruditu zait?, esan nuen eta isilik geratu nintzen, bidea galduta bezala.
|
|
|
Hots motelak iristen zitzaizkion ate itxiaz bestaldetik. Lucía jaikia zen eta
|
etxean barrena
zebilen. Minutu batzuez hots haiei adi egon zen Mikel.
|
|
2012
|
|
|
–Ez da Sherlock Holmes izan behar. Sonanbulu bat bezala zabiltza
|
etxean barrena
, papertxo hori eskuan.
|
|
|
Lo kuluxka bat egindakoan, jaiki eta
|
etxean barrena
ibili zen nora ezean. Supermerkatura joan beharko zuen, baina euria ari zuen, eta pentsatu zuen moldatuko zela etxean zeukanarekin.
|
|
2013
|
|
|
Haur sonanbuluen sintomarik ohikoena
|
etxean barrena
oinez ibiltzea izaten da, baina bestelako egoerak ere izaten dira: ohean eserita geratzea begi zabalik batzuetan, etxetik ateratzea, hitz egitea, janztea edo eranztea...
|
|
|
Ez ditut ikusi nahi, langelako besaulkitik altxatu eta itzuli batzuk eman ditut
|
etxean barrena
, baina ezin izan dut saihestu: bi gorputzak kiribilduta sumatu ditut logelako alfonbraren gainean.
|
|
|
–Kiroldegiko lehorgailuek ez dute balio burusoil batentzat ere, esan du, eta
|
etxean barrena
barreiatuta zeuden arropak jasotzen hasi da.
|
|
|
Etxea miatzera zetozen. Atea zabaldu nien, eta
|
etxean barrena
sakabanatu ziren, batzuk lorategira, beste batzuk" basora" edo sotora.
|
|
2014
|
|
|
1920an Roscoe Buttonen lehenengo umea jaio zen. Ospakizunek iraun bitartean, ordea, inori ez zitzaion bururatu hamar urtekoa zirudien mutiko zikin hura,
|
etxean barrena
berunezko soldaduekin eta miniaturazko zirkuarekin jolasean zebilena, jaioberriaren aitona zela.
|
|
2016
|
|
|
Hodei-uhin gisa barreiatu dira
|
etxean barrena
hitz-tantak, oihartzun atergabean. Goitik behera busti naute, barruraino sartu zaizkit, zainetan zehar hedatu, bururaino iritsi, hura mailukadaz josi eta bertan iltzatu zait bat:
|
|
|
Ostiral ilunabar batean ohartu nintzen aspaldiko partez takoidun zapatak jantzi zituela. Takoien hotsak entzun nitzakeen
|
etxean barrena
, txalaparta intimo baten ttakun herrena, batak besteak baino nota bat altuago jotzen baitzuen, desarmonia bitxi eta monotonoa, pentsatu nuen, pentsamendu alferrikakoei emana naizelako gehienetan, eta etxetik atera zelarik, leihora gerturatu eta tentu pixka batekin estoreen atzetik begira geratu nintzaion; bere Smart berdearen bila espaloian zehar zihoala bere aldaken mugikera indartsuak harritu n... Une horretan bertan jakin nuen norbaitekin egindako lehen hitzordura zihoala.
|
|
|
Goizeko bederatziak izango ziren atea jo dutenean. Epailearen aginduz datozela esan, agiria erakutsi, eta etxea miatu behar dutela jakinarazi didate eta, ni pasilloko hormari begira jarri ondoren,
|
etxean barrena
banatu dira ertzainak. Burua itzultzen nuelarik, nire langelako apalak eta tiraderak miatzen ikusten nituen.
|
|
|
Etxea ez zuten egunero edo astean behin garbitzen; aitzitik, udaberrian garbitzen zuten. Jatorduak errepikakorrak eta sinpleak ziren; arropak ez zituzten sarri aldatzen; arropa zikina
|
etxean barrena
pilatzen zen, eta hilabetean behin garbitzen, edo, zenbait etxetan, hiru hilabetean behin. Jakina, arropa garbitzen zen bakoitzean ur-pertz ugari garraiatu eta berotu behar zirenez, aise asko baztertzen zen garbitasun-irizpide zorrotzagoak ezartzeko ideia.
|
|
|
–Bota begirada bat
|
etxean barrena
–erran zion?. Ea zer ikusten duzun.
|
|
|
–Batetik bestera zebilen
|
etxean barrena
, eta ia ez zuen jaten. Ezagun zuen zerbait gertatzen zitzaiola.
|
|
2017
|
|
|
Beraz, honelatan, kontzientziak berak egiten dizkigun erantzukiengatik, eta
|
etxean barrena
bekatuaren kerik, itaxurik eta liskarrik ez izateagatik ere, behar dugu egun beretik, geroko begira egon gabe, geure kontzientziatik zer ere nota, falta eta narrio baitugu kentzen saiatu; eta halatan, bakean eta soseguan egon, jarri eta pausatu.
|
|
|
Soldaduak,
|
etxean barrena
sartuz gero, nahi duena egiten du.
|
|
|
" Ea, tentagarriak, iragan aitzina; ez da hemen zuentzat ostaturik eta ez pausalekurik". Ez diet
|
etxean barrena
sartzen uzten, ez diet begitarterik egiten, ez diet ostaturik ematen, ez naiz haiekin gozatzen eta ez solasean jartzen; berehala jauzi eragiten diet. Eta halatan, ez haiek ni, baina nik haiek garaitzen ditut.
|
|
|
Likurgok, erakusteko Lazedemoniakoei zein indar handia zuen ohiturak, hartu zituen bi txakur gazte, bi orkume ama batenak eta sabelaldi batekoak (Plutarko, Vitae parallelae, I, 16). Eta haietatik bata ohitu zuen betiere
|
etxean barrena
, kuzinako eta sukaldeko eltze-plateren artean; eta, berriz, bestea hazi zuen kanpoan ehizako orekin batean.
|
|
|
«Nik uste zure kontzientzia hori ni baino enplegatu baliotsuagoa duzula; eguerdian ez dauka etxera joan beharrik bazkaltzera. Bakarrik zera, eziozu utzi nire apetituarekin sartzen», diot nik, zeren nola arraio egingo ditut gauzak behar bezala, familia madarikatu horrekin eta berak batere ahaleginik egiten ez duela ez hori ez beste guztiak zaintzeko, beste aldi hartan bezala, haietako bat Caddyri musuka harrapatu zuenean, eta hurrengo egun osoan soineko beltza eta beloa jantzita ibili zen
|
etxean barrena
eta Aitak ere ez zuen lortu hitzik ateratzea nahikoa zuen negar egitea eta bere alabatxoa hil egin zela esatea eta Caddyk hamabost urte besterik ez garai hartan handik hiru urtera espartzua eta lixa-papera jantzi beharko zituen martxa horretan segitzera. Ametitu dezakedala uste al duzu bera herrira etorritako saltzaile guztiekin kaletik ibiltzea, esaten dut, eta gero denak elkarri zera esaten errepidean, neska xolobero bat non aurkitu Jeffersoneko joan-etorria egin behar dutenean.
|
|
|
Zalditegi bat dute eta negutegi andana bat lorez beterik. . Egunen batean opariren bat egin behar badidazu, ez daitezela behintzat loreak izan, bizitza erdia daramat loreekin lanean?, esan du eta kamera eskuetan duela abiatu da
|
etxean barrena
, bazterretan dituzten bitxi eta oroigarriei buruzko azalpen laburrak emanez, bidaia luzeetatik ekarriak gehienak. Ez naizela etxe barru beteegien zalea ohartarazi diot.
|
|
|
Ez dakit ikastaroa bukatzeko zorian delako edo maiteminduta dabilelako, baina bigunago ikusten dut, bihozberago, eta kritikarako lehen zuen zorroztasunik gabe. Nik bidali dizkiodan azken orrialdeetatik neska ohiak zahartzaroari buruz egiten duen aurrerapena oso ondo dagoela esan du ikasgelan, eta bere zapata takoidunen bilduma armairuetatik atera eta
|
etxean barrena
egunero itzuli bat egiten duen kide horrekin film labur bat egin daitekeela erantsi du. Harrigarria da gizon honi film laburrak egiteko sartu zaion grina.
|
|
|
Atea bultza eta barrura sartu zen, eta ni atzetik. Haren eskuak nereari heldu zion ilunpetan eta
|
etxean barrena
atzekaldean zegoen bere gelaraino eraman ninduen. Kontu polita zen nerekin hitz egin behar zueneko hura, ez bait zuen hitzik ere esan.
|
|
|
Gero eta gehiago tolesten du, egunez egun." Horiek ez gogortzea garrantzitsua da". Gurpildun aulkian ibiltzen da
|
etxean barrena
, baina sei aste itxaron beharko ditu erabat zutik jartzeko, Sanmielak aldera. Lo ere hainbestean egiten du, 7 -8 ordu egunero.
|
|
|
Sukaldera hurbildu zen oin puntetan. Tiradera batean mailu bat bilatu eta, eskuan hartuta,
|
etxean barrena
ibili zen. Armairuak miatu zituen, ohe azpian makurtu zen, ateen atzean begiratu zuen.
|
|
2018
|
|
|
Nire aitak, nolanahi ere, laster aurkitu zuen modua erretilu zamatuak eramateko debekuak bere eraginkortasunari ezarritako mugak saihesteko. Ohikoa bihurtu zen bera
|
etxean barrena
ikustea orgatxo bati bultzaka, garbitasunerako tresnak, mopak, eskuilak zeramatzala, guztiak ere logikarik gabe baina beti txukun atonduak, teontzi, kikara eta platertxoekin batera, halako moldez non txerpolari baten eskorga ematen baitzuen. Jakina, jangelan zerbitzari-lanak egiteari uko egin behar izan zion, ezinbestez, baina orgatxoari esker gai zen lan sorta harrigarri bat egiteko.
|
|
|
–Zorigaitzez, Stevens jauna, arras lanpeturik nago orain, eta ez daukat astirik batere galtzeko. Zuk adina astirik baneuka (halaxe da eta, bistan denez), ni ere gustura nenbilke
|
etxean barrena
, hara-hona, ederki gobernatuta dauzkazun zereginak gogorarazten.
|
|
|
–Stevens jauna, laugarren edo bosgarren aldia da azken bi egunetan halako premia izan duzula. Harritzekoa da, zinez, ikustea zenbat denbora libre daukazun besterik gabe hara-hona ibiltzeko
|
etxean barrena
besteak halako oharkizun debaldekoekin aztoratuz.
|
|
|
lehenbizikoz, beharbada, eraiki zuten egunetik. Sentipen bitxia izan da, eta beharbada horrexegatik atzeratu dut hainbeste abiatzeko ordua,
|
etxean barrena
hara-hona ibiliz, dena bere lekuan zegoela behin eta berriz egiaztatuz.
|
|
|
Ez da arimarik ere ikusten, eta, urrutiko mailu-hots baten oihartzuna eta etxearen atzealdeko aldian behingo eztulen bat gorabehera, ez da hotsik aditzen. Nabari da etxekoandrea oraindik ez dela jaiki eta ez dabilela
|
etxean barrena
, eta, beraz, aukera gutxi dago gosaria presta dezan agindutako ordua, zazpi eta erdiak, baino lehenago.
|
|
|
Kenton andereñoa dagoeneko abiatua zen aurretik, eta,
|
etxean barrena
zalu ibilita, aitaren txapitulako logela txikiraino igo ginen. Mortimer andrea, sukaldaria, hantxe zegoen, zutik eta artean mantala jantzita, aitaren ohe ondoan.
|
|
|
Kenton andereñoa hallean zegoen oraindik, nire esperoan, eta
|
etxean barrena
igo ginen, isilik. Goian, aitaren gelan, Meredith doktorea ohar batzuk idazten ari zen, Mortimer andrea negar-zotinka ari zen bitartean.
|
|
2021
|
|
|
Pinuek, hazi ahala, gablez hornitzen zituzten. Etxea ez zen nabarmena; zuhaitzak
|
etxean barrena
hazten ziren. Ez dakit barre-algara disimulatu baten soinuak entzun nituenetz.
|
|
|
Ezkontzarik ez." Banan-banan etorri eta egun batzuetan goxo eta triste agertzen ziren, Myrtleren berri izan arte. Ondoren, begiak dizdizka ibiltzen ziren
|
etxean barrena
, abstraktuan bortxatuak sentituz.
|
|
|
Nerea, 23 urtekoa, nerbio krisi batek jota artatu behar izan zuten. Itotzeko zorian egon zen, katuaren bila ari zela, sua
|
etxean barrena
zabaldu zelako, sabaira, gortinetara... kalte handiak eraginez. Sortutako beroa eta kea eraikinaren barne eskaileretara zabaldu zen, eta bizilagun guztiak atera behar izan zituzten, arriskurik ez zegoela ziurtatu arte.
|
|
2023
|
|
|
Gizakiekin eta deabruekin, egiten zuen lo Alexandrak! Haren ama, Marta, ahuntzen isatsa bezain motza bera, atsekabe ekarle aparta, deusen ezaguerarik eta oroimenik ez zuena, ez jakiteagatik, Margarida bera ere nor zen ez zekiena!, berea bailitzan paseatzen zen
|
etxean barrena
, argiak piztuz eta itzaliz eta txokoetan pixa eginez, klin-klin, klan-klan, klon-klon egiten zuen buru huts eta ahanzkor hura gainean zeramala.
|
|
|
Haren ahaide bizkar konkor guztiek azkenaldi hartan gogoan hartzen eta esaten zituztenek, plater kopurua zela, antxumea zela, kopa oin urdinak zirela, kauserak hola eta sosenga hala, jaiarekin zuten zer ikusia, jaiarekin, jaiarekin eta jai malapartatuarekin baizik ez. Sukaldean esertzen zen Joana, bere txokoan gordea, eta agindu egiten zien besteei, batera eta bestera, egizue hau eta egizue beste hori, eta
|
etxean barrena
mugitzen ziren emakumeak harat eta honat, bat eginik. Margaridaren esku balego, atsoa hil eta harrera urria antolatuko zioten, xuhurra, begirunetsua eta jabala.
|
|
|
Zamoraren bihotzean, Traviesa 22, gure udako egoitza gogoan dut frijoleak eta legatz izoztua bazkaltzen genituela abuelaren dieta eta txurroak igande goizetan, oso noizbehinka, amak debekatua zigun kexatzea astean behin aluminiozko balde handi batean bainatzen ginen dutxarik ez zen komunean goiz batean gure amak hil zuen oilo burugabea jauzika ibili zen
|
etxean barrena
udako arrats sargoritsuetan siesta egitera beharturik ginen ume gaixoon gozamenerako berehala itzuli zen normaltasuna etxe hartara urrezko kaiola egunez egun errepikatzen zen erritu bera jaikitzeaz bat gure Zamorako aitonak gauean erabilitako kamiseta eta galtzontzilo gainean praka beltz marraduna jantzi tiranteak sorbaldetan estutu gotak trakesturiko oinak bota beltzetan sarrarazi eta jangelara ...
|