|
2003
|
|
|
–Bere autobiografia hori aurreratu samarrik zuelarik jakin nuen maitale berri bat zuela, nola jakin nuen
|
esaten
ez badakit ere. Neskaren ahotsagatik hasiko nintzen errezeloak hartzen, ahots gardena zuen, edo ausarta, ez behinik behin larritua, eta Romainengatik galdetzen zuenean nire konplizitatea nahi zuela iruditzen zitzaidan, gizon bera bion artean partekatzeko prest zegoela adieraziz bezala.
|
|
2010
|
|
|
Izebak hatz bat ardo hartzen zuen kopa batean, baita ur pixka bat ere bestean. Aitak, beraz, haietako batean zerbitzatu zion xanpaina, zer kopatan
|
esaten
ez dakidan arren. Izebak, baina, ez zuen ezer esan, ez aitak bere gonbidapena egin eta ez xanpaina bota zionean ere.
|
|
|
Izebak hatz bat ardo hartzen zuen kopa batean, baita ur pixka bat ere bestean. Aitak, beraz, haietako batean zerbitzatu zion xanpaina, zer kopatan
|
esaten
ez dakidan arren... Izebak, baina, ez zuen ezer esan, ez aitak bere gonbidapena egin eta ez xanpaina bota zionean ere.
|
|
2011
|
|
|
Larunbatean, lagun uholde bat elkarrekin oinez gindoazela Bilboko kaleetatik, jendeak elkarri begietara begiratzen ziola iruditu zitzaidan. Eta begiek, gezurrik
|
esaten
ez dakiten kanika berbati horiek, hala esaten ziotela batzuek besteei: –Urte berria heldu da?.
|
|
2014
|
|
|
Erlojuek
|
esaten
ez dakiten denbora luzez egon naiz horrela. Loa etorri, eta harrapatu nauen arte.
|
|
|
Guk erdaraz egiten genuela eta bera herri euskaldun batekoa zela. Berak zuzenbidea ikasi nahi zuela justizia eraikitzeko eta nik, aitari ezetz
|
esaten
ez nekielako.
|
|
2015
|
|
|
Autora bidean, Ritaren ama, andre adindu bat, irudikatu nuen laupabost urteko haurrarekin lotan edo, hobeto esanda, Vladimir Lauer Zabaleta haurra irudikatu nuen bere ohe txikian amonarekin lotan. Eta zehazki zergatik
|
esaten
ez badakit ere, ume harexek, edo hobeto esanda, ume haren sekretuak, sekulako traba egiten zion nire lasaitasunari, oztopo segurtasunari. Ez nuen fitsik esan, hala ere.
|
|
|
Ez ezetzik eta ez baietzik, mutu geratu nintzaion. Halakoak gertatzen zaizkigu egia baizik
|
esaten
ez dakigunoi. Ezagutuko ez bada, hari guztiak ondo lotuta behar ditu beti eduki gezurrak, eta hala, bi gauzak eraman ninduten Mendiondori Parisa nindoala esan ordez, Leona joango nintzela esatera:
|
|
2017
|
|
|
Baina gauzak zuzen eta aurpegira
|
esaten
ez zekien pertsona horietakoa zen albaitaria, eta bere lagunarekin autoan bentarantz zihoan astelehen hartan, kezkatzen zuen hura agertu beharrean, bentarengatik gaizki esaka hasi zitzaion lagunari:
|
|
|
Neska beltzaran bat zen, baina aurpegi zurikoa; ez txikia baina ezta izugarri handia ere; erabiltzen zituen soinekoek adierazten zutenez ez zen oso iharra izango, baina ez zabalegia ere. Ezer berezirik ez beraz, itxura batean, baina bazuen zer bat, zer den
|
esaten
ez dakidana, haren gorputzarekin ez baina arimarekin lotu ohi nuena eta ni erabat sorgindurik nindukana.
|
|
|
Pozik nago neure buruarekin, naizen bezalakoa izanik, desiratzaileagoa desiratua bainoago. ...z dutenak, emakume basatiak, zaratatsuak, pasaeran dena apurtzen dutenak, lurrindegiak gustatzen ez zaizkienak, ezpainak gorriegi daramatzatenak, ezin direnak, nahiz eta irrika bizian egon, motxinbero pinpirinak bezala jantzi gorputz okerrak direlako, kalean gizonen moduan jantzi eta bizarra eraman nahi dutenak, den dena erakutsi gogo dutenak, lotsakorrak direnak konplexuz beterik daudelako, ezetz
|
esaten
ez dakitenak, otzandu daitezen giltzapetzen dituztenak, beldurra ematen dutenak, pena ematen dutenak, gogorik ematen ez dutenak, larruazala maskaldua dutenak, eta aurpegia zimurrez beteta, lifting bat egitea dutenak amets, edo liposukzio bat, edo sudurra haustea, hura aldatzeko aitzakia izateko, baina halakoetarako dirurik ez daukatenak, ajatuak daudenak, nork babestuko ez dutenak, beren burua ba...
|
|
2018
|
|
|
Gezurrik
|
esaten
ez nekiela esango niokeen. Antzeman egiten zitzaidala.
|
|
2021
|
|
|
Andre eta gizon libreak ez garen arren, libreago izaten has gaitezke, libertatearen hizkuntza erabil dezakegu. Literatura egiteko harresiak kendu behar ditugu, burutik ere bai; bihotzetik arantzak aterata idatzi behar dugu, esan gura duguna eta oraindik
|
esaten
ez dakiguna esateko modua sortu behar dugu, erdaretan ezezagunak garenean euskaraz lagunak gara, lagunekin batera egin behar duguna da euskara bigundu eta, zorte pixka batekin, gu geu ere bigundu egingo gara, euskararekin batera.
|
|
|
Esan nahi duguna eta
|
esaten
ez dakiguna. Dena dago idatzita.
|
|
|
Lagun bat galdu nuenean nik
|
esaten
ez nekiena Raymond Chandlerrek idatzi zuen, Kaliforniako idazle erdi ingeles/ erdi irlandar/ erdi amerikar batek, bere emaztea zaintzen zuen bitartean. 31 urte zeramatzaten ezkonduta, zaharragoa zen Ciccy, eta hilzorian zegoen, etxean.
|