|
2002
|
|
|
Zeuk deus esaten ez baduzu... Inori
|
esaten
ez badiozu... Zeure esku dago, ez?
|
|
2004
|
|
|
Jiraturik zegoen," Ba, Fermini
|
esaten
ez bazioagu ni ez nauk sartuko" entzun zuenean. Berean gelditu zen une batez, entzundakoa ulertzeko beta hartuz.
|
|
2006
|
|
|
Etxe ederra duela esaten badiot, isekatzat har diezadake, goza ezazu geratzen zaizun tartetxoan, laster neurea izango da-eta, edo antzeko zerbait adierazi nahi izango banio bezala. Ezer
|
esaten
ez badiot ere, ez dakit, inozo  jarrera izango litzateke nirea. Nola asmatu?
|
|
|
nola esaten da centeno, edo tapa del delco, carro de combate, criadillas, soplagaitas, raya de perica, caldo de cultivo, directo de izquierda, halcón peregrino, boca succionadora... Galderari berehala erantzuten ez badio, eta deus
|
esaten
ez badiote ere, galderagilearen begiradan" hara, a ze teknikaria" pentsamendua irakur liteke, eta horrek hainbat euskara teknikari saiatu eta zintzori nolabaiteko estresa eragiten die. Auto-estimuaz larri antzean dabilenak lanak izanen ditu.
|
|
2009
|
|
|
barne borroka baten isla baitziren, ezustearen aurrean ez baleki bezala zer egin: izebari esango diot, ez diot esango; esaten badiot, medikuari deituko dio, eta medikuak hortxe begiratuko dit;
|
esaten
ez badiot, berriz, zerbait gertatuko zait, beharbada, esango diot, ez diot esango.
|
|
|
Eta, halere, beldur zen arren, Maria Bibiana ez zegoen erabat beldurraren mende, haren begi mugimenduak –orain zauriari so egiten zion, eta orain aurrez aurre zuèn hormaren puntu bati edo beste bati, begiradaren kemen guztia puntu hartara bildu nahi balu bezala– barne borroka baten isla baitziren, ezustearen aurrean ez baleki bezala zer egin: izebari esango diot, ez diot esango; esaten badiot, medikuari deituko dio, eta medikuak hortxe begiratuko dit;
|
esaten
ez badiot, berriz, zerbait gertatuko zait, beharbada... esango diot, ez diot esango.
|
|
2010
|
|
|
Hurrengo urteetan literatur itzulpen bikainak egingo zituen beste lan batzuez gain. Harrezkero ez dut maiz ikusi, baina topo egiten dugun bakoitzean beti esaten dit zenbat gustatzen zaizkion nire artikuluak eta liburuak, eta bihotzez eskertzen diot,
|
esaten
ez badiot ere. Idazlea ez da inoiz seguru egoten berak idatzitakoaz eta gutxi dira laudorio oparoak jasotzen dituztenak.
|
|
|
Baina, aizu, Santio tokatu da ilbehera. Eta horrek gazte bati kontu askorik
|
esaten
ez badio ere, aiton amona bati askotxo esaten dio:
|
|
2012
|
|
|
Barreari eusten ikastea zuen helburu. Behin eta berriro ikusten zituen filmok, harik eta eszena barregarrienek ezer
|
esaten
ez zioten arte.
|
|
2013
|
|
|
Gizakia da biologikoki abere bat Naturaren ordenatik hautsia bezala: galduta dagoena, bere habitat jakina ez daukana, instintoek
|
esaten
ez diotena zer egin," libre" dena, biologikoki espirituala hortaz; babesik gabe sortu dena, bere existentzia osoa berak asmatu beharra duena eta existentzia hori asmatzen bizi guztia eman duena. Askatasunak esan nahi du, gizakia ez dena gehiago dela, dena baino (gehiago dela proiektu bat, asmoak, eta identitatea osatzen duen iragan bat, memoria:
|
|
2015
|
|
|
–esan zuen Lilyk, agudo, jator, Ramsay andreak begien bidez esan baitzion «Itotzen ari naiz, maitea, suzko itsasotan. Non eta oinaze hau ukendu batez igurzten ez duzun, eta gizon gazte horri zerbait atsegina
|
esaten
ez diozun, haitzen kontra joko du biziak... karraska eta burrunba aditzen dut. Biolin sokak bezain tenk dauzkat nerbioak.
|
|
|
Euskaldunok jende isilaren fama dugu. Inor sakon ezagutu arte hari txintik
|
esaten
ez diogun horietakoak garela. Gauzak barrenean gordetzen ditugula, benetako konfiantzarik ez dagoen artean.
|
|
|
Eder zaio guri lana arintzea. Ordubetean behin baino gehiagotan
|
esaten
ez badiogu ere, Berarekin gaudela eta eskatzen diogunaz eta Hark guri emateko duen gogoaz eta zein pozik egoten den gurekin konturatzen bagara, ez du nahi izaten hitz asko eginez burua hausten ari gaitezen.
|
|
2016
|
|
|
Ezta inori ere. Inori
|
esaten
ez badiozu detektibe on ona izango zara laster.
|
|
2017
|
|
|
Garbitxot niri otu zaidan izena da, Gartxot eta garbi hitza elkartuta. Badakit ez dela oso originala eta hobe nire barrurako gorde eta Antoniori ezer
|
esaten
ez badiot.
|
|
2019
|
|
|
Martin hil aurretik ere nazkatuta nengoen dietei, modari eta gizonei gustatzeko amarruei buruz idazteaz. . Hortik aparte, ez dut gehiago Mirariren alboan lan egin nahi, ez dut begi bistan ikusi nahi, hori inoiz
|
esaten
ez badiot ere.
|
|
|
Hara!, zorte itzela dugu, emazteak txokolatezko tarta egin digu. Baina hobe
|
esaten
ez badiogu, bale. Ez luke ulertuko.
|
|
2020
|
|
|
Baina urte askoan, etxean bakarrik, inork irakurri nahi ez dituen hitzak idazten dituenak, ezertarako balio ez dutenak, nonbait, inori ezer
|
esaten
ez diotenak, logika sozial nagusien arabera denbora, dirua, aukerak galaraziko dizkiotenak, badaki idaztea ez dela ohiko beste lan bat.
|
|
|
Tira, bera predestinatua zegoen. Pozik Junior edota Benjamin
|
esaten
ez diotelako.
|
|
|
Inon ez! Nik inori zer egin behar duen
|
esaten
ez diodan bezala.
|
|
|
–Nire laguna tatuajea egiteko prest dago. Ez duzu baimenik, bertan egin duzula inori
|
esaten
ez badiozu. Orain joan gaitezke.
|
|
2021
|
|
|
LGTBI komunitatearen edo genero disidentzien testuinguruan elkar ezagutu, eta horrek lotu izan ditu, baina ohartu dira bizi abiapuntu eta praktika oso ezberdinak dituztela. Haiek, txiletar arrazializatu moduan, zuriak kritikatzen ari dira nolabait, eta, berari ezer
|
esaten
ez badiote ere, interpelatua sentitu eta inseguru sentitzen hasten da. Paranoiatzen eta erdi biktimizatzen hasten da —hori gizonek asko egiten dute:
|
|
|
Normala da informazio guztia denei ez ematea, zu bezalakoek bulegoa greban edukiko zenukete urte osoan, eta hori ez da eramangarria”. Baina azkenaldian ez zebilen hain defendatzaile, baziren aste batzuk talde beteranokoek hamaiketakoa egitera nora joango ziren
|
esaten
ez ziotela, ez ziotela abisua pasatzen atsedenaldia elkarrekin igarotzeko. Isiltasunez inguratuta zegoen, zokoratuta.
|
|
|
Ez ditut baikorrak desengainatu nahi. Nahiago dut prentsari ezer
|
esaten
ez badiogu.
|
|
2022
|
|
|
Hura ez zen garai bateko funtzionario lotsati koitadua, benetako baizik, jauntxoa. Bertakotua zegoen jada, hango bizimodura ohitua eta gustura; asko jaten zuen, saunan bainatzen zen, gero eta gizenago zegoen, eta ordurako epaitegietan auzi batzuk bizi izana zen, hiritarrekin nahiz bi fabrikekin; horrez gain, iraindua sentitzen zen muzhikek berari zuzentzean" berorren bikaintasun"
|
esaten
ez bazioten. Bere arimaren patuaz ere maila sozialak eskatzen zuen agurgarritasunez arduratzen zen, eta ongintzako ekintzak ez zituen besterik gabe burutzen, ezpada gauza guztiei zegokien garrantzia aitortuz.
|
|
|
Nik diot ez diot esango, zuk
|
esaten
ez badiozu.
|
|
|
Dio alargunari
|
esaten
ez badiozu, berak esango diola.
|
|
2023
|
|
|
Vincentek esaten zuen pertsona bat mediokre bihurtzen duena egunero amore ematen jardutea dela: gaur honetan, bihar beste horretan, jendeak dioenaren kontra inoiz joan gabe, iritzi publikoa jarraitzea; Vincentek zioen aitarekin eztabaidatzeari aspaldi utzi ziola, garbi zeukalako hark inoiz ez zuela pentsatu gauza garrantzitsuez; konbentzioan eta sisteman oinarritua zegoela erabat; baina, pertsona bere buruaren etsai bihurtzen dela, bere buruari
|
esaten
ez badio: ez dut nahi sistemak sostenga nazan; neure arrazoiez eta kontzientziaz egingo diet aurre gauzei.
|
|
|
Euskaltegiko ikasle beteranooi, Mintzalaguneko kide beteranooi, aurten lehen aldiz guregana etorri zaretenoi eta gure eskaerei ezetzik
|
esaten
ez diozuenoi esker, ikasturte borobila izan da!
|
|
|
" Ezer
|
esaten
ez badiot, Haize Begin geratuko da, baina engainatuta".
|
|
|
Izan ere, ezeren eskerrik merezi al du emakumeak, zioen berak, ona dela-eta inork gaizto izatekorik
|
esaten
ez badio. A zer gauza, zintzoa eta lotsatia izatea, inork bere horretatik ateratzeko beste biderik opa ez badio; edota, bere gizonak, lasaikeriaren batean harrapatuz gero, lehenengoan bizia kenduko diola baldin badaki?
|
|
|
Jendarmeek miatu zituzten etxeei dagokienez, garbi zegoen Jendarmeriak ongi kontrolatzen zuela subertsiboen azpiegitura. Carvalhok ezer
|
esaten
ez zioten hainbat izen ikusi zituen atxilotuen artean, eta aski dibertigarriak iruditu zitzaizkion atxilotuek ematen zituzten erantzunak, beren jardunen egiazko izaera eta asmoa jendarmeen aurrean ukatzen saiatzen zirenean.
|