|
2000
|
|
|
Ilunean, Eliren begiak bilatu zituen Xanek. Zer
|
esan
nahi zuen? " Berak esan dizu?", galdetu zuen Xanek.
|
|
2001
|
|
|
" Bai, gehiena zaborra da –nagusitu nintzen trumoi ahotsaz, marmarren eta zurrungen gainean, neure burua ere ustekabean harrapatu zuen pasioaz– Zabor hutsa. Zuen artean, gutxi batzuek ulertu dute (‘ulertu’ honek zerbait
|
esan
nahi badu) Leibnizbarrutiaren obra, nahiz eta, zuzenago izango zen esatea, agian, ideia baliagarri eta interesgarri batzuk atera dituztela obra horretatik. Gutxi horien artean hiru klasetako kritikariak edo adituak zeuden:
|
|
|
Nahikoa litzateke horrenbestez. Gehienez ere, eta orain artekoarekiko lotura (gure liburuarekiko lotura,
|
esan
nahi dut) areagotu nahiko balitz, holako esaldi sinpleren bat gaineratzea aski litzateke:
|
|
|
Iratzarri nintzenean dinosauroa han zegoen oraindik... zera,
|
esan
nahi dudana da iratzarri nintzenean egoera oso bestelakoa zela, hagitz makurragoa; hau da, ni nintzen gondolaren atzean zetzana, esku loturik, eta Berlusgoñik, gondoleroa aldamenean zuela, zaintzen ninduen, Balzacen obrak gordetzen zituen poltsa izugarria aldamenean.
|
|
|
Hori Tribunoren farol bat zela ulertu nuen; zeren, egia izatera, horrek
|
esan
nahi baitzuen bazekiela Mendizalea nor zen; eta, baldin bazekien, zergatik ez zion eskua eransten. Hortaz, tonto aurpegia jarri nuen, eta baietz egin nuen buruaz.
|
|
|
Hori guztia zertarako? –errepikatu zuen, erantzuna jakingo ez bailuen– Ba... handik hainbat mendetara esateko kanonak ez duela ezertarako balio, Teoria barreiatu eta mila zatitan hautsi dela, aztergaia bera zein den ez jakiteraino (eta hortaz, are gutxiago kritika nolakoa behar den), eta hondar hondarrean esateko Literaturari buruzko ideia bera dela hautsi dena, zeinak inork ez baitaki oso ongi zer
|
esan
nahi duen baina oso sakon ematen baitu. Hortik aurrera...
|
|
|
Konforme, esan zuen, orduan, behar duzuen lehenbiziko gauza, hasteko, kanon literario bat da. Ez, ez, ez –moztu zigun, gutariko batzuek zer edo zer
|
esan
nahi genuela iruditu zuenean–, bigarren, hirugarren edo are laugarren mailan baizik ez naiz ari linguistikaz edo gramatikaz. Kanon literario literarioa.
|
|
|
Tipo hark jadanik ez du zer galdurik eta mendeku hartu nahiko du. Zera
|
esan
nahi dut... diru kontuak orain ez duela batere garrantzirik.
|
|
|
Amaiak errukiz begiratu zidan, edo niri behintzat hala iruditu zitzaidan. Bere ustez argi asko zegoen
|
esan
nahi zuena eta nire lerdokeria baino ez zen nabarmen geratzen zena.
|
|
|
Bihar arratsaldean patrikako telefonora deituko omen didate bahitzaileek jarraibideak emateko. Horrek
|
esan
nahi du denboraz justu samar gabiltzala. Bihar goizean Amaiari formula eskatu eta arratsaldean bahitzaileari emango diot.
|
|
|
– Zer
|
esan
nahi duk horrekin?
|
|
|
– Jende horrekin tratu egin zuela
|
esan
nahi duk?
|
|
|
– Zer
|
esan
nahi duk horrekin?
|
|
2002
|
|
|
– Hemen ere argi eta garbi ikus daiteke leherketa behetik gora eta barrutik kanpora sortutakoa dela. Zuloak etxeetako oinarrien perimetroan daude, eta honek
|
esan
nahi du lehergailuak barruan ipini direla... Begiratu hormak!
|
|
2003
|
|
|
Damian poztu egin zen lupiatan ariko zirela entzun zuenean. Batetik, kostatik urrundu gabe ibiliko zirela
|
esan
nahi zuelako horrek, beti lehorra agerian, eta bestetik, ordura arte deusik esan ez bazuen ere, beldur baitzen motorrak gelditu eta krabatan edo txibiatan geratuz gero, urdailak laster emango ote zion abisu. Horixe zuen susmoa, aspaldian itsasoratu gabe, goragalea etorriko zitzaiola.
|
|
|
Necrobia izen generikoa jarri zion, grekotik hartuta. Hitz horrek, bizitza ematen dizut heriotzaren bitartez,
|
esan
nahi du. Horixe esan nahi du.
|
|
|
Hitz horrek, bizitza ematen dizut heriotzaren bitartez, esan nahi du. Horixe
|
esan
nahi du. Heriotzatik libratu zuelako jarri zion izen hori Latreillek.
|
|
|
Zer
|
esan
nahi duzu.
|
|
|
Biharamunean jagi ginenean eguraldi eskasa zegoen. Guretzat eskasa,
|
esan
nahi dut. Ateri zegoen, eta oskarbi.
|
|
|
Baina gerraren legeetan legerik gogorrena zein da-eta norbait desagertua dela jakitea da, desagertu hitz horrek zehatz zer
|
esan
nahi duen jakin gabe. Hilik?
|
|
|
Ez nion zer
|
esan
nahi zuen ulertu. Eta nire ingurura begiratu nuen, Elenaren senarra portuko zokondoren batean balego moduan, haren hitzek sorgindurik.
|
|
|
Gerrako haiexen akordua, beharbada. Eta Europa esaten dudanean kontinentea
|
esan
nahi dut. Britainia Handian eta Irlandan izaten nintzenetan besterik izaten baitzen autoen kontua.
|
|
|
Ni ordurako Santanderren nengoen, gure agintariekin alde egina, gerraren ez bai ez ez hartan. Santoñakoa baino lehen,
|
esan
nahi dut, ze ni ez nintzen hara entregatu, Bordelera ihes egin baino. Baina hori geroago izango zen.
|
|
|
–Bo –esan nion– Zer
|
esan
nahi duk. Gauzak ahazten zaizkidala?
|
|
|
Eta ez zen modua izango. Hain goiz eta bonbardeoetan hasita bagina legez ibiltzea hotelean,
|
esan
nahi dut. Ez.
|
|
|
–Denekin hitz egin beharra duela
|
esan
nahi dut. Ez zaio ba hitz egiten hasi alboan suertatu zaigun bati, bonben eztanden erdian?
|
|
|
–Zer
|
esan
nahi du berorrek, jauna? –galde eginez erantzun zidan, lotsaz gorriturik.
|
|
|
–Gidatu
|
esan
nahi duzu? –esan zuen, gure lehen bisitaldiko ziriak gogoratuz.
|
|
|
–Baina horrek denbora galtzen ari zirela
|
esan
nahi du. Helegitea, zenbat egunez atzeratu zen horrela?
|
|
|
–Egon –esan nion– Etxea txukuntzera etortzen dena beti ibiltzen zaidak ziria sartzen, hainbeste paper zahar zertarako, eta ematekoak direnak oraintxe emateko, zer auskalo gero nora joango diren. Halaxe esaten zidak, gero horrek zer
|
esan
nahi duen esaten ausartu barik, jakina. Ni hildakoan.
|
|
|
–Beste batzuen zeregina? Zer
|
esan
nahi duzu?
|
|
|
–Partiduak zatitua
|
esan
nahi du. Eta horixe dira partiduak, zatiak.
|
|
|
Artista fin hark dena darabilela
|
esan
nahi dut.
|
|
|
Cathach izeneko kodizea VI. mendekoa da. Hitz honek gudua
|
esan
nahi du, borrokaldia. Dublinen dago gaur egun, zilarrezko kutxa batean gordea.
|
|
2004
|
|
|
" Saiatu gaituk behintzat, bai. Baina zer
|
esan
nahi duk kontaktua libre dagoelako kontu horrekin? " egin zuen garrasi Jexus Marik, Eh Txo Hertzainak en kanta bukatu zen une berean.
|
|
|
Lizarragako tuneletik eskubitara hartu zuten laino itxiaren artean. Isilik zihoazen Bazter eta Fermin, bakoitzak
|
esan
nahi zuena esateko estrategiak bilatzen.
|
|
|
Baina zer
|
esan
nahi du goapoarekin?, kontu hori gurutzatu zaio garunaren leku apartatuenean. Bazterrek esandakoaz akordatu da, desgrazien aurrean beste izateko, eta beraz desgrazia berari gertatu ez balitzaio bezala egiteko.
|
|
|
" Zer
|
esan
nahi duzu?".
|
|
|
" Bai, hori entzun dizut, baina zer
|
esan
nahi du horrek" esan zion Estik egonarria galtzear.
|
|
|
Tonuagatik esaten ari zena baino gehiago
|
esan
nahi zuela igar zitekeela ohartu zen. Esan nahi zuena baino gehiago esan nahi ote diat?, ausartu zen galdetzera bere baitan.
|
|
|
Ez zuen ulertu. Zer
|
esan
nahi zuten hitz horiek. Eta batez ere, zergatik paratu zituen.
|
|
|
" Zer
|
esan
nahi du Berta... bertako ha... haragia. Euskal Label?" ahoskatu zuen nekez.
|
|
|
Label ingelesez bezala zela erantzun zion Harakinek, eta gero zer
|
esan
nahi zuen adierazi.
|
|
|
" Ze
|
esan
nahi du gudari?" galdetu zuen Ikek, hari ez zegokion dzangada bakar batez pinta bukatu ondoren.
|
|
|
Denbora hartu zuen
|
esan
nahi zuena adierazteko, Bazterren arretaren benetakotasunagatik harriturik.
|
|
|
" Lanean
|
esan
nahi duk?".
|
|
|
" Ez dagoela...? Zer
|
esan
nahi duzu?"
|
|
|
" Igual bai e, esan zuen; hala ere... horrekin zer
|
esan
nahi duk justu justu?"
|
|
2005
|
|
|
Pentsatzen jarrita, aspaldian ez dugu xirririk egin. Ez da hori, badakit, baina
|
esan
nahi dut aspaldian ez dugula elkarrekin gauza handirik egin. Esaten diot etxera etortzeko, baina kafea hartu besterik ez dugu egiten.
|
|
|
Eskolan esaten genuen hor oihuak entzun zitezkeela. Ez genekien zergatik kontatzen genuen horrela, zer
|
esan
nahi genuen. Pentsatzen dut kostaldekoek gauza bera esan nahiko dutela maskor barruan itsasoa adi daitekeela esaten dutenean.
|
|
|
Zer
|
esan
nahi duk, Richard, liburuaren azal xaxtar horrek bala gerarazi zuela?
|
|
|
Ez dakien jaunak, galeretan zain arraunak! Eta hirugarrenari dagokionez, fraternité, inoiz ez dut jakin oso ondo zer
|
esan
nahi duen hitz horrek.
|
|
|
Kode zifratu bat ematen dik, batek zakik zer
|
esan
nahi duen.
|
|
|
Karrusela,
|
esan
nahi dut.
|
|
|
Zaude, isilik, faborez! Zer
|
esan
nahi duzu. Ziminoak hil zuela?
|
|
|
Landarearen izerdirik jan gabetan, hil egiten da ordu gutxitan. Fibula hitzak horixe
|
esan
nahi du, ez besterik, landare baten menpekoa dela zomorroa zeharo, haren zainetatik xurgatuz, edo hosto berriak janez, dela elikatzen. Normalean hostorik galtzen ez duten landareen bizkarroi izaten dira Fibulak.
|
|
|
Grazia egin dio hotelak eta erietxeak era berean antolatuta egoteak. Hirugarren solairuko hogeita bigarren gela
|
esan
nahi du horrek. Igogailua bilatu du gero begiradarekin.
|
|
|
Andrazkoak baiezko keinua egin du, soa nire begietan iltzaturik. Argitzeko agindu diet, marka uzteak zer
|
esan
nahi duen. Eta Xenarok azaldu du Manuel Rivasek ipuin bana kontatu diela herritar guztiei.
|
|
|
– Zer
|
esan
nahi duk? –erronka jo zion behargin bulartsu batek.
|
|
|
" Kontuz!", eta beste ikatz sutu batzuk jaurti zituen Antonek. Garrei erakutsi zizkien eskuak gure zentinelak," Gerra laster amaituko dela komentatzen dute, horrek
|
esan
nahi du guk irabaziko...". Branka izotzetan bezala, hezurren joskuran jo izan balio bezala sartu zen pala gure zentinelaren buruan trebes.
|
|
|
Ikasia zion ederrik, hilabetean. Bazekien zer
|
esan
nahi zuen hitz hark," kamarada", bazekien komunismorako ari zirela lanean lanari utzi ziotenean.
|
|
|
Nasa hutsik egoteak antxoa garaia
|
esan
nahi du, edo sardinarena, edo atunarena, hau da, lanerako garaia eta lanerako itsasoa, partila ona mareajea amaitutakoan. Baina hala ere ezin dut begitandu arrantzako nasa hutsik.
|
|
|
– Zer
|
esan
nahi duk, Atanasio?
|
|
2006
|
|
|
Eta heuri ere, Martin, emango nikek pozik aholku bat, kasurik egingo ote duaneko itxaropenik batere banu: utzi ezak literatura, ez dakik eta hitz horrek zer
|
esan
nahi duen ere, utzi itzak behingoz idazteko kontu hauek, eta joan hadi Benidorm aldera eguzki pixka bat –edo puska bat– hartzera, bazaudek eta ondo antolatutako bidaia merkeak, hiretzako ezin aproposagoak.
|
|
|
bilbon akitu arte!, esan genuen, bagenituen telefono batzuk, ia lotu genuen, azkenian ezetz, etziguten utzi, horregatik tafallara segitu genuen, han bukatu zitzaigun solomoa eta Mixak baratxuri zopa prestatu zuen eltzian, baratxuriak zanpa zanpa in eta eskatu genituen bar batian ogi zaharrak eta txorizo batzuk erosi genituen, handik in genuen goizueta, han jende txikitxoa zegoen, diferentzia haiekin Mixa harrituta zegoen, han leitzan ezagutu genuen saltzaile bati zerbeza kaja bat eman eta bere aldian toki bat utzi zigun, hurrengo goizian, handik gatozela, errebuelta asko eta Mixa mariatuta zijoan, baso zahar batian, basoko mutilak motozerrekin eta gazte batzuk pagoetara igoak, batzuk aurpegiak estalita, beste batzuk makillatuta bezala, kolore txuria, lekeition in genuen goizaldian ordu pare bat bidali bitartian eta zarautzen heldu bezain laster etorri ziren bi munipa eta papera eskatu ziguten eta herritik aparte jarri behar izan genuen, bermion in genuen gau ona, kontzertu haundia zegoen eta laurehun bokata saldu genituen, denak eta gehiago ere salduko genituen, argi pirrintarekin ari ginen gauzak furgonetara jasotzen, ya ari ginen burniak biltzen, halako batian bronka izugarri bat, tipo txiki buru haundi bat gugana ikaratuta korrika eta ikusi ez ikusi furgonetara sartu zitzaigun eta atia itxi zuen, haren atzetik amorratu batzuk, ni, zer pasatzen da!, tartian jarri nintzen, joputa!, esaten zuten, neska bat bortxatu zuela txiki hark, nahi zizkioten barrabilak moztu, nik tranki tranki!, bakarrik esan nuen, eman zidaten ostia latz bat, ya furgonetara sartu behar zuten, Mixa etzen ikaratu eta hanka burni bat ibili zuen airian, bidali zituen bi tipo lurrera, jende gehiago etorri zen, akatu baino lehenago sartu ginen furgonetan nola hala, hautsi ziguten atzeko kristala eta burni batzuk han utzi genituen, atera ginen bermiotik, zartaien eta serbilleten artian gure buru haundia, alkandora urratua, puta, esaten zuen, puta zela, etzuen besterik esaten, neska hura, puta zela, halako batian, herritik ateratzeko maldan, taka, in zen furgoneta berriz ere gelditu, jaitsi ginen, buru haundia begiak atera beharrian ikaratuta zegoen, eskerrak eman gabe piztia bezala mendira salto in zuen, hurrengo egunian ez, hurrengoan, furgoneta karga in, nafarroa aldera abiatu ginen, ba omen ziren hango erdialdeko haranetan herri txiki batzuk, denbora hartan jaiak zituztenak, jendetzarik ez, esan ziguten, baina joanez gero poliki salduko duzue, pasa genituen harako mendiak, iritsi ginen ipuruen lurrera, galdezka galdezka, heldu ginen ariztira, feria zen ariztin, jende gutxi, haur batzuk, barraka batzuk, tipo batek puñalarekin jolas iten zuen, bi lagun padera zabalian ogia erretzen ari ziren, etorri zitzaigun herriko mutil ile luze bat, informatu zen zer zen gure nahia, esan zigun ostatuaren ondoan non jartzia genuen, nonbait, esan zigun hark, gobernuak, bertako jauntxoekin elkar hartuta, pribatizatu in nahi zituen mendi haietako lurrak, eta kontra iteko zen festa, nik susmoa, zibilak joango ote ziren eta, joan nintzen begiratzera bazterrak, ez nintzen fiatzen, Mixa mutil harekin gelditu zen, itzuli nintzenian ostatuan ziren biak, Mixa ikusten zen gustora zegoela, mutil ile luze hark, Stefan izena, galderak iten zizkion, errusiako eskolaz, siberiaz, hango ibaiez, lehortu zen itsaso batetaz, iluntziarekin hasi zen jendia etortzen plazara, guk sua piztu, bonbillak arboletatik txintxilika jarri eta, gutxi bat, gutxi bat, oso ongi saldu genuen, goizaldian, bostak seiak izango ziren biltzen hasi ginenian, denak bildu eta abiatzera goazela, furgonetak, etzuela nahi, aritu ginen, eman genizkion takateko batzuk, alferrik, ematen zuen hila zela motorra, probatu genuen Stefanek utzi zigun bateria batekin, etorri ziren ferianteak ere, motorrari begiratu, burua kordokatzen zuten, etzen hari nondik sartu eskua, ezin ezer egin, apartatu ginen, madarikatu genuen gure suertia, Mixa ...dian lainoak gorri gorri, halako batian, Mixak niri, dena dela, esan zidan, hori etzen bidia, begiratu nion, beheko ezpaina beti bezala kanpora aterata zeukan, zer?, esan nion, egon zen puxka batian eguzkiak argitzen zituen laino gorriei begira pentsakor, gero, bide horrek, esan zidan, etzeraman inora, sinisgor begiratu nion, ahoa zabalik, profeta bat ematen zuen, miretsita nengoen, esan nion, zer
|
esan
nahi duk?, furgoneta, esan zidan, furgoneta, aitzakia bat zen, bat batian konprenitu nuen, begiratu nion, irribarre in genion elkarri(...) Stefani galdetu genion, esan zigun ezkaitik ateratzen zela autobusa, hartu genituen poltsa batian gauzarik beharrenak, in genituen gora behera kilometro batzuk, ibili ginen, ibili ginen, iten zuen bero haundia, erreka baten ondoan gelditu ginen, Mixa bainatu z...
|
|
|
– Hilik zegoela
|
esan
nahi duzu?
|
|
|
Candidaren gizona lehorreratu eta San Anton elizatik haren etxeraino prozesioa antolatzen zuten, haien etxea ur bedeinkatuaz busti eta guzti, eta otoitzean belaunikatu, Begoñako amabirjinaren irudia etxe aurrean ipini ostean... Batzuek bestelako konponbidea bilatu nahi zioten hari, portuan bertan gizonari puta pare bat ordaindu eta, horrela, etxera ondo asetuta helduko zelakoan, ondo hustuta,
|
esan
nahi dut, izara azpiko jokoetarako grina barik... Handik urte batzuetara, hura guztia amaitu egin zen, eta ez andre haiek saiatu ziren moduan, ez, bestelako amaiera eduki zuen hark... gizonaren zama-ontziak ur azpiko harkaitz batzuk jo eta Galiziako Punta Roncudotik milia pare batera hondoratu zen erruki barik, Jaungoikoak orduan haren zor guztiak kitatu nahi izan balitu bezala...
|
|
|
Zurrutero galanta zen, eta horrek bihotzekoa ekarri zion Somerako taberna batean zegoela, eta, bueno, alkoholzuloetako lagunek Mallonako kanposantuan eman zioten lurra, bai, baina honek, berriz, ederto errezitatzen zituen poemak, Dylan Thomas, Yeats, Whitman eta halakoenak, eta kanposantukideek gustura entzuten zizkioten, batez ere Dylan Thomas-enak, ezin hobeto errezitatzen ei zituelako haren azentu etilikoaz... bertan lurperatutako emakumeek ere tratu berezia ematen zioten, eta egunero sexuaren plazerra eskaini ere... han lurperatuta zeuden emakumeak asko zirelako, eta ingeles literaturzaleak Londresko gozotasunaz hartzen zituelako denak... Berdin ibiltzen zen, emakumeen kontuaren aldetik
|
esan
nahi dut, Atxuriko Tomasito, apur bat atzeratua zena, azokako dendarien errekaduak hara eta hona eramaten, ia ia ni nabilen moduan, baina hura suerte hobeaz, bai, dena esan behar da... Hark kristoren aldaba zeukan, itzela zen hankarteko odoloste hura, eta inguruko neskazahar eta alargun guztiek erosketak etxera ekartzeko aitzakiaz mesede hartzen zuten, mesede eta plazerra... antxoak, barbarinak, bisiguak eta halakoak sukaldean utzi ostean txitxarro ezkutua bilatzen zioten Tomasito inozenteari... praketako botoiak askatu ostean aldabari laztan pare bat eman eta han hasten zen haren erreminta handitzen, tentetzen, harrotzen... eta Tomasitoren ezpainetan irribarre inozente bat, hura eskertuko balu bezala... hantxe, sukaldeko mahai gainean, arrain freskoaren usainaz, andreak gona jaso, kuleroak erantzi eta hankartean besarkatzen zuen Tomasitoren aldaba erraldoia... gero, txokolate ontza pare bat edota bestelako gozoki batzuk eman, baita Begoñako amabirjinaren postaltxoren bat ere, eta poz pozik alde egiten zuen...
|
|
|
Zuriñek irri egiten zuen, Zuriñek beti egiten zuelako irri, nahiz bere irria ez zen beti berdina. Matiasek Jenerala aipatzen zionean irri algara ero samarra ateratzen zitzaion," nora zoaz"," ez dakizu zer esaten ari zaren" edo" esaiozu zuk"
|
esan
nahiko balu bezala.
|
|
|
Peli nahiko hippy eta oso progrea zen, baina egiazko teknikaria zen, hau da, ikasketak eta titulu eta guztikoa,
|
esan
nahi dut. Teknikari alternatiboa, nolabait esatearren eta horrek zerbait esan nahi badu, baina teknikaria, azken finean.
|
|
|
Peli nahiko hippy eta oso progrea zen, baina egiazko teknikaria zen, hau da, ikasketak eta titulu eta guztikoa, esan nahi dut. Teknikari alternatiboa, nolabait esatearren eta horrek zerbait
|
esan
nahi badu, baina teknikaria, azken finean. Peli etortzen zenean berarekiko elkarrizketak honelakoak izaten ziren, neu naiz testigu:
|
|
|
–esaten zuen, bakar bakarrik, Lukasek. Eta, egia esan, ez zen beharrezkoa beste ezer gaineratzea zer
|
esan
nahi zuen uler genezan.
|
|
|
..., klasiko bat berrirakurtzen dela, eta berrirakurri ez, eta irakurtzen ari dela aitortzen duenari kreditu guztia erretiratzen zaiola ipso facto ederki asko zekienari, egunkariko zuzendariaren hitzak iraingarriak izan zitzaizkion; iraingarriak, sinatu gabe bazen ere, ordura arte indarrean egondako ituna urratzen zutelako, berari aldez aurretiko inolako gaztigurik egin gabe; eta iraingarriak, horrek
|
esan
nahi zuelako Idazleari lizentzia hori ere ematen zitzaiola, alegia, ematen ahal den handiena, preziatuena, esklusiboena, benetan altxor bat bezalakoa zena: bere jakintza itzelaren zuloak herabe gaberik erakustekoa, hain zuzen, ordura arte oso oso gutxiri –arestian esandako labankazokako peleatik bizirik irtendako besteren bati, gehienez ere– aitortzen zitzaiona, baina ez inola ere Gizon Handiari berari, esaterako, zen Handia izanda ere.
|
|
|
Gizon Handiaren ustez, benetan handi ziren liburuen ezaugarri nagusia zen bertatik edozein tesi, baita guztiz kontrajarrita zeudenak ere –edo ia ia–, atera ahal izaten dela. Horretarako, baina, liburu handi batek irakurle handi bat eskatzen zuen; eta ‘irakurle handi bat’ horrek irakurle sortzailea
|
esan
nahi zuen; alegia, bere burua liburuaren jatorrizko hitz, ideia, datu eta pertzepzio estetikoko eskema ugariekin kontrastatuko zuen irakurlea, hitzok bere gisa, eta uneko bere interes eta obsesioaren argitara, berrinterpretatuko zituen arte, zentzu bat, zentzu berri bat, edo nahiago bada berriz funtzionala eta operatiboa den zentzua emateraino. Holako irakurketa egiteko gauza den irakurle sortzailea da liburu bati gaurkotasuna, betierekotasuna, eternitatea ematen ahal dion bakarra, holako irakurle bat da edozein liburu handi bihur dezakeena.
|
|
|
Eta topatu zituela sinetsi. Lau urte eman zituen urtero haiek ikustera joatean, eta halako batean Moroni izeneko aingerua edo agertu zitzaion, eta esan," tauletan direnak Mormon profetaren idatziak dituk; ni haren mezularia nauk; bada, aldatu itzak ingelesera tauletan diren hitzak, neuk esango diat-eta horiek banan banan zer
|
esan
nahi duten". Eta Joseph Smithek ustezko hitz haiek ingelesera ekarri zituen.
|
|
|
Ez da behar hitzik, ez, liketan txoria harrapatzeko. Bai ostera neskak
|
esan
nahi duena aditzeko. Eta ezin errenteriarrak.
|
|
|
Tailerrean. Alboko bestean ere ez zuten falta nor hara joan, baina tailerrean
|
esan
nahi dut. Gau eta egun lan egiten zuten.
|
|
|
Mexikano levantaculos haiek Latino’sen Coronita edaten eta autoak legez kanpo pintatzen, edo legez kanpo ez bazen ere legearen ertzean, eta hantxe ohartu nintzen ni; legearen barruko ertza ere legearen esparruaren barruan dago, hori futbolean legez da, baloia marraz barrura dagoen artean zelaian dago. Latino’s legearen ertzean baina legearen barruan zegoen, eta gorroto hartu nien legearen ikuspegi hori dutenei, ertzaren ideia hori!,
|
esan
nahi duelako euren burua erdian ikusten dutela, lege esparruaren erdian. Niri egia esateko lehenengo momentutik eman zidan pintatzeko modu hura hemen gurean ezinezkoa izango zela, eta hemen ezinezkoa izango bazen, ba han ezinezkoago, Amerikan maskarillarik barik autoak pintatzen, esan nahi dut, baina halaxe zen, autoak maskarillarik barik pintatzen zituzten.
|
|
|
Latino’s legearen ertzean baina legearen barruan zegoen, eta gorroto hartu nien legearen ikuspegi hori dutenei, ertzaren ideia hori!, esan nahi duelako euren burua erdian ikusten dutela, lege esparruaren erdian. Niri egia esateko lehenengo momentutik eman zidan pintatzeko modu hura hemen gurean ezinezkoa izango zela, eta hemen ezinezkoa izango bazen, ba han ezinezkoago, Amerikan maskarillarik barik autoak pintatzen,
|
esan
nahi dut, baina halaxe zen, autoak maskarillarik barik pintatzen zituzten. Mexikanoek.
|
|
|
Zuhurra da, ostera. Soka luzatu behar zaiola
|
esan
nahi dut. Ipuinen egunaren ostekoan Clark & Lewis Center delakora lagundu gaituelarik, lekuari buruz duen iritzia galdetzeko modua izan dut.
|
|
|
Aurrera egin nuen, pentsatuz nire artean, hipotesi berri modura pentsatu ere, lakuan ontziak desagertzearena eta hura dena ez ote zen zurien erreakzio xenofoboak eragindako ipuina. Indioenganako distantziari eusteko norbaitek sorturiko legenda,
|
esan
nahi dut. Militarren asmamena ez bazen, izan.
|
|
|
Istriborrekora. Nirekin etorri nahi zuela, besterik ezin
|
esan
nahi zuen keinuaz. Hango atea zabaldu orduko sonbreirua luzatu zidan.
|
|
|
ez, zuk beste zerbait
|
esan
nahi zenuen!
|
|
|
ironiko hitzak
|
esan
nahi du zera...
|
|
|
burujabek
|
esan
nahi du jabegabe
|
|
2007
|
|
|
– Ez dakit zer
|
esan
nahi duzun –ardoz betetako edalontzia aho parera eraman du– Baina ikusiko duzu nire laburmetraia egiten dudanean. Nolakoak garen islatuko dut, zerk kezkatzen gaituen, zerk pozten.
|
|
|
– Zer
|
esan
nahi duzu?
|
|
|
– Ez dut nahi, egia
|
esan
nahi dut.
|
|
|
– Zenbat denbora
|
esan
nahi du horrek?
|
|
|
goraki
|
esan
nahi dut
|
|
2008
|
|
|
Poema liburu bat, idazle baten lehena. Horrek
|
esan
nahi duen guztiarekin: poeta den otso lisergiko gosetia bere lurrak aire eremua, zehatzago, zedarritzen, suzko liliz mugatzen ari da.
|
|
|
distantziak heriotza
|
esan
nahi du oro har,
|
|
|
bakarkako gau
|
esan
nahi dute
|
|
|
moral berri soilik
|
esan
nahi duen honetan
|
|
|
|
esan
nahi badu
|
|
2009
|
|
|
– Nora, ordea? Nora
|
esan
nahi duk" gorago" esanda? –galdetu nion aspertuta.
|
|
|
– Maria Cristina
|
esan
nahi dut –erantzun zidan– Maria Cristina, eta baita haren semea ere, parean tokatuz gero!
|
|
|
Ez nekien zer
|
esan
nahi zuen. Airean eragin nion ziriari.
|
|
|
–" Ogia" hitzak ez du beste hitzik azpian –esan zidan behin Frantsesaren boz apalak, Frantsesaren hats berotuak, kriseiluaren itzaletan–. " Ogia" esan eta ogia ulertzen dugu, baina" askatasuna" esan eta hitz gehiago behar dira zer
|
esan
nahi dugun ulertzeko.
|
|
|
Baina beste batzuetan eztabaidatu egingo zidan Estudianteak, zuzentasuna aitatuko zuen, egokitasuna, edo doitasuna. Frantsesari galdetuko genion, zer
|
esan
nahi zuen zehazki, bere ustea emango zigun, eta guk gureak gehituko genituen, eta eztabaidan jarraituko genuen biotako bat nazkatu edo nekatu arte. Orduan Estudiantea eta biok euskaraz hizketan hasiko ginen, oharkabeturik, eta Frantsesa guri begira isilik geratuko zen, kafe urtua edo pattarra murriztuz, euskaraz zer ikasiko, zer sumatuko.
|