|
2007
|
|
|
Mahai batean, bakarrik eserita,
|
emakume
zahar bat zegoen, eta hari begira ari zen Lisa bitartean. Zimur zimur eginda zegoen emakumea, hankak justu justu iristen zitzaizkion lurreraino, eta eskutxoak alkandora beltzaren mahuken azpian ezkutatzen zituen.
|
|
2008
|
|
|
Etxetik irten naiz lanera bidean, eta, bigarren etxe blokera iristerako,
|
emakume
zahar bat atera zait bide erdira ondoko ataritik. Irribarre batekin agurtu nau ezagutuko banindu bezala.
|
|
2010
|
|
|
Autobusa lepo bete da,
|
emakume
zahar bat eseri da konkordunaren ondoan. Konkordunak leihotik begira jarraitzen du, konkorrak kasik emakumearen sudurra ukitzen duen arren.
|
|
2011
|
|
|
Oro har, zarata guztiak lehen baino askoz ere ozenago entzuten ziren: azpiko apartamentuko pauso hotsak, bertan
|
emakume
zahar bat besterik bizi ez den arren; dena den, pauso hots horiek hain ozenak gertatzea alfonbrak kendu izanari zor zaio gehienbat.
|
|
|
Honek trumoi zaparradaren bat ekarriko du, seguru...". Anne, abailduta, gelditu egin da une batez, leihora hurbildu da, poliki poliki zabaldu ditu kontraleihoak eta kalera begiratu du; aurrean,
|
emakume
zahar bat trikotatzen ari da, garajeko atearen aurrean dagoen itzal gunean eserita. Kafetegiko terrazan hainbat gizon lodi daude, buruan lastozko kapelak dituztela; edaten ari dira; edalontzietan izotz xehatua dago.
|
|
|
Bat batean, ate bat zabaldu da. Liskar oihuak entzuten dira, emakume mozkorren barre hotsak eta tarteka musika zaratak;
|
emakume
zahar bat agertu da atean, dena makillajez margoztatua, barre algaraka ari da ero moduan; bere aurpegi desitxuratuan odol arrastoak dauzka; bertan geratu da zutik, eroriko ez eroriko, era lotsagarrian jantzita; begi hondoratuak dauzka, inora begiratzen ez duten begiak.
|
|
2019
|
|
|
–Astelehenean Reyes Untzueta izeneko
|
emakume
zahar bat zendu zuan. Haren testamentuaren oinordekoak nor diren jakin behar diat.
|
|
2021
|
|
|
pertsona egokia kale kantoian bertan egon daiteke. Milaka eta milaka aldiz iruditzen zaigu guretzako moduko pertsonaren aurrean gaudela; gure bihotza pilpiraka hasten da, brida gabe, izen bat entzunda, sudur baten kurbaren edo irribarre baten aurrean, zergatik eta bat batean deliberatu dugulako horixe dela guretzako moduko pertsonaren sudurra eta izena eta irribarrea; gurpil horiak dituen auto batek,
|
emakume
zahar batek lotsagorritu egiten gaituzte bultaka, guretzako pertsona egokiaren autoa eta ama direlakoan: ezkontza bidaia egingo dugun autoa, bedeinkatu gaituen ama.
|
|
|
–Galduta, mutiko? , galdetu zion
|
emakume
zahar batek, planoaren azpiko aulkian deskantsuan jarrita.
|
|
|
Sartu orduko,
|
emakume
zahar batek isiltasuna eskatu zigun, hatz erakuslea ezpainen gainean bertikal jarriz. Adia galdutako bi ikaslek oposaketa azterketen simulakroak betetzen ari zirelako itxura egiten ari ziren.
|
|
2022
|
|
|
Ama
|
emakume
zahar batekin irteten da etxetik.
|
|
|
Oraingoan ere
|
emakume
zahar bat da atea zabaltzen diguna. Barrura sarrarazten gaitu; esaten du:
|
|
|
Ez da autopsiarik izango. Ez dira zeruak eta lurrak harrotzen hasiko,
|
emakume
zahar bat bigarren atakea izan ondoren hiltzen denean.
|