|
2000
|
|
|
Eta nik ezineskertuzko miresmena erakusten
|
dut
zure niganako miresmenaz.
|
|
|
Nik ez
|
dut
zurekin ezer praktikatu nahi oldartu zaio Laura, baina berehala sartu da Esther gaizki ulertua argitzera. Preteritok ezentzuna egin, eta zientifikotasuna gora eta behera jarraitu du, harik eta Karmelok hitza hartu duen arte:
|
|
2001
|
|
|
G (lagunkoi): Sentitzen
|
dut
zure konkorrarena... Beltzak pasatuko zenituen benetan, bateko gamelu eta besteko dromedario, bateko mendigoizale eta besteko Notre Dameko sakristau...
|
|
|
G (sakonki): Gauza bat hausnartu
|
dut
zu sartu aurretik, Mariano.
|
|
|
Egunero egunero pasatzen naiz zure ondotik eta, egunero, eten gabe, aldatzen
|
dut
zuregana hurbildu ahal izateko bidea. Alferrik ordea.
|
|
|
Eguzkiak soineko argia janzten duenean sumatzen
|
dut
zure falta, gehienbat. Zein josto  tzaratako zinta metrikok neurtuko dit zure adatsaren itzala eguzkiak soineko beltza janzten  duenean?
|
|
2002
|
|
|
Zaude hemen, oraintxe nator. Sorpresatxo bat
|
dut
zuretzat.
|
|
|
Orain dela aste bat inguru ikusi zintudan Estafeta kaleko taberna batean lagun batzuekin (pentsatzen
|
dut
zure adiskideak izango zirela) biziki eztabaidan ari zinetela euskararen inguruan. Zuei entzuten ari nintzela, zenbait gauza etorri zitzaizkidan gogora eta, besterik gabe, idazten hasi nintzen gai horren gainean gau hartan berean.
|
|
2003
|
|
|
urte honetan zehar, Calvo Sotelo presidenteak hauteskundeak aurreratu, eta Felipe Gonzà ¡ lez gobernuburu izatera helduko omen da; Ronald Reaganek Etxe Zuria utziko omen du; Philipe Junot Monakoko  Carolinarekin bakezkoak egiten saiatuko omen da... Bada, urte honetan zehar, nik neure buruaren jabe izan nahi dut; zurekin eraiki dudan etxe hondatutik alde egin beharra daukat, neurea bakarrean eraiki; eta ez
|
dut
zurekin bakezkoak egiteko asmorik, zeren gerrarik ez dagoenean ezin bakerik bilatu.
|
|
|
Badakizu orain adiskideak baditudala? Harridura irakurtzen
|
dut
zure begitartean, Nizias. Hauxe egia gaitza da!
|
|
|
Irakurri dudanaren arabera, erdara batean asmatu testuak euskaraz idazten dituzula leporatzen zaizu, ez? Ondorioz, ideologia nazionalistatik kanpo ez
|
dut
zure pentsamoldea ulertzen. Gerla mota hori zuk hain kartsuki sustengatzea ez zait batere argi.
|
|
|
Barkatu, jauna, baina uste
|
dut
zure hipotesia ez dela arrazoizkoa; nik hala ere uste dut barne ordenamenduari dagokion arazoren bategatik gertatu dela; eman dezagun, birziklatze, txanda aldaketa konturen bat, Segurtasun Indarren arteko gestio eta koordinazio negargarria...
|
|
|
Aloea eta mirra. Atsegin
|
dut
zure liburuzain kultura zabala esan zidan apaizak, pozarren.
|
|
|
" Atsegin
|
dut
zutaz... zureganako... zurekiko... Izaskun".
|
|
|
Lagunek diotenez, hasiera gogorra, zaila, eman diot eskuartean utzi dizudan lanari; ez arduratu. Jostorratza eta hariak emango dizkizut irakurketan laguntzeko; jakina ere bada zuk zeureak izango dituzuna, baina nik zor hori susmatzen
|
dut
zurekiko, eta aurreratu egiten natzaizu lehen berba hauetan.
|
|
2005
|
|
|
–Ongi da, Adela. Egingo
|
dut
zuk esandakoa.
|
|
|
" Munduan leku bat egingo
|
dut
zuretzat...".
|
|
2006
|
|
|
" Devlin agentea? Lan bat
|
dut
zuretzat". Badakit, badakit, zine aipu gehiegi gau bakar baterako.
|
|
|
–Adoretsua, ezta? Gogoan
|
dut
zure izeneko pertsonaia bat dagoela filmean, Noriko. Oso adoretsua.
|
|
|
–Plazer
|
dut
zu berriro ikusteaz.
|
|
|
–Plazer
|
dut
zu berriro ikusteaz, txiki.
|
|
|
Irudipena, nolanahi ere, existitu zen. Platonen oihartzuna entzuten
|
dut
zure hitzetan. Oihartzuna ere sorrarazten duen hotsa bezain errealitate da.
|
|
|
Judua da, eta ez
|
dut
zuri adierazi beharrik horrek zer esan nahi duen. Ez, ezin nizuen maiteen nituen idazleez hitz egin.
|
|
|
Eskubide osoa duzu, jakina, eta ulertzen
|
dut
zure ezezkoa, baina jakizu egiteko asko dagoela hemen. Ehunka lagun iristen da egunero hona, zahar eta ume, eri eta osasuntsu, Hitlerren beldur.
|
|
|
Bost mila duro dirua izango zen garai hartan, noski. Ez
|
dut
zure eskuzabaltasuna zalantzan jarriko, baina argi utzi nahi nuke amak gogor lan egin duela gu biok aurrera atera ahal izateko; gogorregi.
|
|
|
Jakizu zure hitz harroen oihartzuna baretzerako, dozena erdi emakume atarian zituela berak nor aukeratu erabaki bitartean arnasarik hartu ezinean. Nik behintzat, lasaiago hartuko
|
dut
zurekikoak bukatu dituela jakin ondoren. Harro egongo zara hanka lurrean jartzerako esan zeniolako zure ustez esan beharrekoa.
|
|
|
Txantxetan ari naiz, jakina. Lehendabiziko hitzetik sumatu
|
dut
zure gutunean zenbateko ilusioa daukazun. Eta egia esateko, baita lehendabiziko hitza irakurri baino lehen ere.
|
|
|
Beste edozein argibide nahi izatera, badakizu non aurkituko nauzun. Datozen bi hilabeteotan, urtero bezala, Nafarroako gure etxera bilduko gara, baina, handik itzulitakoan, gogo onez jasoko
|
dut
zure beste edozein jakin min.
|
|
2007
|
|
|
–esan zion bertatik?. Rappel egingo
|
dut
zuganaino!
|
|
2008
|
|
|
Oso polita geldituko delakoan, lirika merkea, horixe baino ez. Ez zaitut maite, ez
|
dut
zurekin lo egin nahi, ez dut zurekin gehiago bizi nahi, ahaztu zaitez nitaz, BAINA adiskidetasuna ez dut galdu nahi. Hori bai, hori drama itzela izango litzateke, adiskidetasuna galtzea.
|
|
|
Oso polita geldituko delakoan, lirika merkea, horixe baino ez. Ez zaitut maite, ez dut zurekin lo egin nahi, ez
|
dut
zurekin gehiago bizi nahi, ahaztu zaitez nitaz, BAINA adiskidetasuna ez dut galdu nahi. Hori bai, hori drama itzela izango litzateke, adiskidetasuna galtzea.
|
|
|
Orain arte bizi seinalerik eman ez badut, nire buruari gogor egin eta hainbeste alditan zirikatu nauen tentazioa gainditzeko egin dudan ahaleginarengatik izan da. Zenbatetan markatu ote
|
dut
zure telefono zenbakia eta, tonua jotzerako, pausatu!
|
|
|
–Baina ondo zaude, ezta Julieta? Zerbait ezberdina nabari
|
dut
zugan.
|
|
|
Gaur goizean esnatu naizenean, zu nire aldamenean eta gerritik heltzen ninduzula, bat batean, handik beharra sentitu dut. Isilik, arropak jantzi, eta mahai gainean aurkitu dudan papertxo bat hartu" Beti dago azkeneko aldi bat" idatzi eta atearen atzetik azken begirada bota eta alde egin
|
dut
zure etxetik.
|
|
|
–Azaldu behar didazu, esan dit Frankek?, emakume zaren aldetik, eta barkatu, badakit ez zaretela denak berdinak eta hori guztia, badakit, baina nahi
|
dut
zuk azaltzea, zergatik mesprezatzen duen Camillek Paul bat batean, Paulek gidoilari lana onartu duenean eta Caprira doazenean.
|
|
|
–Nik uste
|
dut
zuretzat egiten zuela. Zuri oparitzen zizkizula hitz horiek.
|
|
|
Telefonoa pausatu aurretik, Sirak esan dio: " Bihar pentsatuko
|
dut
zurekin amets egin dudala". Hizketaldia eten ondoren, Sirak ez daki Hermannek zer kontatu dion, baina erabat galdu du loa.
|
|
|
Denek pentsatzen dute ez naizela maitatzeko gai. Nik uste
|
dut
zurekin maitemindu nintekeela.
|
|
|
Bi urte ditut bukatu orduko. Gero ume bat izan nahi
|
dut
zurekin.
|
|
|
Ulertzen
|
dut
zurea, bihotza: ez zu ez ni gara horrelako zerbait egiteko gauza.
|
|
2009
|
|
|
Gutako bat zara ia!"), Asfar umiliatuak, Asfar irainduak, mendeku hartzen du promesa faltsuak eginez. " Atsegin
|
dut
zu ni baino askoz ere gorago zaudela sentitzea, aitortzen dio Sylvie eskuragaitzari?. Eta gorroto zaitut batzuetan.
|
|
|
Baina zu... Ezagutu al
|
dut
zu bezalakorik. Ez.
|
|
|
–Ez nau batere harritzen, eten zion Dariok?. Izan
|
dut
zure berri. Badakit mota guztietako kontuetan ibiltzen zarela; besteak beste, hor jarraitzen duzula oraindik estualdian dauden pertsonei dirua uzten.
|
|
|
Konfesoreak bezalakoak zarete medikuak: konfiantza osoa
|
dut
zugan. Dagoeneko oso egoera zailean dago enpresa.
|
|
|
–Miresten
|
dut
zure gaitasuna, andrea.
|
|
|
–Jakin
|
dut
zurea. Sentitzen dut...
|
|
|
–Jakin
|
dut
zure senarrarena. Sentitzen dut.
|
|
|
Inguru horretan ezagutzen dut babesgune bat; beste ahalegin bat gehiago, eutsi, maitea, eutsi, ez zaude eroso honela, atseden pixka bat hartuko dugu, eskuak berotuko dizkizut, eta hankak, oinez ibili gabe izozteko arriskua duzu. Hemen gara, hemen gara, etzan, besarkatu egingo zaitut, berotu, neure anoraka kendu eta biok estaliko gara berarekin, ez zait axola bizkarra elurrak hoztea, gero berotuko naiz, haizetik babesean gaude, pixka batean atseden hartuko dugu, agian gero berriro ibiltzeko gauza izango zara, ez, akiturik zaude, elur gehixeago urtuko
|
dut
zuretzat, har ezazu, edan, edan, oroitzen Dolomitak?, ekaitza, bibak egin genuen gure anorakak bata besteari lotuta babes zulo batean, eta elkar estu besarkatu genuen, igurtzika, musuka, eta azkenean txortan aritu ginen luze, maluta ekaitz artean, zure adatsa elurrez estalia, orain bezala, amona bat dirudizu kristalezko bola baten barruko herrialde elurtuan; Dolomitetan ere kristalezko bola baten...
|
|
|
...eginez, ez duzu bion gorputzen arteko surik sortu nahi, ezin duzu, ia arnasarik hartu ezin duzu, baina nik salbatuko zaitut, zatoz, besarka nazazu, belarri gingilak ahoaz berotuko dizkizut; gingilak oso gune garrantzitsua dira, horiek berotuz gorputz osoa pizten da, utzidazu pixka bat hozkatzen, bortxarik gabe, inoiz gehiago ez dizut eskurik erantsiko, nahiago moztu, Jainko maitea, nolatan orbandu
|
dut
zure garbitasuna, urdanga deitu zuri, emakume leialenari, maiterreak jota nengoen, hau eta hura susmatzen nuen, jostailu bat ukatu zaion umea bezain zapuzturik nengoen, zu zeu izan nahi zenuelako, zu zeu baino ez, urruntzen ikusten zintudan, baina beste modu batera hurbiltzen besterik ez zintzaizkidan ari, horixe zen dena, eta nik susmo txarra hartu; orain konturatzen naiz gehiago erakutsi didazu... denok batera energiak aktibatu behar genituen, denok biluztu, Xabier eta Lidia ere bai, eta triangelu bat osatu, hiru erregeen hirukia, erpinetan zuek, hiru emakumeok, eta hiru gizonok txandakatuz jo behar genizuen larrua, hazia isuri gabe; nik soilik isuriko nuen errituaren amaieran zure sabelean, une egokian, eguzkia eta ilargia angelu egokian zeudela, aro berriko lehen umearen hazia ernal zedin; eta erritua hiru bider errepikatuko genuen, hiru erregeak jaio zitezen.
|
|
|
Jota nago, deshidratatua, baina ez zaigu askorik falta; igoera txiki bat Petrechemara abiatzen den bidezidorreraino, eta gero dena beherantz. Ahoan elur gehiago urtuko
|
dut
zuretzat. Hor, beheko zoko horretan, bada iturri bat hor nonbait; nahi duzu ur bila jaistea?
|
|
|
Aita joan da hartzera. Honezkero galdu
|
dut
zu berriro ikusiko zaitudan esperantza. Badakizu?, eskuko telefonoa ekarri dit Anderrek, mobila.
|
|
|
Hitz egin
|
dut
zure ume aroaz, alde egin zenuenekoaz eta drogan sartuta egonik etxetik azaldu zarenekoez. Eta konturatu naiz ez daukadala zer kontatu gehiago zutaz.
|
|
|
kolorez margotzen
|
dut
zure azala,
|
|
|
eta hautsontzietan tu egiten
|
dut
zure esnea
|
|
|
leunki laztanduko
|
dut
zure adatsen soinekoa
|
|
|
Karrozak zu zaramatza. Ez
|
dut
zure errausketan egon nahi; ez dut jaso nahi zeure errautsekin beteriko ontzirik. Kathleen Ferrier en ahotsa entzun dut, Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr abesten ari da[" Mundua hutsik dago, ez dut gehiago bizi nahi"], eta esnatu egin naiz.
|
|
|
hartuko
|
dut
zure izena,
|
|
|
–Aintzat hartuko
|
dut
zure aholkua, baina negozioetan ere zintzo jokatu eta gure iritziak ez ditugu ezkutatu behar.
|
|
2010
|
|
|
Ez ez milesker, zinez milesker! Etorriko banintz bezala estimatzen
|
dut
zure eskaintza! Badugu hemen zer egin deia, zera... pestaren prestatzeko, ttanttarekin arregloak eta findu behar ditugu, zinez, milesker...
|
|
|
Shu: Ulertzen
|
dut
zure mesfidantza, nik ere ez zaituztet berehalakoan atzeman... baina ekarriko dizkizut paperrak, aitaxiren paper apurrak, bera ez dut ezagutu, eta amatxik ere ez digu deus salatu nahi izan... Automobilean ditut paperrak, banoa xerka, ekartzen dizkizut...
|
|
|
–Nahiago
|
dut
zuk egitea.
|
|
|
–Ondo, baina, benetan, molestia baldin bada, utzi egingo dugu. Ez
|
dut
zure bizitzan sartu nahi.
|
|
|
–Ez kezkatu, aitona, bihotz eman nahi izan zion?, nik lortuko
|
dut
zuretzat lasterka egin dezaten, mugimendua ez dela existitzen frogatuz, zeuk hala uste baldin baduzu.
|
|
|
Nire bulkadak bridatzen irakasten didazu. Neure burua hobeto ezagutzen ikasten
|
dut
zure ondoan. Nire maistra zara, Tor tor.
|
|
|
Gizon heldua zara dagoeneko, garaipenaren eta porrotaren zaporea, biak batera probatutakoa, horren arin ahaztu duzu hori? Beste batzuetan lagundu ahal izan dizut, baina orain ja ezin
|
dut
zure bizitza zaintzen jarraitu. Indarrik eta eraginik gabeko nereida baino ez naiz.
|
|
2011
|
|
|
–Espero
|
dut
zure neurrikoa izatea dena. Zu esnatu baino lehen atera naiz eta erosketa batzuk egin ditut.
|
|
|
Maite zaitut. Ez
|
dut
zugandik ezer espero, baina halere, idazten jarraituko dut. Jeanne".
|
|
|
" Ene Jainkoa, zergatik oinazetzen nauzu? Orain ez
|
dut
zure beharrik! Etortzea zeneukan txikia nintzenean, bakarrik, gaixorik nengoenean, gau osoak negarrez pasatzen nituenean maite ninduen inor ez neukalako...
|
|
|
Seguru asko, nire hizketarako zailtasunak eraman nau horretara. Hala ere, askotan pentsatzen
|
dut
zuk eta nik beti izan dugun komunikatu ezinak ere izango duela zerikusirik horretan.
|
|
|
Hogei minutu doitan bukatzen dugu zuk bizpahiru orduan prestatu duzun bazkaria. Burua jaso gabe segitzen dut, ez
|
dut
zure aurpegi ozpindua ikusi nahi.
|
|
|
Hasi naizenean esanez Neskarekin larrua jotzeko aukera irudikatzera nindoala, begirada jaso
|
dut
zure erreakzioa ikusteko. Banekien ez zenuela zirkinik egingo.
|
|
|
Eta zer da kontua eta, hiltzen bazara, zeure ondasunen erdia utziko didazula! Eskertzen
|
dut
zure borondatea, baina gurago dut ezer apukadu ez dakizun. Itzul zaitez albait lasterren, onik eta osorik, eta hemen izango gaituzu Fernando eta biok zure ondasunak zaintzen eta zure zain.
|
|
|
–Beharbada orduan aseko
|
dut
zure gosea.
|
|
2012
|
|
|
... badakizu ez zaidala ezer eskatzea gustatzen, are gutxiago dirua, baina gaurkoan benetako larrialdi batengatik jotzen
|
dut
zugana. Eskatu nahi dizudan dirua zuretzat ez da asko.
|
|
|
Niretzat bai, ordea. Itzultzeko asmoa dut, aukera izan bezain laster kitatuko
|
dut
zurekin egindako zorra. Nire hitza duzu.
|
|
|
–Garai ankerrenen seinaleak kontu arruntenak ere zikindu egiten dituelako, horregatik jotzen
|
dut
zugana, esan zion zibileko irakasleak listetan joateko proposamena egin zionean.
|
|
|
Julioren hitzekin gogoratu nintzen: " Garai ankerrenen seinaleak kontu arruntenak ere zikindu egiten dituelako, horregatik jotzen
|
dut
zugana". Ez nuen bizkartzaina eraman beharrari ezetz esateko aukerarik, ezta atzera egiteko modurik ere:
|
|
|
–Tamalez, argazkien faltan eta zure senarraren erretratua egiten lagunduko lidakeen ezer gabe, ezin
|
dut
zuk eskatutakoa bete. Sentitzen dut ezezkoa esan beharra...
|
|
|
Etxean entzun behar
|
dut
zu gabe,
|
|
|
Ez
|
dut
zure harridura ahantzi.
|
|
|
Autobidetik ikusi
|
dut
zure herria:
|
|
|
Neuronaz neurona bilatzen
|
dut
zure isla:
|
|
|
irakurri
|
dut
zure ezpainetan,
|
|
|
Leihatilatik galdetu
|
dut
zure hilobiaz,
|
|
|
Etxean entzun behar
|
dut
zu gabe,
|
|
2018
|
|
|
" Oso gaztea zara, eta ausarta. Nigana jo duzu eta zalantza handia izan
|
dut
zu honetan nahastu ala ez. Erabakia, ordea, zuri dagokizu.
|
|
|
" Duela hogeita hamar urte baino gehiagoko gertakariak... Informazioa prozesatzeko aplikazio batzuk erabiliz, zure izena behin eta berriz agertzen zitzaidan ekimen horri lotua, nodo sendoena dela egiaztatu dut gainera, eta horregatik jo
|
dut
zuregana". Oraingoan ere isilunea.
|
|
|
" Lorea, kuttuna, non sartu zara? Ezin
|
dut
zurekin hitz egin... Dena konpondua, Katrin eta biok afaltzera goaz, nahi baduzu gero hurbildu zerbait hartzera.
|
|
|
Bakoitzaren izuak bere trosta berezia izan ohi du. Katama horri esker jakin
|
dut
zurea eta nirea ez direla legamia beraz oretuak.
|
|
|
Jentzi duzu izena, Jentzi, Jentzi... Atsegin
|
dut
zure izena behin eta berriro errepikatzea. Europara itzultzen naizenean ere, sarritan errepikatuko dudala uste dut:
|
|
2019
|
|
|
–Beharbada, egunen batean, zer edo zer egin ahal izango
|
dut
zuregatik.
|
|
|
–Egun on, Lale, neskak?, hementxe
|
dut
zure lana. Esan didate zuri esateko gaurko zenbaki guztiek Z hizkia eduki behar dutela hasieran.
|
|
|
Ona zara zeure lanean. Besteren bat aurkitu ote
|
dut
zure lana egiteko? –zaintzako ofizialei zuzendu zaie gero?.
|
|
|
–Zazpi, zortzi egun. Harrezkero, zure blokekoek zu zaintzen jardun dute gauez. Nik, aldiz, ahal izan dudan bezainbat denbora eman
|
dut
zu egunez zaintzen. Zer moduz zaude?
|
|
|
–Inoiz ez
|
dut
zure adeitasuna ahaztu, dio Jakubek?, hona ekarri ninduten gauean seguru nengoen goseak hilko nintzela, baina, orduan, zuk jaten eman zenidan.
|
|
|
–Biok bakarrik utziko zaituztet. Atsegin
|
dut
zu ikustea, Lale. Uste nuen Gita bihotza hautsita hilko zela arin azaltzen ez bazinen.
|
|
|
–Sentitzen
|
dut
zuk joan beharra. Gozatu ditut kamioian izan ditugun elkarrizketak.
|
|
|
–Mmmm. Hementxe egon nahi
|
dut
zurekin, betiko.
|
|
|
–Lale, zer ari zara hemen? Ez
|
dut
zuretzako lanik.
|
|
|
–Berak ez du horrelakorik aitortzen, eta senitartekook, tratamenduan jartzera behartzeko, mendekotasun horren probak behar ditugu, ezinbestez, hausnarketa labur baten ondoren, hizketan jarraitu zuen?: Ulertzen
|
dut
zure jarrera eta ezin duzuela informazio hori eman. Ea erantzun dezakezun galdera bat egiteko gauza naizen.
|