2001
|
|
Ez didazu esan nahi maite nauzula! Eta zer pentsatu behar
|
dut
orduan: ez badidazu maite nauzula esan nahi?
|
2002
|
|
Nik ere hil egin nahi
|
dut
orduan. Oraintxe bertan.
|
2003
|
|
Igandeak alprojak dira Oskarrek alde egin zuenetik. Igandeen monotonia behar dut, nire atzamarrekin makramea egin nahi
|
dut
ordu eta minutuekin. Oskarrek ematen zidan errutina hain zen lasaia.
|
2004
|
|
Niri behintzat, hartzaile naizenean, funtzionatzen dit: beti eskertzen dut inork nik gehiago maita dezadan nahi izatea eta, bai, gehiago maite
|
dut
orduan. Askoz gehiago, pixkatxo bat gehiago.
|
|
Badakizu nork esan zidan zera hau: " Mari Karmen, hasi zaitez Nafarroarekin lanean, uste
|
dut
ordua iritsi dela". Hitzez, eta idatziz ere esan zidan gero.
|
2006
|
|
–Hori dela eta –erran zuen poliziak eskuak elkartuz– Uste
|
dut
ordua dela kartak mahai gainean jartzeko, Duhalde andereñoa.
|
|
...Gogoan dut txikitan, bizitzari aurre egitea hain zaila iruditzen zitzaidanean, munduari eta bere osagai guztiei nien beldur neurrigabe hura guztiz sendaezintzat nuenean, inoiz besteak bezalakoa izan eta gutxiago ez sentitzera iritsi ahal izango nintzenik sinestea guztiz ezinezkoa zitzaidanean, inoiz niregandik espero zenaren laurdenik emateko gauza ere ez nintzela izango pentsatzen nuenean, gogoan
|
dut
orduan, txikitan, harritu egiten ninduela nire ahalke abisal, patologiko eta gogo elbarritzaile hari buruzko erreferentziarik batere ez aurkitzea inon, ez telebistan, ez egunkarietan, ez irratian, ez liburuetan, ezta alboko inoren jardunean ere. Horretaz mintzatuko zen zerbait edo norbaiten premia nuen baina ezin antzekorik inon sumatu.
|
2007
|
|
Liburua itxi eta komuneko ispiluan neure buruari begiratu nionean izerdi patsetan nengoen. Uste
|
dut
ordutan eutsi niola pixalarriari, hitz haiek maskuritik ez ateratzearren.
|
|
– Notariotzara joan beharra daukat. Ezin izan
|
dut
ordua aldatu, barkatuko didazue.
|
2008
|
|
Horregatik, Andaluziara itzultzeko gogoarekin nago, cantaora gaztearen hurbiltasunak eta etxekoekiko urruntasunak neure onera ekarriko nautelakoan. Baina datorren igandean ez, hurrengoan, alaben urtebetetzea da, eta hemen gelditu
|
dut
ordu arte, haiei hitz eman nien-eta, eta markes jauna isildu egin zen, baita berriro ekin ere, hiruzpalu segundoko isilune baten ondotik?: Ezkor etorri natzaizula esaten ari nintzaizun, ordea, eta neure ezkortasuna adierazi nahi dizut; izan ere, oraintxe esan duzu jendeak zutitu egin lukeela eta nork bere kasa pentsatu?
|
|
Horregatik, Andaluziara itzultzeko gogoarekin nago, cantaora gaztearen hurbiltasunak eta etxekoekiko urruntasunak neure onera ekarriko nautelakoan. Baina datorren igandean ez, hurrengoan, alaben urtebetetzea da, eta hemen gelditu
|
dut
ordu arte, haiei hitz eman nien-eta –eta markes jauna isildu egin zen, baita berriro ekin ere, hiruzpalu segundoko isilune baten ondotik–: Ezkor etorri natzaizula esaten ari nintzaizun, ordea, eta neure ezkortasuna adierazi nahi dizut; izan ere, oraintxe esan duzu jendeak zutitu egin lukeela eta nork bere kasa pentsatu...
|
|
Betiko geldituko zait memorian taberna hartan izan genuen elkarrizketa. Asko pentsatu
|
dut
orduz geroztik, eta inoiz izan ez nituen sentimenduak bizitzen ari naiz. Damua, horien artean.
|
2009
|
|
â?. Hau esnatzeko deia izan da, lehenago konponduta izan behar genuen kontua.â? Eta mantso samar ibili ginen erantzuten, baina uste
|
dut
ordutik hona nahiko azkar ibili garela.
|
2010
|
|
Musu pare bana eman genion Belisarioren emazteari, lagunak eta biok. Uste
|
dut
ordurako aski barre egingo zuela Saramagok gutxien espero zuen tokian agertzen zitzaion euskal itzultzaile xelebre eta temoso harekin.
|
|
Arratsaldean zehar saiatu naiz ashram hori bilatzen, baina alferrik eman
|
dut
ordu mordoa hara eta hona, hiri barruko trafiko kontrolgabearen ondoriozko kea irensten lehenik, eta kanpoaldeko auzoetan izerdi patsetan itaunka gero.
|
|
KANDIDO. Joan beharra daukat. Bilera
|
dut
ordu erdi barru.
|
|
Egia esateko, ez dut oso ondo gogoratzen ikasketak amaitzean zer nekien Darwinen eta darwinismoaren gainean, nire memoria ez baita fidagarriegia. Pentsatu gura
|
dut
ordurako jabetuta egongo nintzela darwinismoaz eta haren ondorioez. Izan ere, eboluzioaren teoriaren muina ideia bitan kondentsa dezakegu.
|
2011
|
|
GERMAN. Ez dakit zenbat denbora dudan, baina lasai egon nahi
|
dut
ordura arte.
|
2012
|
|
Jauzi egin eta, arriskua kontuan hartu gabe, jantzi bezain laster kanpora joan nintzen, nire zuhaizti txikian zehar, eta bide batez esango
|
dut
ordurako baso sarria zela; esan dudan bezala, arriskua kontuan hartu ez, eta armarik gabe irten nintzen, ohitura ez nuen arren; baina harri eta zur geratu nintzen, itsasora begiratu eta, legoa eta erdi ingurura, uharterantz zetorren txalupa bat ikusi nuenean, ahari bizkarra esaten genion haize oihala zeramana, eta, haizea alde zekartenez gero, uhartera erraz hurbiltzen ari zena. Gainera, berehala ikusi nuen ez zetorrela hondartza aldetik, uhartearen hegoaldeko muturretik baizik.
|
|
Bost urte haiek hain izan ziren gogorrak hain ikaragarriak... Inoiz pentsatzen
|
dut
ordura arteko guztia ordaindua eta barkatua geratu zela gerra hartan.
|
|
– Bakarrik joan behar al
|
dut
ordu hauetan? –galdetu zion emazteak, Bardemen oxigeno botila gogoan.
|
|
Bertan gogoratu ere, ordu ilun hartan, Ama Gorenari egin babes deia, ene sor lekurat berriz itzultzeko. Aments bat bezala bizi
|
dut
ordu hau, graziazko esker bihurtza batean. Amerika lur alde hauetara etorri zirenetarik baginituen jadanik ikusiak sor herrirat itzultzen lau taulen artean.
|
2013
|
|
Partida sorpresa da. Gero afaria dago, eta uste
|
dut
ordu gutxi batzuetan txartel guztiak saldu zituztela. Nonbait jendea geldituko da kanpoan.
|
|
Ta ze r e gin behar
|
dut
ordu an, kiwian pegatina zikin hau jan?
|
2014
|
|
Epaiketa bat
|
dut
ordu erdi barru.
|
2015
|
|
Kartzelara sartu zituzten, eta ez
|
dut
ordutik haien aurpegirik ikusi, haien hitzik entzun. Ozta ozta ditut gogoan guztien ahotsak, eta ez nituen berriro adituko hau dena nola aldatuko zen esaten.
|
|
Nerabe zela, arestian aipatua, amak masturbatzen harrapatu zuen. Uste
|
dut
orduz geroztiko kulpa gordinari erantzuteko era poetiko bat dela Poliklinikan aita ohean datzala ama estuaren alboan Zentzumenen inperioa ikustea, biak adi adi eta isil isilik, hasi eta buka, hasieran zakil tentea pantaila osoa betetzen, semen eztanda kamera geldoan, eta bukaeran mutila asfixia afrodisiakoz ito eta neskak mutilaren zakila ebaki eta odolaz mutilaren gorpuaren bularrean" Sada ...
|
|
– Ez
|
dut
orduz kanpo edaten...
|
|
Hall, Mexikorako bidean egon behar
|
dut
ordu erdi barru.
|
|
Sentitzen
|
dut
ordu honetan deitzeagatik.
|
|
Ez
|
dut
ordutik jan.
|
|
Beste norbait aurkitu
|
dut
orduak errekuperatzeko.
|
2016
|
|
Zenbat jarri behar
|
dut
orduan. Bakoitzak bere erako parte hartzea
|
|
Poliki mintzatu zinen, uste
|
dut
ordu pare batean entzun besterik ez nizula egin, bertan egon eta esateko zenuena aditu. Mesanotxeko tiraderatik orri solte batzuk atera zenizkidan, eskema edo grafiko modukoak, giltza, parentesi eta erro karratuen sinboloen barruan idatzitako hitzekin.
|
|
Horrelako zerbait ustetu zitekeen erantzutea horrelako neska zerak, horrelako neska kukuak. Beste batean agian, gaineratuko zuen barkamena eskatuz bezala, horregatik edukiko zuen Iñaki Garciak hain akorduan egun hura, ez zuelako esan Beste batean agian, Ezin
|
dut
ordu horretan esan zuelako Anita Alberdik, Ezin dut ordu horretan baina gonbida nazakezu gauekora. Eta irriño bat atera zuen Hain berandu ahal baduzu eransteko.
|
|
Horrelako zerbait ustetu zitekeen erantzutea horrelako neska zerak, horrelako neska kukuak. Beste batean agian, gaineratuko zuen barkamena eskatuz bezala, horregatik edukiko zuen Iñaki Garciak hain akorduan egun hura, ez zuelako esan Beste batean agian, Ezin dut ordu horretan esan zuelako Anita Alberdik, Ezin
|
dut
ordu horretan baina gonbida nazakezu gauekora. Eta irriño bat atera zuen Hain berandu ahal baduzu eransteko.
|
|
Franco hila zela zioten, bizi osoa Nodoa ikusten jarraituko zuen, Su Excelencia el Jefe del Estado recibió Su Excelencia el Jefe del Estado visitó Su Excelencia el Jefe del Estado inauguró alegeraki zioen ahots zinematografiko hura urraturiko diskoan entzuten bizi osoan. Ezin
|
dut
ordu horretan, baina gauekora gonbida nazakezu. Eta orain bestelako zentzua hartzen zion ironia ondoren, Hain berandu ahal baduzu, jakina.
|
|
Uste baitut zerbait berritasun lortu dudala, 1990kadatik menturatu naiz kroniken egitera Euskal Irratietan eta Herria astekarian, baita artikuluen publikatzera eta mintzaldien ematera agotez. Orain liburu honetan argitaratzen
|
dut
ordutik itzaletik ateratzen ari naizena.
|
|
Uste
|
dut
ordu batzuk lotan eman eta, esnatzean, sufritu egingo duela, baina ez du gauza arrarorik egingo.
|
|
Mezu bat bidaliko
|
dut
ordua eta helbidearekin.
|
|
Zer egin behar
|
dut
orduan?
|
2017
|
|
Denak irabazle. Ikusi nahi ez baditut, ordea, kanpoan itxoingo
|
dut
ordua iritsi arte.
|
|
«Sirena duena», esan nuen nik. «Oraindik ez
|
dut
ordu bateko sirenarik entzun».
|
|
Urte asko dira hil zinenetik, eta ondorengo bizitzan sinesten ez dudanez, badakit duzula hau irakurri. Halere, pentsatu
|
dut
ordua heldu dela gertatu zena idatziz utzi eta publiko egiteko, ez terapia gisa (uste baitut jadanik ez dudala behar), baizik eta nor izan zinen eta zer egin zenidan jakin dadin, eta, batez ere, argi uzteko, azkenean, nik irabazi nuela, zerria.
|
|
Babestuko haut eta hori ez dun erraz izanen. Sinesten ahal naun! Zer egin behar
|
dut
orduan. Lehenik jan eta lo egin. Gero ikusiko dinagu.
|
2018
|
|
Tantaz tanta erraietaraino amorez bete nintzen unean, Edhen atsedentegi bakarrean korapilatsu katigatu nintzenez gero, pentsatzen
|
dut
orduz gero, bihotzaren menpe bizi naizela, burua eta bihotza bat eginik ditudalarik, galduta dudala hotzean pentsatzeko eta gauza den ezer egiteko ahalmena. Bizitza trokatu zitzaidan bai, eta ez dudala inondik inora modurik zuzentzeko.
|
|
Donostiara itzultzen zen, jaioterrira, eta hantxe ikusten zituen zintzilik, oraindik ere, argazkiak, paisaiaren parte, berarekin eskolara joandako zenbait, tartean. ...ion hartzen benetako neurria, norbaiti azaltzea egokitzen zitzaionean, atxilotuak zituztela berrogei gazte, hogeita zortzi, hamalau, eginak zizkietela esanezinak, eta giltzapetu hamasei hilabetez, bi urtez, sei, hamar, eta konturatzen zenean nola zeukan barneratua kontakizuna, naturaldua, behartzen zuenean bere burua pentsatzera, non nengoen ni duela hamasei hilabete, bi urte, sei, hamar, zer egin
|
dut
orduz geroztik. Amorru izpi bat gailentzen zitzaion orduan, zorionez, etsipenari.
|
|
Irratia izaten
|
dut
ordu horietako laguna, tabakoarekin batera. Zigarroa eta irratia, biak batera pizten ditut, eta biek laguntzen didate goizeko ordu horiek egonean ematen, alferkeria gozoan egun ona dudanean, nagikeria errean bolada txarra egokitzen denean.
|
|
Xabier non dagoen ere ez dakit, ez du hau dena jasango etxera iristen denean, eta Aiora baino ez dago haietaz arduratzeko. Langile zintzoa naiz, azken urtean ez
|
dut
ordu bakar bat ere huts egin. Nire soldata ez da gauza handia, baina izerdi asko botatzen dut hura etxera eroateko.
|
|
Ezin jakin. Ongi gogoan
|
dut
orduan, bihurrikeriaren bat egiten nuenean, gurasoek esaten zidatena:
|
|
Ez naiz zure haurtzaina, Imanol. Ezin
|
dut
ordu honetan zure bila joan”.
|
|
Klase
|
dut
ordu erdi barru.
|
|
Siesta egiten
|
dut
ordu horretan.
|
2019
|
|
" Onartzen
|
dut
ordura arte ez niola garrantzi handirik eman nahi izan espresatzeko zuen ezintasunari, eta hartarako, sentimenduen alorrean, inporta duen gauza bakarra sentitzea dela sinetsarazi nahi niola neure buruari, baina zerbaitek ikusarazi zidan oker nengoela eta sentimenduak izateaz gain izugarrizko garrantzia duela adierazten jakiteak ere" (79).
|
|
Uste
|
dut
ordura arte ez nintzela ohartu animalia batekin oheratzen nintzela. Odol beroa zuela, nik bezala.
|
|
Edonola ere, nago Manex gustatzen zitzaion neurri berean gorrotatzen ninduela ni, sotilki gorratu ere, eta funtsean sarkin hutsa iruditzen nintzaiola. Uste
|
dut
ordura arte ez nuela hain ongi ulertu" begiko izan" eta" begitan izan" esapideen arteko aldea. Eta Aurorek begitan ninduen, seguruenik jabetzen zelako Manexek ni ere gogoko ninduela, lehiakide ninduela.
|
|
Eszter etortzeko da gaur, arratsaldean. Iluntzean beharbada, ez
|
dut
ordua gogoratzen. Soro komunean dago, ezin diot galdetu.
|
|
Horrela lortu
|
dut
ordu laurden.
|
2020
|
|
FirmBee Administrazioaren isiltasun positiboa: oso kontatuak Administrazioak erantzuten ez badit, zer ulertu behar
|
dut
orduan. Nire eskaera onartu da ala ez?
|
|
Autoa iluna da eta ezin da barrenean nor dagoen bereizi. Ez
|
dut
ordua begiratu baina beltza da gaua, eta isila gauza gaiztoak bezain. Goizeko lauak edo bostak, hor nonbait.
|
2021
|
|
Gero gerokoa, espero ez nuen domina, inola ere nire herriarekin berradiskidetzen ez nauena. Hori ezin argiago dut, onartuko
|
dut
ordu gutxi barru eman nahi didaten domina hala erregutu didatelako, bai senarrak, bai nire harrotasunak. Bada guztiz merezi dudan domina bat da, gutxienez zinegotzi gazte eta jator horrek azaldu zizkidan betebeharren arabera.
|
|
«Baina oraindik goiz da. Nik uste
|
dut
orduak igaro ahala berotu egingo garela». Partidaren inguruan, zalantza izpirik ere ez zeukan:
|
|
–Ez nintzen gogoratzen, joder! Zentroan egon behar
|
dut
ordu erdian! Ez zaizu axola, ezta?
|
|
–Utzi egin behar zaitut, nagusi, dei bat daukat, eta ezin dut erantzun gabe utzi; gero azalduko dizut, gero azalduko dizut dena. Hogei minutu barru edo lehenago helduko naiz Gasteiza eta espero
|
dut
ordurako zu ertzain etxean izatea: hiltzailea ehizatzeko operatiboa abiarazi behar da.
|
|
–Ongi ezagutzen zaitut, eta zurekin bizi eta lan egiten
|
dut
ordu askotan. Alba Diaz de Salvatierra heldu berria da eta, hortaz, ez dut uste inork bere ohiko portaerarik ezagutzen duenik.
|
|
ⳠHolako mordoa zegok bazterretan, motell! ⣠Nik duda egiten
|
dut
ordu hauetan jaiki  tzeak onik egiten duen. Aditzen ari naizen gauzengatik diot...
|
|
Gogoan
|
dut
ordu asko bakarrik pasa izana, auskalo gehiegi.
|
|
Gainera, hor nuen beti Poesia e Vida liburua, eta handik ere edan nuen. Lan pertsonalago bat egin nahi izan
|
dut
ordutik hona, eta haurrekin harremanak ditut eskolara egin ohi ditugun bisiten bitartez. Horrela etorri ziren Hosto gorri, hosto berde, eta gainerakoak.
|
|
Kaixo Uste
|
dut
ordua dela.
|
|
Uste
|
dut
ordua dela.
|
|
Uste
|
dut
ordua dela amets hau amaitzeko.
|
2022
|
|
Ez dut gure haurraren jaiotza galduko. Zurekin egon nahi
|
dut
ordurako. Ezin izan zuen jarraitu.
|
|
Urteetan zehar gauza gehiegi ikusi dut erlijio antolatuetan sinesteko. Hala ere, itxaropena
|
dut
ordu batzuen buruan Martarekin bilduko naizela. Urte gehiegi eman ditugu bereizirik, eta haren falta handia dut.
|
|
Ez
|
dut
ordu zehatzik gogoratzen.
|
|
Egun batean, Anak esan zion Juliori: " Nonbait, oso baxu hitz egiten dut, zeren galdetzen
|
dut
ordua plazan eta ez didate esaten". Eta senarrak esan zion:
|
|
...onpainia egiten diet, ez naiz haiekin oheratzen, ez diet zakila miazkatzen gogoak ematen didanean baizik, hautatu dezaket eta ez esan, hori ez zait gustatzen, gizenegia da edo zaharregia, hankak zikin dauzka, gobernuaren aurrekontu murrizketei buruz baizik ez dut hitz egin nahi, kabiarra jan eta xanpana edan, escort bat naiz ez dudalako kalea egiten, alegia, oraindik ez, eta neure burua eskaintzen
|
dut
ordu erdiz berrogeita hamar dolarretan, hirurogeita hamabost dolar ordubetea, ez gehiago, bezeroek ehun dolar edo ehun eta berrogeita hamar ordaintzen dizkidate baina nik ez ditut berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost dolar baizik atxikitzen, eta berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost bider zazpi edo zortzi bezero egunero, bostehun dolar egiten dute, nahikoa astero armairua berritzeko, eta... Eta gela hau beti ilunpetan dago ez digutelako inoiz errezelak irekitzen uzten, itxirik utzi behar dira auzoen arreta ez erakartzeko, sukaldeko leihotik begira hasi bailitezke noiznahi, ontziak garbitzen edo tipula txikitzen ari direnean, Â auzoek ez dute jakin behar zer egiten den hemen, eta beharbada aspaldi dakite zer egiten den, eta nik ontziak garbitzen edo tipula txikitzen irudikatzen ditut, aurreko apartamentuko errezelek urtea daramatela itxirik pentsatzen irudikatzen ditut, noizik behin emakume esku batek bidea egin eta leihoa irekitzen duela, ez dituzte errezelak behin ere irekitzen, haien gogoetak irudikatu ditzaket, zein arraroa den jendea, mundua eroturik dagoela, auzoak paranoiko hutsak dira, eta beharbada bezero ditut haietako batzuk ere, batek daki, beharbada harro saldu dizkiete nire puta merezimenduak, beharbada nire gorputzaren promozioa egin diete telefonoz, hogeita hamasei, hogeita lau, hogeita hamasei, hogei urteko begiurdina, bai jauna, oso neska polita eta zerbitzu ona eskaintzen duena, zenbait aldiz segidan zerbitzatu zaitzake, inork ez bezala miazkatuko dizu, ipurditik sartzen ere utziko dizu diru pixka bat gehixeagoren truke, gehigarri txiki bat, eta begiratu interneten, argazkietan titi bistan ikusiko duzu, bai, zakila zutiarazteko behar duzuna, eta irakurri ezazu eztabaida foroetan neskari buruz batzuek eta besteek idatzi dutena, Canadaâs Best en, haraxe jotzen baitu Amerika osoak bere balentriak kontatzera, vedette bat da, agentziako izarra, mundu guztiak maite du guztiz eskaintzen delako, guztiz eskaintzen da, berriz eskatuko duzu neska hori, eta holaxe egiten didate publizitatea, eta irabazten dudanaren erdia ematen diet ordainetan, egunkari anglofonoetan iragartzen den escort agentzia batentzat egiten dut lan, you have reached the right number, eta harrera agentzia da, esan nahi dut ez duzula logela bat errentan hartzeaz kezkatu beharrik, berak alokatzen du zure ordez, horrek esan nahi du ez duzula kalean emakume baten bila ibili beharrik, zeren neska zain daukazu nahi duzun ordurako, aurpegi txikia izarapean ezinegonez dardaraka, bai, escort bat naiz puta bat naizela pentsatu nahi ez duen horrentzat, ez guztiz haatik, klasea daukat eta heziera ona, gizonei konpainia egiten diet, ez naiz haiekin oheratzen, ez diet zakila miazkatzen gogoak ematen didanean baizik, hautatu dezaket eta ez esan, hori ez zait gustatzen, gizenegia da edo zaharregia, hankak zikin dauzka, gobernuaren aurrekontu murrizketei buruz baizik ez dut hitz egin nahi, kabiarra jan eta xanpana edan, escort bat naiz ez dudalako kalea egiten, alegia, oraindik ez, eta neure burua eskaintzen dut ordu erdiz berrogeita hamar dolarretan, hirurogeita hamabost dolar ordubetea, ez gehiago, bezeroek ehun dolar edo ehun eta berrogeita hamar ordaintzen dizkidate baina nik ez ditut berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost dolar baizik atxikitzen, eta berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost bider zazpi edo zortzi bezero egunero, bostehun dolar egiten dute, nahikoa astero armairua berritzeko, eta ni puta bat naiz eta puta bezala tratatu nazaten gustatzen zait, gustatzen zait bezeroekin beren familiaz hitz egitea, ezkonduak ote dauden, haurrik ote duten, eta zer esango lukete beren emaztea eta beren alaba puta izango balira, zer pentsatuko lukete nik bezala haiek ere bezeroen zain egongo balira preserbatiboen zorroak ohe azpira botatzen dituztenean, eta azken egunetako ileak zoruan pirritaka dabiltzanean, eta orduan bezeroek esaten didate ni ez naizela puta bat, escort bat naizela eta nolanahi ere seguruenik beste lanbide bat dudala, adibidez, unibertsitatera noala, bada, egia, unibertsitatera noa, puta naiz, eta ikasle, eta hura zoriona familia bat izatea eta haren galtzarrera itzultzea etxeko kideetako bat puta eta ikasle den batekin joaten den bitartean, eta hura poza babesean familia bat izatea, norbera ikasleen artean puterioan dabilen bitartean, eta lotsa ematen dienez, hitz beste egiten dute, droga eskolan, hori izurritea, hori, eskandalagarria, halako neska mutil gazteen bizia gisa horretako substantziekin hondatzea ere, eta nik haien emazte eta seme alabetara itzultzen naiz ezinbestean, puta ekina naiz, oraindik emaztearekin oheratzen ote dira, ezkontza bizitza gogobetegarria ote dute, eta haiek erantzuten dute umeak izan eta gero emakumeek ez dutela gehiago larrutan egin nahi izaten, ez dutela gogorik izaten, ez zakiletarako ez haur gehiago izateko, emakumeak berak nahiko eta gehiegi direla, eta berriz ere niri begiratzen didate, eta nire gorputzaren gaztetasunaren atzean beren emaztearen hilotza agertzen zaie, esaten didate ez dudala lanbide honetan luze iraun behar, zahartu egingo naizela, puta zahar bihurtu, eta ez dagoela ezer makurragorik, ez dagoela ezer errukarriagorik gizonei atsegingarri gertatzeko ahaleginean saiatzen den behi azal bat baino, zeraren ordaina eskatzera ausartzea ere, horixe esaten didate, neska polita izan behar dela prostituitzeko eta are politagoa escort izateko, bizimodua karteldegiko azken film berriari buruz eztabaidan ateratzeko eta xanpana edateko, eta batez ere gazte izan beharra dagoela, ez hogei urte baino gehiago, zeren hogei urte bete eta gero emakumeek gantzak biltzen dituzte, beren emazteek bezala, eta laster zure alabak ere bai, esango nioke garrasika, biak ere gantzak bilduak eta zimurtuak, berak bezalaxe, beren zakilak bezalaxe, ezin du zakilaren lasaitzea eraman, zeren berehalaxe da dilindan, eta orduan buztana ilaje grisaren artean ezkutatzen da, bai, horra zergatik gizonek, zahartzen direnean, abandonatzen dituzten zahartzen diren emazteak, beren inpotentziaren zama emazteek eraman dezaten, zakila zergatik ez zaien gogortzen beren buruari justifikatu ahal izateko.
|
|
Eta gela hau beti ilunpetan dago ez digutelako inoiz errezelak irekitzen uzten, itxirik utzi behar dira auzoen arreta ez erakartzeko, sukaldeko leihotik begira hasi bailitezke noiznahi, ontziak garbitzen edo tipula txikitzen ari direnean, Â auzoek ez dute jakin behar zer egiten den hemen, eta beharbada aspaldi dakite zer egiten den, eta nik ontziak garbitzen edo tipula txikitzen irudikatzen ditut, aurreko apartamentuko errezelek urtea daramatela itxirik pentsatzen irudikatzen ditut, noizik behin emakume esku batek bidea egin eta leihoa irekitzen duela, ez dituzte errezelak behin ere irekitzen, haien gogoetak irudikatu ditzaket, zein arraroa den jendea, mundua eroturik dagoela, auzoak paranoiko hutsak dira, eta beharbada bezero ditut haietako batzuk ere, batek daki, beharbada harro saldu dizkiete nire puta merezimenduak, beharbada nire gorputzaren promozioa egin diete telefonoz, hogeita hamasei, hogeita lau, hogeita hamasei, hogei urteko begiurdina, bai jauna, oso neska polita eta zerbitzu ona eskaintzen duena, zenbait aldiz segidan zerbitzatu zaitzake, inork ez bezala miazkatuko dizu, ipurditik sartzen ere utziko dizu diru pixka bat gehixeagoren truke, gehigarri txiki bat, eta begiratu interneten, argazkietan titi bistan ikusiko duzu, bai, zakila zutiarazteko behar duzuna, eta irakurri ezazu eztabaida foroetan neskari buruz batzuek eta besteek idatzi dutena, Canadaâs Best en, haraxe jotzen baitu Amerika osoak bere balentriak kontatzera, vedette bat da, agentziako izarra, mundu guztiak maite du guztiz eskaintzen delako, guztiz eskaintzen da, berriz eskatuko duzu neska hori, eta holaxe egiten didate publizitatea, eta irabazten dudanaren erdia ematen diet ordainetan, egunkari anglofonoetan iragartzen den escort agentzia batentzat egiten dut lan, you have reached the right number, eta harrera agentzia da, esan nahi dut ez duzula logela bat errentan hartzeaz kezkatu beharrik, berak alokatzen du zure ordez, horrek esan nahi du ez duzula kalean emakume baten bila ibili beharrik, zeren neska zain daukazu nahi duzun ordurako, aurpegi txikia izarapean ezinegonez dardaraka, bai, escort bat naiz puta bat naizela pentsatu nahi ez duen horrentzat, ez guztiz haatik, klasea daukat eta heziera ona, gizonei konpainia egiten diet, ez naiz haiekin oheratzen, ez diet zakila miazkatzen gogoak ematen didanean baizik, hautatu dezaket eta ez esan, hori ez zait gustatzen, gizenegia da edo zaharregia, hankak zikin dauzka, gobernuaren aurrekontu murrizketei buruz baizik ez dut hitz egin nahi, kabiarra jan eta xanpana edan, escort bat naiz ez dudalako kalea egiten, alegia, oraindik ez, eta neure burua eskaintzen dut ordu erdiz berrogeita hamar dolarretan, hirurogeita hamabost dolar ordubetea, ez gehiago, bezeroek ehun dolar edo ehun eta berrogeita hamar ordaintzen dizkidate baina nik ez ditut berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost dolar baizik atxikitzen, eta berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost bider zazpi edo zortzi bezero egunero, bostehun dolar egiten dute, nahikoa astero armairua berritzeko, eta ni puta bat naiz eta puta bezala tratatu nazaten gustatzen zait, gustatzen zait bezeroekin beren familiaz hitz egitea, ezkonduak ote dauden, haurrik ote duten, eta zer esango lukete beren emaztea eta beren alaba puta izango balira, zer pentsatuko lukete nik bezala haiek ere bezeroen zain egongo balira preserbatiboen zorroak ohe azpira botatzen dituztenean, eta azken egunetako ileak zoruan pirritaka dabiltzanean, eta orduan bezeroek esaten didate ni ez naizela puta bat, escort bat naizela eta nolanahi ere seguruenik beste lanbide bat dudala, adibidez, unibertsitatera noala, bada, egia, unibertsitatera noa, puta naiz, eta ikasle, eta hura zoriona familia bat izatea eta haren galtzarrera itzultzea etxeko kideetako bat puta eta ikasle den batekin joaten den bitartean, eta hura poza babesean familia bat izatea, norbera ikasleen artean puterioan dabilen bitartean, eta lotsa ematen dienez, hitz beste egiten dute, droga eskolan, hori izurritea, hori, eskandalagarria, halako neska mutil gazteen bizia gisa horretako substantziekin hondatzea ere, eta nik haien emazte eta seme alabetara itzultzen naiz ezinbestean, puta ekina naiz, oraindik emaztearekin oheratzen ote dira, ezkontza bizitza gogobetegarria ote dute, eta haiek erantzuten dute umeak izan ...onpainia egiten diet, ez naiz haiekin oheratzen, ez diet zakila miazkatzen gogoak ematen didanean baizik, hautatu dezaket eta ez esan, hori ez zait gustatzen, gizenegia da edo zaharregia, hankak zikin dauzka, gobernuaren aurrekontu murrizketei buruz baizik ez dut hitz egin nahi, kabiarra jan eta xanpana edan, escort bat naiz ez dudalako kalea egiten, alegia, oraindik ez, eta neure burua eskaintzen
|
dut
ordu erdiz berrogeita hamar dolarretan, hirurogeita hamabost dolar ordubetea, ez gehiago, bezeroek ehun dolar edo ehun eta berrogeita hamar ordaintzen dizkidate baina nik ez ditut berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost dolar baizik atxikitzen, eta berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost bider zazpi edo zortzi bezero egunero, bostehun dolar egiten dute, nahikoa astero armairua berritzeko, eta...
|
|
" Alditan memoria bihurtu ohi da kulpa propioen kar  tzela ere" zioen errezitatu zigun azken poemaren erremateak, eta hori da irakurri zizkigun bere poemetatik geratu zaigun esaldi bakarra. Ez
|
dut
ordutik haren paraderoaren berririk.
|
|
Azaroaren bosta izango zen, bost eta erdiak pasa. Oso ongi gogoratzen
|
dut
ordua, egun horretan plazaren erdian zerutik behi arrosa bat erori zelako, justu bostak eta hogeita bostean. Zurito bat edaten ari zen txikitero kuadrilla baten mahai gainera jauzi zen behia.
|
2023
|
|
Hurrengo egunean, gainera, bidegurutze batean egotea tokatu zitzaidan banderatxoarekin, eta akordatzen naiz Usurbildik eta Zarauztik barrena egin zituztela lehen kilometroak. Harrezkero, 30 urte igaro dira, eta Tourreko antolakuntzak egitasmoari hasiera emateko berriro Euskal Herria aukeratu izana, bada, benetan gauza handia da.Uste
|
dut
ordutik hona Tourrak beste dimentsio bat hartu duela. Oso handia egin den kirol ekitaldi bat da.
|
|
Mapak ere berak landu ditu: «Horretan eman
|
dut
ordu gehien, altimetria eta toponimia ondo zaintzen».
|
|
« [Nire lana] erresistentzia pertsonala da, bai. Konturatu nintzen ezin nuela idatzi adierazi nahi nuena, eta uste
|
dut
ordutik hasi nintzela margotzen». Borroka pertsonal eta kolektiboak artearen bidez transmititzeko abilezia du Sahakyanek.
|
|
Ezer gutxi gogoratzen
|
dut
ordutik aurrera: txakur arnasa eta prakak bustita nituela, argi urdinak leihoaren bestaldean eta sorginak prestatutako Colacao hotz bat.
|
|
Goiz goizetik bidali nion mezua, klasean sartu aurretik, bere agenda ondo antolatzeko denbora emanez. Libre
|
dut
ordu batetik ordu bietara. Geratuko gara?
|
|
Laiaren eskuaren berotasuna sentitzen dut nirearen gainean, eta ezin dut hatz bat mugitu. Uste
|
dut
ordura arte ez dugula inoiz elkar ukitu ere egin. Bere zauriak eta nireak laztan batean bat eginik sentitu ditut.
|
|
Egia esan, Harris andrea, uste
|
dut
orduak murriztu dizkizudala.
|
|
Nire errua da, ez
|
dut
ordua ikusi.
|
|
Eta zer egingo
|
dut
ordura arte?
|
|
Barkatu, ez
|
dut
ordua ikusi.
|
|
Barkatu, ez
|
dut
ordua ikusi.
|
|
Otto, uste
|
dut
ordua dela.
|
|
Uste
|
dut
ordua dela.
|