|
2003
|
|
|
Igandeak alprojak dira Oskarrek alde egin zuenetik. Igandeen monotonia behar dut, nire atzamarrekin makramea egin nahi
|
dut
ordu eta minutuekin. Oskarrek ematen zidan errutina hain zen lasaia.
|
|
2006
|
|
|
–Hori dela eta –erran zuen poliziak eskuak elkartuz– Uste
|
dut
ordua dela kartak mahai gainean jartzeko, Duhalde andereñoa.
|
|
2007
|
|
|
Liburua itxi eta komuneko ispiluan neure buruari begiratu nionean izerdi patsetan nengoen. Uste
|
dut
ordutan eutsi niola pixalarriari, hitz haiek maskuritik ez ateratzearren.
|
|
2008
|
|
|
Horregatik, Andaluziara itzultzeko gogoarekin nago, cantaora gaztearen hurbiltasunak eta etxekoekiko urruntasunak neure onera ekarriko nautelakoan. Baina datorren igandean ez, hurrengoan, alaben urtebetetzea da, eta hemen gelditu
|
dut
ordu arte, haiei hitz eman nien-eta, eta markes jauna isildu egin zen, baita berriro ekin ere, hiruzpalu segundoko isilune baten ondotik?: Ezkor etorri natzaizula esaten ari nintzaizun, ordea, eta neure ezkortasuna adierazi nahi dizut; izan ere, oraintxe esan duzu jendeak zutitu egin lukeela eta nork bere kasa pentsatu?
|
|
|
Horregatik, Andaluziara itzultzeko gogoarekin nago, cantaora gaztearen hurbiltasunak eta etxekoekiko urruntasunak neure onera ekarriko nautelakoan. Baina datorren igandean ez, hurrengoan, alaben urtebetetzea da, eta hemen gelditu
|
dut
ordu arte, haiei hitz eman nien-eta –eta markes jauna isildu egin zen, baita berriro ekin ere, hiruzpalu segundoko isilune baten ondotik–: Ezkor etorri natzaizula esaten ari nintzaizun, ordea, eta neure ezkortasuna adierazi nahi dizut; izan ere, oraintxe esan duzu jendeak zutitu egin lukeela eta nork bere kasa pentsatu...
|
|
2010
|
|
|
Arratsaldean zehar saiatu naiz ashram hori bilatzen, baina alferrik eman
|
dut
ordu mordoa hara eta hona, hiri barruko trafiko kontrolgabearen ondoriozko kea irensten lehenik, eta kanpoaldeko auzoetan izerdi patsetan itaunka gero.
|
|
2012
|
|
|
Jauzi egin eta, arriskua kontuan hartu gabe, jantzi bezain laster kanpora joan nintzen, nire zuhaizti txikian zehar, eta bide batez esango
|
dut
ordurako baso sarria zela; esan dudan bezala, arriskua kontuan hartu ez, eta armarik gabe irten nintzen, ohitura ez nuen arren; baina harri eta zur geratu nintzen, itsasora begiratu eta, legoa eta erdi ingurura, uharterantz zetorren txalupa bat ikusi nuenean, ahari bizkarra esaten genion haize oihala zeramana, eta, haizea alde zekartenez gero, uhartera erraz hurbiltzen ari zena. Gainera, berehala ikusi nuen ez zetorrela hondartza aldetik, uhartearen hegoaldeko muturretik baizik.
|
|
2015
|
|
|
Kartzelara sartu zituzten, eta ez
|
dut
ordutik haien aurpegirik ikusi, haien hitzik entzun. Ozta ozta ditut gogoan guztien ahotsak, eta ez nituen berriro adituko hau dena nola aldatuko zen esaten.
|
|
2016
|
|
|
Poliki mintzatu zinen, uste
|
dut
ordu pare batean entzun besterik ez nizula egin, bertan egon eta esateko zenuena aditu. Mesanotxeko tiraderatik orri solte batzuk atera zenizkidan, eskema edo grafiko modukoak, giltza, parentesi eta erro karratuen sinboloen barruan idatzitako hitzekin.
|
|
2017
|
|
|
«Sirena duena», esan nuen nik. «Oraindik ez
|
dut
ordu bateko sirenarik entzun».
|
|
|
Urte asko dira hil zinenetik, eta ondorengo bizitzan sinesten ez dudanez, badakit duzula hau irakurri. Halere, pentsatu
|
dut
ordua heldu dela gertatu zena idatziz utzi eta publiko egiteko, ez terapia gisa (uste baitut jadanik ez dudala behar), baizik eta nor izan zinen eta zer egin zenidan jakin dadin, eta, batez ere, argi uzteko, azkenean, nik irabazi nuela, zerria.
|
|
2018
|
|
|
Donostiara itzultzen zen, jaioterrira, eta hantxe ikusten zituen zintzilik, oraindik ere, argazkiak, paisaiaren parte, berarekin eskolara joandako zenbait, tartean. ...ion hartzen benetako neurria, norbaiti azaltzea egokitzen zitzaionean, atxilotuak zituztela berrogei gazte, hogeita zortzi, hamalau, eginak zizkietela esanezinak, eta giltzapetu hamasei hilabetez, bi urtez, sei, hamar, eta konturatzen zenean nola zeukan barneratua kontakizuna, naturaldua, behartzen zuenean bere burua pentsatzera, non nengoen ni duela hamasei hilabete, bi urte, sei, hamar, zer egin
|
dut
orduz geroztik. Amorru izpi bat gailentzen zitzaion orduan, zorionez, etsipenari.
|
|
|
Irratia izaten
|
dut
ordu horietako laguna, tabakoarekin batera. Zigarroa eta irratia, biak batera pizten ditut, eta biek laguntzen didate goizeko ordu horiek egonean ematen, alferkeria gozoan egun ona dudanean, nagikeria errean bolada txarra egokitzen denean.
|
|
|
Xabier non dagoen ere ez dakit, ez du hau dena jasango etxera iristen denean, eta Aiora baino ez dago haietaz arduratzeko. Langile zintzoa naiz, azken urtean ez
|
dut
ordu bakar bat ere huts egin. Nire soldata ez da gauza handia, baina izerdi asko botatzen dut hura etxera eroateko.
|
|
2019
|
|
|
Uste
|
dut
ordura arte ez nintzela ohartu animalia batekin oheratzen nintzela. Odol beroa zuela, nik bezala.
|
|
2021
|
|
|
–Ez nintzen gogoratzen, joder! Zentroan egon behar
|
dut
ordu erdian! Ez zaizu axola, ezta?
|
|
2022
|
|
|
Urteetan zehar gauza gehiegi ikusi dut erlijio antolatuetan sinesteko. Hala ere, itxaropena
|
dut
ordu batzuen buruan Martarekin bilduko naizela. Urte gehiegi eman ditugu bereizirik, eta haren falta handia dut.
|
|
|
Ez
|
dut
ordu zehatzik gogoratzen.
|
|
2023
|
|
|
Ezer gutxi gogoratzen
|
dut
ordutik aurrera: txakur arnasa eta prakak bustita nituela, argi urdinak leihoaren bestaldean eta sorginak prestatutako Colacao hotz bat.
|
|
|
Goiz goizetik bidali nion mezua, klasean sartu aurretik, bere agenda ondo antolatzeko denbora emanez. Libre
|
dut
ordu batetik ordu bietara. Geratuko gara?
|
|
|
Laiaren eskuaren berotasuna sentitzen dut nirearen gainean, eta ezin dut hatz bat mugitu. Uste
|
dut
ordura arte ez dugula inoiz elkar ukitu ere egin. Bere zauriak eta nireak laztan batean bat eginik sentitu ditut.
|