|
2000
|
|
|
Dabiden aldaketa gorabehera, nik beti maitatu izan dut, beti miretsi izan
|
dut
haren buru argia, beti sentitu izan naiz seguru haren alboan. Egiaz tiro egin zidanean, ordea, zalantza sortu zitzaidan:
|
|
|
aurrera begiratzera behartzen nau eta badakit berarengan berma fida naitekeela. Horrexegatik desiratzen
|
dut
haren bisita laster nire jauregi honetan.....
|
|
|
Hara: Esther ni erakartzen saiatu da, baina nik ez
|
dut
harekiko ezer berezirik senti  tzen. Gainera, hark ez daki apaizgaiok ohituta gaudela Bakarnerekin lo egiten.
|
|
2002
|
|
|
Haiek gogoan, malenkonia hitza etorri zait burura. Hiztegira jo dut segituan, nire sentimendua adierazteko hitz egokia denentz jakin nahian, eta" tristura zehatz gabea" irakurri
|
dut
haren adieran. Eta hiztegia itxi orduko, udaberri edo udazkeneko mendi paisaia zabal bat ikusi dut neure barruko begiekin.
|
|
2005
|
|
|
Ez nuen gehiago ikusi. Ez
|
dut
haren berririk izan geroztik. Badakit, Albertok esanda, ikasketak amaitzean Indiara joan zela denbora luzerako; han ibiliko da, zauriak eztitzen, egunsentiak argiago egiten.
|
|
2006
|
|
|
Gutxitan itzultzen naiz jaioterrira, baina egiten dudan bakoitzean gauza bera gertatzen zait: anaiak bertan daukan etxebizitza hutsera iritsi bezain laster amaren dei bat jasotzen
|
dut
harekin meriendatzera joateko proposamena eginez, zeina aitzakiarik gabe onartuko baitut, noski. Oraindik ez dakit nola demontre enteratzen den nire joan etorriez, baina hala da beti, hutsik egin gabe.
|
|
2007
|
|
|
Ãmile, a! bai, bai, egia da, hor parean duzuen egoitzan zen duela guti, baina partitua duzue, ez
|
dut
haren kamioneta blurik ikusten hor! Etxean dukezue, zoazte hara zuzen  zuzen.
|
|
|
Uhina dakarkigu horrek gogora, edo mendi gaineko haizea. Kantuak bai, dio Borrowek Ichasoa urac aundi, estu ondoric agueri... aipatuz (atxikitzen
|
dut
haren ortografia), baina literatura urria. Nahi nion horri hurbilagotik behatu.
|
|
2008
|
|
|
Kaskamotza dut atalasean, hankak zabal. Atzerantz egin dut urratsa, hura ukitzeraino. Garondoan nabaritu
|
dut
haren arnasa epela. Destiny koloniaren irudia etorri zait gogora.
|
|
|
Hitzetan galdu da Miren Eskudero, zer esan nahi duen ez dakienaren moduan. Keinu eme batez gogoa biltzen saiatu dela ohartu naizenean bat egin
|
dut
harekin, nik ere; keinu bat egin behar izan dut, Iboni laztan bat eskuan, batzarrera biltzeko.
|
|
|
Atzean paratu zait, begi bistatik at eta ahotsa
|
dut
haren seinale bakar.
|
|
|
Ikasleak burua altxatzera ausartu balira, Barrutia ikusiko lukete, mahaiek osatzen duten enparantzan, besoak gora; irribarrea ezpainetan, begietan haserre antza ere. Pentsatu
|
dut
harengandik erakartzen nauena, Ibonez oso bestela, jakinduria izan daitekeela. Edo gidaritza.
|
|
2009
|
|
|
–Ez naiz gogoratzen. Interesatzen bazaizu, lortuko
|
dut
haren helbidea. Oso gaztea eta oso guapoa; hori besterik ez dakit.
|
|
|
–Libre balego, txakur bat bezala hilko litzateke, alkoholak eta drogek jota, edo bere buruaz beste egingo luke joko gau baten ondotik. Milioi bat irabazi
|
dut
haren itxialdiarekin.
|
|
|
–Itzultzen bada, oihukatu zuen andre jeneralak?, harrapatu eta neure eskuez itoko dut! Berriro itzularaziko
|
dut
haren jatorri arruntera! Alaba gisa tratatu nuen urdanga halakoa!
|
|
|
Aspertuta nago ikusten nola egiten dion alde esku artetik diruak, nireak ez diren beste esku batzuetara joateko. Nik lortuko
|
dut
hark zure laguntza eskatzea. Baina ordaintzen dizunaren erdia nahi dut ordainetan.
|
|
|
Egiten ditut azpimarra obsesiboak ere. Huts tipografikoren bat topatzen badut, erraiak erre beharrean jarri eta ez
|
dut
hura zuzendu arteko onik izaten, berdin dio zein hizkuntzatan ari naizen?, eta aldean ez badut arkatzik, akatsa ageri den orriko punta doblatzen dut, etxera iritsitakoan okerra zuzentzeko. Esan gabe doa akats literarioren bat aurkitzen badut (egiturari, koherentziari, sinesgarritasunari dagokiona), hura ere azpimarratu egiten dudala, eta notak ere idazten ditut in margine.
|
|
|
baina zinez mintzatzen zara zuhaitzekin? Inoiz ez
|
dut
haren begirada ahaztuko. Behetik gorako begirada, umiliatuen begirada.
|
|
2010
|
|
|
Lañotasunez pentsatu
|
dut
hark lan kontratu ofizial bat lor ziezaiokeela Claudiuri, eta, hala, Errumaniarako bidaia saihestu.
|
|
|
Iruñekotik Donostiako kartzelara aldatu izatea ere baliteke Amitesarobe hura, eta gero hango epaitegietan juzkatua. Baina, Gipuzkoako Artxibo Orokorrean behintzat ez
|
dut
haren aztarrenik aurkitu. Hori bai, sortzez donostiarra dela jakitean, laster jo dut hango Elizbarrutiko Artxibo Historikora Internet bidez, eta baita 1723ko urriaren 13an bataiatutako Juan Bernardo Roman Amitesarobe Larburu delako bat aurkitu ere.
|
|
2011
|
|
|
–Aitak ni baino urte batzuk lehenago alde egin zuen etxetik, ama eta biok bakarrik utzita. Denbora honetan guztian ez
|
dut
haren berririk izan. Jakin ere ez dakit hilda ala bizirik dagoen, baina nik nahiago dut pentsatu hilda dagoela.
|
|
|
Beraz, ez zuen Margueritek lapurtu nik orduan uste izan nuen bezala. Sentitzen
|
dut
hura hila izatea, barkazioa eskatu ahal izateko, egin nion bidegabekeriagatik.
|
|
|
Harrezkero, ez
|
dut
haren berririk izan. Bizitzaren kantoi ohizko horietako batean imajinatzen dut.
|
|
|
Barrena hartzen dit, begiak betetzen dizkit. Metxeroak piztuta segitzen du, baina ez dut burua jiratzen, ez diot begiratzen, ez
|
dut
haren aurpegiko zirkina ni sentitzen ari naizenarekin kontrastatu nahi.
|
|
|
Espainiako erregearen soldaduen hilketei, lapurretei, bahiketei eta era guztietako basakeriei aurre egiteaz gainera, haien esanei eta haien izkribuei ere aurre egitea, neure ibilerak neuk kontatzea eta, azken batean, neure buruaren alde jokatzea. Otxandioko senideei eta herritarrei, eta baita euskaldunen nazio osoari ere, neure egia erakutsi gura diet. Jaungoikoak guztia dakienez, ene ibileron eta ene arrazoion berri ere edukiko du, eta isil eta umil hartuko
|
dut
haren erabakia, Josafaten batzen gaituenean.
|
|
|
Baina ez dut gura Fernandok bizimodu hori bizi dezan. Gaztea da eta beste etorkizun bat gura
|
dut
harentzat. Jende zuriaren artean beti egongo da ostikopean, beti izango da zurien morroia.
|
|
|
Elio Antonio de Nebrixa zen egilea eta Grammatica liburuaren izena. Ni, eskola gabea naizenez, ezin
|
dut
haren antzeko libururik osatu, baina eguneroko bizimoduan egiten diren itaunak, eta itaun horiei eman ohi zaizkien erantzunak eskribitu ditut. Horretaz gainera, Basoan egon naizen urteetan ikasi ditudan berbak ere ipini ditut eta, haien aldamenean, nahuatlean, euskaraz eta gaztelaniaz dituzten ordainak.
|
|
2019
|
|
|
zuelako. Gogoan
|
dut
haren nahigabea bigarren hezkuntzako azkeneko urtean dieta zorrotz bat hasi nuenean. Ostiral gau batean nire hiru eskalopeak atera zizkidan afaritarako, beti bezala, eta ez dut inoiz ahaztuko haren aurpegiera nik haietako bi atzera erretiluan ipini nituenean.
|
|
|
Amaren aurrean eseri naiz eta neure artean eskertu egin
|
dut
hura ni ukitzen edo besarkatzen saiatu ez izana. Denbora tarte luzea eman dugu isilik, elkarri begira.
|
|
|
Aneren begiak, begi berberak, begirada distiratsua, bizitasunez betea. Negargura daukat, Karmenek besarkatzea nahi dut, negar egin nahi
|
dut
haren bularrean.
|
|
|
bi ardo botila huts, pizza hondar batzuk eta patata frijitu zorro bat barruan apur batzuk besterik geratzen ez direla. Dena hanka punttetan egin
|
dut
hura ez esnatzearren, nahiz eta badakidan Ane kapaz dela zutik lo egiteko ekaitz baten erdian batere ikaratu gabe.
|
|
|
–Zure izeba ezagutu nuen. Sentitzen
|
dut
haren heriotza. Emakume ona zirudien.
|
|
|
Korrika. Uste
|
dut
hari esker gogotsuago ekin niola euskarazko nire lehenengo hitzak ahoskatzeari, kasik poema baten antzera:
|
|
|
Eta baso zati koskor bat erosi genuen barrualdean. Aitak dio hori," baso zati koskorra"; gauza handia ez balitz bezala esaten du, garrantzia kentzeko bezala, baina nik harrotasuna ikusten
|
dut
haren begietan. Beste etxe batera joan gara bizitzera, beste baso baten ondoan.
|
|
|
Gogoan
|
dut
haren senarrak esaten zuena, gurekin denbora pasa egoten zenean aspertuta zegoelako. Haren etxera igotzen den kamioan, bada zinema porno bat, aspaldi samar itxi zutena; poster zaharrez josita dago, nahiz eta pinturagatik erdi ezkutuan dauden.
|
|
|
Poza eman dit harekin berri ona partekatzeak. Uste
|
dut
hari ere gustatuko litzaiokeela mundu hobeago batean bizitzea.
|
|
|
Orduan besoa nire aldera luzatu eta bion erdian jartzen du Biblia, nik harekin batera irakur dezadan (ni ez izan hain bizkorra). Batzuetan lehiaketa egiten
|
dut
haren kontra, baina berak jakin gabe, noski, profanazioa baita Biblia lehiarako erabiltzea. Nire liburu kutunenak Genesia eta Apokalipsia dira.
|
|
|
" Orain, akabo. Ezin
|
dut
harengandik ihes egin. Ez diot, hala ere, beldurrik, jauna; sobera dut arbuiatzen".
|
|
|
Iris gaizki pasa  tzen ariko da; gaizki ez, okerrago. Eta nik ez
|
dut
haren festan egon behar; bizi bizi dagoen zaurian gatza botatzea bezala litzateke. Eta berdin zait festara joango ez den Institutuko bakarra banaiz ere.
|
|
|
Korrika txikian irten naiz festatik. Rutek ea ondo nagoen; nik besoa astindu eta urrundu egin dut, zakar, minduta, negarrez hasteko zorian; atera jo
|
dut
haren bila, baina alferrik, ez dut-eta ikusi.
|
|
|
Kolpe batez atera
|
dut
haren IPHONEA galtzen atzeko patrikatik. Eta besoa luzatu dut, telefonoa harengana zuzenduz.
|
|
|
Rut ernegatu egiten da horrekin. Eta nik barre egiten
|
dut
haren lepotik.
|
|
2020
|
|
|
Apaizak begiratu dit. Sosegua ikusi
|
dut
haren begietan. Makur makur eginda, ia belauniko, aurpegia ubeldua, sotana urradurez betea, eta, hala ere, harrigarria da nola eusten dion duintasunari.
|
|
|
–Gaizki dago esatea, baina bake pixka bat emango digu... Ez
|
dut
haren falta handirik sumatu... –jarraitu zuen Mikelak.
|
|
|
Biak barrez ari dira. Seguru asko, honezkero esan dio nor den, Anxelaren senarra nauzu, esango zuen; ez zuen esango, Anxelaren senar ohia naiz, eta are gutxiago Anxelaren senar ohia naiz eta urruntze agindu bat dut tratu txarrengatik eta, beraz, ezin
|
dut
harekin inolako harremanik izan, legez debekatua dudalako; edo, hara, jauna, ni tratu txarren emaile tipikoa naiz, eredu perfektua, apal hasi eta, arian arian, koska bat igotzen joaten diren horietakoa; irai  nekin hasi nintzen eta azkenean sekulako jipoiak ematen nizkion, eta orain gatozen harira: jauna, emaztea berreskuratu nahi dut, badakizu, hona susto aurpegiarekin etortzen den emakumea, bai, motel, nire beldur den hori, badakielako noiznahi ager naitekeela eta nahi dudan gaitz guztia egin diezaiokedala, epaileek eta urruntze aginduek esanak esan.
|
|
|
Leiho begia ikustera sartu aurretik hartu genuen kafea. Baina uste
|
dut
hura gehiago izan zela zita bat.
|
|
|
O, esaten du Connellek. Espero
|
dut
hari ere esango diozula ni ez kikilarazteko.
|
|
|
Portzierto, zure lagun Lukas hori Facebook en bilatu dut," eskandinaviar tipoa" esango litzatekeena da. Zoritxarrez Suedia oraingoan ez da sailkatu Munduko Koparako eta beraz senargai suediar batekin bukatzen baduzu beste moduren bat pentsatu
|
dut
harekin lagun egiteko. Ez naiz esaten ari Lukas hori zure senargaia izango denik edo izaten bada nirekin futbolaz hitz egiteko gogorik izango duenik, baina posibilitate gisa planteatzen dut.
|
|
|
Egia esan, ez zait axola, esan zion Mariannek. Bakarrik, uste
|
dut
harekin oheratu nahi baduzu esan egin zenidakeela.
|
|
|
Ulertzen? Horixe ikusi
|
dut
hark 60ko eta 70ko hamarkadetako pop aren klasikoak zoro baten moduan jartzen zituenero (Juan de Pablos Radio 3eko esataria eta djaren zalea da), edota egungo musika dantzagarrienarekin tematzen zen guztietan. Jite mental horixe zuten dantza egiten zuten guztiek; parranda eternalaren zera hori, nik zerbaitegatik ez daukadana.
|
|
|
Ez du oso aspaldi auzoko gazte batekin hasi zela, Mia. Ez du ezer askorik esaten, baina topo egiten
|
dut
harekin batzuetan, ibilalditik heldu berritan. Mutil arraro bat.
|
|
|
Bi gintonic atera ditu. Niretzat gorde
|
dut
haren zigarroa eta beste bat piztu du berak.
|
|
|
Irakin eta katiluetan isuri dut kafea. Haietako bat hurbildu diot eta halako beldurra sumatu
|
dut
haren aurrean esertzera joan naizenean, baina eseri egin naiz halere. Mugitu egin du burua, eskerrak eman nahian edo, eta bi hatz ipini ditu katiluari darion aire beroaren gainean.
|
|
|
Heure bidea bilatu behar duk. Urdailean sumatzen
|
dut
haren nahigabea, haren amorrua. Gibelean.
|
|
|
Eta batzuetan, joaten natzaionean, hats bahi, bekokia goza  tzen dit leunkiro, eta bizkarra, eta ongi egin dudala esaten dit, eta ulertzen ez ditudan baina egiaz ulertzen ditudan gauza politak esaten dizkit. Eta ukitze horretan sentitzen
|
dut
haren maitasun guztia, eta bera salbatzeko korritze horretan datza nire maitasun guztia.
|
|
|
Gure maitasunari hesiak jarri zizkion Bizkaiko Jaurerriko justizia zeritzonak. Albiste lazgarri hura
|
dut
haren azken berria". Burutazio horiekin batera ezkutatu zuen Manuelak, disimuluz, eskuetan zeukan paper txatala.
|
|
|
Atzo goizean etorri zitzaidan ubillosenera gizonezko bat. Lehen ere ikusia
|
dut
hura etxean, Galdos du abizena. Gizonezko dotorea eta jakituna da.
|
|
2021
|
|
|
–Andrea, badakit zer esaten duten herrian, eta nahikoa
|
dut
hura jasaten. Zu ere barre egitera etorri bazara...
|
|
|
–Sinetsi, oraintxe bertan bakar bakarrik nago itsasontzian, hondoratzen ari da, eta neure buruari beste inori ez diot opa. Ez
|
dut
hura defendatzen, baina Ignazio izan dela sinesten uzten badizut, denbora alferrik galduko duzu eta ez duzu egiazko hiltzailea aurkituko. Esadazu, jenio:
|
|
|
–Badakit, behin eta berriz esaten diot egunero neure buruari jaikitzen naizenean. Behin eta berriz, horixe agintzen dit psikologoak, eta zintzo betetzen
|
dut
haren esana. Orain bi anaien kontra lekukotza emateko prest naiz.
|
|
|
–Zintzoa izan nahi
|
dut
harekin. Ez diot ezer zor, eta berak ere ez niri, baina zintzoa izan nahi dut nire lankide ohiarekin.
|
|
|
–Orain ez didate horrela deitzen, ez
|
dut
haren antzik, esan zuen, bizkarra jaso, eta porroari atxikia eginez. Eta egia zen.
|
|
|
–Ez naiz gogoratzen, izen arrunta zen. Hala ere, gogoan
|
dut
haren hacker ezizena: MatuSalem.
|
|
|
–Bai, duela urtebetetik, esan zuen, defentsiban?. Zer da, ez
|
dut
harekin bat egiten, ala. Pinpirinegi, ni bezalako morroi batentzat?
|
|
|
Ongi tolestutako tontor epelean metatu dut erantzitako arropa, eta hotz dagoen uniformea soinean jantzi. Lankideen solasaldia urrun entzuten dut, ez
|
dut
haren parte izan nahi. Hemen naiz, baita zure dendako erakusleihoaren islan ere.
|
|
|
L.k oraintxe deitu dit eta D.rekin egundoko sesioa izan duela kontatu dit, garrasika. Ez
|
dut
haren hitza zalantzan jartzen, baina badakit burua galtzen duenean eta bere onetik ateratzen denean, esajeratu egiten duela. D.k zer gertatu den kontatu arte itxoingo dut.
|
|
|
Mezkia, Agurain, Dulantzi... Utmarri esker (sekula ez
|
dut
hura bezalako negoziatzailerik ezagutu), lansari txukun samarrak jasotzen genituen. Lanak, ostera, beti makurka eta ia beti beroak mailuka, leher kaka eginda uzten gintuen.
|
|
|
Bai, dena oharkabean pasatu da eta egun berri bakoitzak bere atea eskaintzen jarraitzen du. Selim maite izan dut, maite dut, baina ez
|
dut
haren oroitzapenetan preso bizi nahi. Egunotan ostera ere gogoratu naiz amak kontatzen duen GalerÃas Preciados eko pasadizoarekin.
|
|
2022
|
|
|
–Harritzekoa da, esan zuen Bartell D. Arcy jaunak?. Ez
|
dut
haren aditzerarik.
|
|
|
Orain, zuek hemen zaudetela, idatzi egiten du. Baina nik ez
|
dut
haren gutunen beharrik! Ez dut harengandik datorren ezeren beharrik!
|
|
|
Baina nik ez dut haren gutunen beharrik! Ez
|
dut
harengandik datorren ezeren beharrik!
|
|
|
Beroak bazaude, ken ezazu alkandora, igual txakurrak denbora du-eta etortzen, esaten diot. Nahikoa dut hemen pixka batean atsedetea eta gero hortik joko
|
dut
haren bila, esaten dit. Ezetz, ezetz, ezetz, esaten diot, ez zaitez tematu, benetan, ez zaitzala nahasarazi nire ume aurpegiak, zeren nik hemeretzi urte ondo ezarriak ditut eta badakit otalurretan sartzen direnak ilunak harrapa  tzen dituela.
|
|
|
Herri berde honetan beroak ez du jada inor kalera ateratzen, esaten diot, Juana bakarrik, hark oraindik negar egiten baitu nebagatik, eta ni ogitara joaten naizenean, beti barra bat hartzen
|
dut
harentzat, orain jateari utzi baitio. Hala esaten diot nik:
|
|
|
Ezin hobeto ezagutzen nau. Gustuko
|
dut
haren kolonia, leuntasuna eta hizketaldia. Batzuetan elkarrekin irakurtzen dugu; beste batzuetan, larrua jotzen.
|
|
|
Egunero opa ere! Eta otoitz egiten
|
dut
haren alde, hiruron alde! Zer uste duzu, ba!
|
|
|
Ni Rabaten nago. Nik ez
|
dut
haren borroka biderik, jakina. Haren zintzotasunaren aztarrenik ere ez, nik.
|
|
|
Nik ere begirakunea josi
|
dut
haren begietan, baina irribarrerik egin gabe, gero. Ez dut bide hau Txellaraino ibili, ez dut jasan bero sapa hau, akaberan, Moniquerekin lagunetara jostatzeko.
|
|
|
Entzuten al nauzu, Mohamed? Nik ez dut alabarengandik bereizi nahi, ez
|
dut
harengandik urrun bizi nahi. Haren berririk izan gabe, haren gau eta egunen albiste izan gabe.
|
|
|
Aulki batean egotera behartu nuen, nekatu zen arte. Orduan borrokatzen jarraitzeak ez zuela zentzurik bururatu zitzaidan, zerbait aurkitu behar
|
dut
haren pentsamenduen bidea aldatzeko?. Joaten utzi nion, baina ez zuen panpinarik gabe alde egin nahi.
|
|
|
" Iñakiren antza daukan tipo bat". Aldi berean, edo ez hain berean, nik ere ikusi
|
dut
hura (bai?), eta antzeko irakurketa egin dut: " Josuren antza daukan tipo bat".
|
|
2023
|
|
|
Medikuarenera joateko izango nintzen amarekin Bermeon; badaki berorrek, orkatilakoagatik. Konfitegiaren lehenengo oroitzapena
|
dut
hura, mostatxoiarena. Beti izan naiz gozozalea.
|
|
|
Asko akordatzen naiz amarekin baina ezin
|
dut
hura argi gogoratu. Sei urte nituenean hil zen, birikietakoarekin.
|
|
|
Berari, hala ere, ederki gustatzen zitzaion nabarmentzea; aurea mediocritas hori berak bezalako dohain jainkotiarrak ez zituztenentzat aholkatuko zuen inondik ere. Baina ez dut maiseatzaile jardun nahi; maite ditut Horazioren odak, maite
|
dut
haren bertsokeraren jario harrigarria. Behin horaziozale deitu zidaten, kritika gisa edo; eta oraindik ere laudoriotzat daukat esaldi hura.
|