|
2000
|
|
|
Begira geratu zait, baina ez du ezer esan. Agian, Durangoko bonbaren eztanda entzun du berriro; abioi haiei begira sumatu
|
dut
bere aurpegiko keinu behartuan. Oinaze zaharraren keinua.
|
|
|
Eskutitza idazten ari naizen lekutik antzeman dut Antxon, txapela buruan. Ez diot aurpegi osoa ikusten, baina txapelagatik ezagutu
|
dut
bera dela, eta begiratzeko moduagatik seguru asko.
|
|
2004
|
|
|
Irudi hartako Mirenen ihesa ekidin nahian, barra barra hasi zen edandako zerbeza ugaria lagun: ...torrian, baina nik beste hitz batzuk erabiliko nituen, ez duzu uste?; komisaldegian kristorenak eta bi egin dizkigute; nik uste dut, genekien hoberen egin ditugula gauzak; asko akordatzen naiz etxera eman zintudan hartaz, ongi egon zen ezta?; nahi duzu beste zerbeza bat; bai, Bazterrek etorri egin behar zuen afarira, ama ikusiko zuen bihar, baina Bazter batzuetan oso arraroa da, nik batzuetan ezin
|
dut
berarekin; eta Harakin ere, laostia da".
|
|
|
Ederra neska. Pixka bat dardarka utzi ninduen baina, uste
|
dut
bera ez zela ohartu."
|
|
2005
|
|
|
Edota Elizondoko Eskisaroi jatetxean. Uste
|
dut
berea duela ostatu hori ere.
|
|
2006
|
|
|
Lotsatuta, urduri, beheko auzora joan nintzen bizikletan ibiltzen jarraitzera. Nik uste
|
dut
berak ere nahi zuela nire adiskide egin, baina nik izua nion haren aurrean zer esan eta zer egin jakin gabe gelditzeari.
|
|
|
Baina behar beharra da, esan dit, bestela ezin da entrebista argitaratu. Ez dut amore eman, sentitzen
|
dut
beragatik.
|
|
|
Baina bat batean isildu da, eta hor goian dagoen arren, ñir ñir bat ikusi ahal izan
|
dut
bere ninietan.
|
|
2007
|
|
|
– Zenbat eta gutxiago joan orduan eta gutxiago sentitzen
|
dut
bere falta.
|
|
2009
|
|
|
Besoa askatu dut Estudiantearen lepo bueltatik. Ez
|
dut
bere lebita maiztua berriro usainduko, akaso.
|
|
|
isilpean gorde
|
dut
berarekin han egoteko gogoa
|
|
2010
|
|
|
Susmoa
|
dut
bere bihotz zabalak arrisku handiagoak hartzera behartu izan duela Christophe. Arratseko txanda duenean, azken ikustalditxoa egiten dio tiroketa batean bizkarrezurrean jasotako balazoaren ondorioz gerritik behera ezindua dagoen erkideari.
|
|
|
" Akabo Dimitri", pentsatu ninan," ez
|
dut
bere kontakizunaren amaiera ezagutuko".
|
|
|
Freden besoetan egiten dut gurpil aulkitik bainuontzirako tartea orain. Bainuontziko ur beroak giharrak lasaitzen dizkidan bitartean, berak dioen bezala beratzen naizen bitartean, beste zereginik ez badu, ondoan izaten
|
dut
bere gaztaroko gertakizunen berri emanez.
|
|
|
Baina ez nekien euskalduna zenik –abizenaren jatorria ez nuen identifikatzea lortu ez baitzuen, preseski, euskalduna– Bruselako kongresu bazkari batean kointziditu genuen lehenengoz, aurreko urtean. Eta deus gutxi oroitzen
|
dut
berak orduan esandakoaz. Egia esan, ez dakit hitza hartu zuen ere, benetan esan nahi dut, zerbait esateko, eztabaidan sartzeko.
|
|
|
Katxalyn zen inporta zitzaidan bakarra. Eta malezia ikusi
|
dut
bere begietan. Eta irribarrea ezpainetan.
|
|
|
adiskidantza, leialtasuna, presentzia, laguntza. Ez
|
dut
beraz emaztearekiko kexurik. Ez diot inoiz ezertxo ere leporatuko.
|
|
|
Clararen bila hasi naiz. Googlen tekleatu
|
dut
bere izena goiz batez, emaztea bere ordenagailu aurretik altxatu eta sukaldera joan denean, te berde gehiago egitera. Tamalez, Clararen izen abizenak dituzten emakume asko daude munduan, konprobatu ahal izan dudanez.
|
|
|
Lurrina darama, eta, halere, hurbildu orduko berraurkitu
|
dut
bere betiko usaina. Zenbat urte bizi gabe!
|
|
|
Maite nuen –maite dut– bere larru zuriegia, izerdiaren lurrin mikatza, ahoaren zapore kargatua, dena. Eta uste
|
dut
berak ere gogoko ninduela, izango nindukeela oraindik ere...
|
|
|
Nire buruaz miretsita nengoen, egiteko gai izan nintzenagatik. Eta, ilunpean gertatu zen arren dena, uste
|
dut
berak ere gozatu egin zuela. Loak hartu gintuen, hitzik trukatu gabe.
|
|
2011
|
|
|
– Zergatik ez? Ez
|
dut
bere bizitza bizi, hori ez da egia; izatez, bere apunteak erabili ditut, bere zirriborroak, bere ametsak, besterik ez, Fede...
|
|
|
– Nik ikusten dudan moduan, zerbait biziduna egin
|
dut
bere errautsekin. Hobetu egin ditut bere lanak...
|
|
2012
|
|
|
Bernard ere ez zegoen gustura. David dantzan ibiltzea seinale txarra da, eta segurtasun hitzordu hori ematerakoan zalantza nabaritu
|
dut
bere ahotsean.
|
|
|
Gazteak izan arren militante zailduak direla deritzot. Tenplea dute, arduradun berriak bezala (uste
|
dut
bera dela arduraduna, etortzen denean galdera zehatz eta zorrotzak egiten baitizkit, baina alaia eta irribarretsua da; egia izango da bera dela Zohardia sinatzen duena).
|
|
|
Tamalez nire noranzkoa iritsi da aurrena. Utz nezake joaten, baina hobe
|
dut
bertatik azkar ateratzea, zer gerta ere.
|
|
2013
|
|
|
Berarekin noala esan, eta ezetz, bere kabuz doala. Tiradizo jasanezina sentitzen
|
dut
berarenganantz. Bat batean, konturatzen naiz leihoa arriskua dela niretzat, eta arineketan ihes egiten dut.
|
|
|
– Ez dakit, Martin, paseo bat emango
|
dut
berarekin.
|
|
|
hasperen egin
|
dut
berak bezala
|
|
2015
|
|
|
FLAVIA: Aztoratzen bada neuk ekarriko
|
dut
bere onera, lasai. Orain goazen, ezin erakargarriago magnoliatuko zaitut.
|
|
2016
|
|
|
– Arduratuta nago Txominen egoerarekin. Osasunez ez dabil ongi eta urrun ikusten
|
dut
bere askatasuna.
|
|
2017
|
|
|
– Bere gurasoak ikusi besterik ez dago... Ikusi izan
|
dut
bere ama arrandegian hamar bokarta erosten, hamar! Bukaeran txo jarrita dena konpontzen duten santujale horietako bat da...
|
|
|
Baina orain mahaira joango gara eta dena normal balego bezala jokatuko dugu, aditzen? Eta batez ere ez aipatu deus aitari, badakizu zenbat larritzen den, eta gero nik kontsolatu behar izaten
|
dut
bera –aurpegia ur hotzarekin busti eta toalla mutur batekin lehortu zuen– Ni joango naiz lehena eta minutu barru edo zu etorri, susmorik ez pizteko.
|
|
2018
|
|
|
Nazka diot. Ezin
|
dut
bere aurpegia ezta segundo batez imajinatu, are gutxiago ikusi. Ez zidan ezertxo ere esan, baina seguru zer edo zer egin zuela.
|
|
|
Erroma, 20 urte. " Uste
|
dut
bera dela Joan Scotten liburuarekin ikusi nuena aurreko astean". Alice Conti.
|
|
2019
|
|
|
Ez nekien horrekin zer esan nahi zuen. Uste
|
dut
beretzat laudorio bat zela: gustuko bertsolaria zuela Zubeldia, ni ere ateraldi onak dauzkan pertsonatzat hartzen ninduela, harpa jotzeko gai...
|
|
|
Traizio egiten dit gorputzak: hilekoa dudanean aspaldiko amorante bat sartzen zait ametsetan, isil isilik, eskorpioia bezala, eta larrua jotzen
|
dut
berarekin. Betzuloak froga.
|
|
|
Asko gozatu dut. Horrelako pertsonaiak gustatzen zaizkit, hori ikasi
|
dut
berarekin. Pertsonaia oso estranbotikoak, arraroak, frikiak...
|
|
|
Ahantziak ditut bere eskuak. Ez dut eskurik oroitzen, ez
|
dut
bere eskurik ikusten. Ez eskurik, ez ahorik... ahotsa bai; bortitza.
|
|
2020
|
|
|
Horretarako Pablo Ibarluzea antzerki pedagogo, zuzendari eta aktorearen laguntza izan nuen, eta esan behar dut inolaz ere ezin izan nuela lan hartarako zuzendaritza hobeagorik aukeratu. Pablo antzerki fisikoaren maisu handi bat da eta uste
|
dut
bere lana ez dela Euskal Herrian nahikoa aitortu. Bere begiradapean aritzea beti da ikaskuntza bat niretzat.
|
|
|
Era absolutu batean. Eta maite
|
dut
bere lana. Maite dut bere semearekin Lagan jolasten eta maite dut oholtza gainean.
|
|
|
Eta maite dut bere lana. Maite
|
dut
bere semearekin Lagan jolasten eta maite dut oholtza gainean. Maite dut ergela izateko daukan neurriz kanpoko askatasuna, eta maite dut serio jartzen denean dauzkan irmotasuna eta goxotasuna.
|
|
|
Miren, ni ez, ni ez nago prest. Nik
|
dut
berarekin egon.
|
|
|
Urgentzia, bizitza akitzera joango balitz bezala. Baina akaso nik imajinatzen
|
dut
bera horrela, beste behin ere, eta ez zen horrela izan.
|
|
|
Dena daukat esateko, baina denbora pasatu ahala ahazten ari zait. Luzeegi eman
|
dut
bere leloak nireak bailiran errepikatzen. Eta ni ere banaiz idazle.
|
|
|
Edo hori sinetsi nahi nuke nik. Batzuetan pentsatzen
|
dut
bere pertsonaiek maitemintzen nautela, oholtza gaineko aktoreak egiten dituen mugimenduek, eta ez aktoreak berak. Begiratzen diot haren basakeriari, eta negar egiteko gogoa sartzen zait.
|
|
|
Eta bera hunkitu egingo da esaldi hori dioen oharra topatzean, eta galdetu egingo dio bere buruari nork idatzi ote duen hori, eta ez du jakingo, eta errepasatuko ditu bere egunerokotasuneko bisaiak, eta hipotesiak egiten ausartuko da, eta akaso bi edo hiru susmagarri edukiko ditu, eta pozik aterako da kalera, eta bere buruari galdetuko dio zer den tantra bat, eta jarraituko du bizitzen triste baino alaiago, eta ez du imajinatu ere egingo ezezagun batek sartu diola oharra, Adrianne Lenkerren xuxurlak nahi lituzkeen Leonard Cohen femenino batek. Eta une oro jakingo
|
dut
bera hunkituko dela, munduan edonor identifikatuko litzatekeelako esaldi horrekin: “Ez zaitez errenditu, sekula.
|
|
|
Victor ikusi dudan azken aldia da. Dagoeneko ezin
|
dut
bera jasan. Uste dut ez diodala puska luze batean deituko.
|
|
|
“Nola ez naiz ba joango, laztana? ” erantzun diot nik nahiz eta une hartan burua xaboiez lepo izan. Ura itxi, buruan toalla hala nola jarri eta ura dariola korridorea zeharkatu
|
dut
bere gelara ziztu bizian ailegatzeko. “Ama bibeloia” esan dit nire itxura tamalgarriari erreparatu gabe.
|
|
|
Zu joan eta beldurra etorri! Ez
|
dut
berarekin bakarrik egon nahi. Ixo, ixo... ez du ezer esaten baina nik badakit hortxe dagoela.
|
|
2021
|
|
|
Moztu eta urtu zertarako? Zer eginen
|
dut
bere hanketatik lorturiko berunarekin? (Isilunea) Buruarekin egin nuen gure faroa, eta besoarekin zure lanpara.
|
|
|
(Isilunea) Buruarekin egin nuen gure faroa, eta besoarekin zure lanpara. Bere zatiak urtuz egin nituen joareak, egin nituen balak, ibaiaren bertze aldean erabiltzeko balak... baina zer eginen
|
dut
bere hankekin. Zer, hainbertze burdinarekin?...
|
|
|
Ez da nire Manuel izanen. Ni ere ez naiz bere Amanda, ez
|
dut
bere ogi papurrik, eta jandako guziak hustuak ditut aspaldi. Bertze Amanda bat, ez hangoa eta ez hemengoa.
|
|
|
Amaren aldeko aitita Aureliano izenez, Irungoa bera eta kazetaria lanbidez La Gaceta del Norteko zuzendaria izan zen urte luzez. Berak eta biok bi hilabetez baino ez genuen elkar ezagutu, baina nik uste
|
dut
beragandik heredatu nuela kazetaritzarako afizioa.
|
|
|
Ikusiko dute hurbilduko natzaienean! Malurra barreiatuko
|
dut
beren artean! Odola isuriko da, masakre bat eraginen dut, ez dut huts eginen, redios...
|
|
|
Kuriositate hutsa da. Beharbada ez
|
dut
bere eskaintza onartuko...
|
|
|
Ordukoan, uste
|
dut
bere instalazio poetikoa
|
|
|
Gogoratzen
|
dut
bere anaiak
|
|
|
Eta katalan batek idatzitako biografiatxo bat neukan. Horrekin, aldiz, nahi izanez gero, ia jakin dezaket non eta zertan dabilen; une honetan zer liburu irakurtzen dabilen badakit; bera kotxean gidatzen doala berak ikusten duena ikusi
|
dut
bere ondoan eserita egongo banintz legez; bere etxeko apalategia ere ezagutzen dut! Hain zuzen ere, atzo, tipoaren argazki bat ikusi nuen hortzak garbitzen!
|
|
|
Gizon biboteduna besoak gurutzatuta eta hankak zabalik dago niri begira, bakarrik gaude. Arratsalde osoa emango
|
dut
berarekin, trostan egiten erakutsiko dit, erreka bat zeharkatuko dugu zalditik jaitsi gabe, baina aitak ez nau ezer egiten ikusiko. Leher eginda, zaldiak zalditegira eraman, edaten eman eta, luzaz laztandu, orraztu eta zelak kendu eta gero, bidoi eta oholekin egindako mahai batera jesarriko gara biok.
|
|
|
Aita hiltzea nahi
|
dut
berarekin hitz egin ahal izateko.
|
|
|
Fundamentuzko gizon bat da bere kuadrillakoa, jantzia, zuzena, fededuna segur aski. Aitak ongi geratu nahi du berarekin, nire bidez; nik gaizki gelditu nahi
|
dut
berarekin, aitaren bidez, baina ez dut egingo.
|
|
|
Nik egiten ditudan akatsak gorriz zirrimarratzen dizkidatenean lotsa sentitzen dut, baiki ez dut ezer onik merezi. Laster, aitaren bulegoko mahaian, akats bat aurkituko
|
dut
berak betetako albaran batean. Ez dio, bestela grafia ederrean idatzita dagoen hitz bati, tildea jarri.
|
|
|
Ez
|
dut
bere haragizko gorputza faltan hartzen. Bere maitasuna senti dezaket, bizirik zegoenean bezainbat.
|
|
|
Ez da larria. Uste
|
dut
bere amarekin egoteko modu bat dela.
|
|
|
Azken urteotan ilea mozten zizun pelukera ikusi dut aurpegia negarrak hanpatuta, zure argazkiari begira zintzilik daraman lepokoaren harria ukitzen duen bitartean. Ez
|
dut
bere izena oroitzen gaztetatik ezagutzen dudan arren. Nik baino bospasei urte gehiago ditu, ederra, alaia eta desiragarriki xaloa zen orduan eta oraindik ere hala dirudi, arina, argitsua.
|
|
|
“Osaba dago ni baino pozago”, esaten zidan. “Uste
|
dut
beragatik egingo dudala, nigatik bainoago”.
|
|
|
Ez dut inolako dudarik zerbait egingo duela. Uste
|
dut
bere kezka dela hutsik ez egitea, erabakiak hartzea momentu egokian”, idatzi zien Rosikak Bakearen Aldeko Alderdiko bere kideei, itxaropenez.
|
|
2022
|
|
|
Ai, Jule. Nire laguna da… Nik den dena irakurtzen diot… Eta, begira, nire irakurketa ulermen maila pila bat hobetu
|
dut
berari esker. Orain, batzuetan, bi paragrafo jarraian ulertzen dizkiot.
|
|
|
Alde batera eta bestera begiratzen dut, baina ez dut mutikoaren arrastorik aurkitzen. Sudurrak zabaltzen ditut, baina ezin
|
dut
bere izerdiaren usaina bereizi. Euria hasten du.
|
|
|
uste
|
dut
berak uste duela nik uste dudala
|
|
|
uste
|
dut
berak uste duela nik uste dudala
|
|
2023
|
|
|
Berak oparitu zidan arasan, egongelakoan, kristalezko ateak dituen arasa zahar eta tokiz kanpoko hartan daude etxeko eskuliburu, estilo liburu, hiztegi eta gida guztiak. Ale bat atera, erabili, eta berehala gordetzen
|
dut
bere tokian. Berak ordenaren eroa naizela esaten dit alderrai utzi dituen liburukiak jasotzen ditudanean.
|
|
|
Urteetan gara auzokide, eta ez nuen sekula pentsatuko terroristak entrenatzen zituenik. Tira, egia esan, gutxitan ikusi dut jesarrita eta inoiz pentsatu izan
|
dut
bere janzkera hori ez zela ohikoa gurean eta lantzean txistukatzen zituen doinuek ere… ea! doinu horiek… Eta egun batean gogoratzen dut arrandegiko ilaran zerbait esan zuela berak gurago izango lukeela arraina berak aukeratu.
|
|
|
Bideak transmiti ditzaket, nola sentitzen naizen ni ondo taula gainean, nola lortzen dudan nahi dudana komunikatzea. Nire esperientzia baliatzen dut ibilbide posible bat transmititzeko, eta hortik bestea gonbidatzen
|
dut
bere bide propioa egitera.
|
|
|
Hernaniko institutu bateko gazteen aurrean egin genuen emanaldia eta bazegoen neska beltz bat, edukien inguruan etengabe galdezka ibili zena. Nik imajinatzen
|
dut
berari asko iritsi zitzaiola gaia: obra horretan arrazismoa eta kolonialismoa ukitzen ditugu, emakume izateak nola baldintzatu zaitzakeen.
|
|
|
bideo sorkuntza, zinema, antzerki ikuskizunak eta multimedia, performancea, instalazioa... Ibilbide ezberdinak hartu bagenituen ere, beti begiratu izan
|
dut
bere lana miresmenez.
|
|
|
Nork pentsatuko zuen hura izango zela ikusiko nuen azken aldia. Batzuetan pentsatu izan
|
dut
berak bazekiela. [22] Eyou, ez adiorik!
|
|
|
Oiartzunen bizi den Altzabeheitiko Dominika Rekalt Ttittika, Xiberoko Botza irratiko kazetari eta esatari izateaz gain, aktore eta idazle ere bada. Ez dut ongi oroitzen pertsonalki noiz ezagutu genuen elkar, baina gogoan
|
dut
bere lanetako bat ikusi nuen lehen aldia. 2006ko uztailean zen, Berriztik autoa hartu eta Ahüzkinera joan nintzen.
|
|
|
Leopoldo Maria Panero poeta handia izan zen. Harrezkero ez dakit antikristoa aurkitu zuen, baina batzuetan pentsatu izan
|
dut
bere baitan egon zitekeela. Antikristoa edo Peter Pan.
|
|
|
Nire ibilbidean, bai bera ezagutu aurretik bai bera ezagutu ondoren, beti presente izan dudan idazle bat izan da. Askotan jo izan
|
dut
bere testuetara, ekitaldi publiko batzuetan bere poemaren bat ere irakurri izan dut, eta bere liburuetan oinarritutako hainbat ikuskizun sortu ditut. [53]
|