|
2000
|
|
|
Mutila baino zaharragoa zen; hori agerikoa zen, eta banekien kezkatuta zegoela. Kemen handikoa zen Edurne, eta beti pentsatu
|
dut
ama batek bezala bakarrik zekiela maitatzen. Horrela portatu zen gurekin, behinik behin.
|
|
2002
|
|
|
Ez
|
dut
amaren poza zapuzteko adorerik. Jiratu eta musu ematen diot.
|
|
|
Burua jiratzen
|
dut
amari esker onez begiratzeko, eta aita ikusten dut atean. Lasaiturik itzuli da telebista ikustetik, irribarrez esaten baitit:
|
|
|
Ez
|
dut
amaren erantzuna entzuten. Bai, ordea, aitaren segida:
|
|
2005
|
|
|
Amak bizitza berri bat topatu zuen; aitzitik, aitak bere burua gainbehera ikusten zuen, eta osasun kaxkarrak ez zion batere laguntzen zulo hartatik irteten. Uste
|
dut
ama konturatu ere ez zela egiten aitari gertatzen ari zitzaionaz; betiko gizona ikusten zuen, bere baitan bildua, geza samarra, baina ogi puska. Tartean sartzekotan egon nintzen, baina aitak ez zuen uzten zirrikitu txiki bat ere bere barnera iristeko, gela ilun hartako ateak eta leihoak erabat itxirik zeuzkan eta.
|
|
2006
|
|
|
Damasok esan zidan edertasuna bilatzeko ahal nuen guztian. Niri etxeak ez dit batere ardura, baina uste
|
dut
amari zor diodala etxeari arreta pixka bat eskaintzea. Saiatuko naiz, ba, etxeari edertasuna bilatzen.
|
|
|
Horretan ere porrot egin diot. Ez
|
dut
amaren itxaropenik betetzen jakin.
|
|
2008
|
|
|
Erregu bat edo. Ez naute kristau hezi, ez eta abertzale ere; dexentetan aurpegiratu diot aitari, eta beti pentsatu
|
dut
amaren errua dela. 436 gelara jo dut.
|
|
|
Distira egiten du gainera, gelako fluoreszente erregarrien argitara. Norbaitek oparituko ziola pentsatu
|
dut
amaren dendan hainbatetan ikusia ahantziz: utzienak ere ongi atontzen duela utzikeria.
|
|
|
–Bai gelditu, neroni arduratuko naiz, entzun
|
dut
amaren ahotsa.
|
|
|
Esnatu egin da. Iltze bat bezala nabaritu
|
dut
amaren gaitzespena.
|
|
|
Alde egin nahi dut. Ez
|
dut
amaren parean egon nahi. Arropa anabasaren gainean zutik armairua arakatzeari ekin diot.
|
|
|
Ezarian hartu
|
dut
amari bidaltzen dizkioten katalogoetako bat. Prada.
|
|
|
Aipatzen zuen bakanetan, saihesbidetik izaten zen; kontatzen zidana osatzeko, inoiz ez kontakizunaren ardatz gisa. Hargatik, ondorioa ateratzen
|
dut
ama ez duela askorik maite. Aitari buruz, aldiz, ez du hitzik egiten.
|
|
2009
|
|
|
Baina amak jakingo du asmatzen zer esan behar zaion beldurtzeko, sor litekeen eskandalua aipatu, delitua, kartzela, zer dakit nik... Bestela, nik hitz egingo
|
dut
amaren izenean. Aitak maite baitu ama".
|
|
2010
|
|
|
Erdara
|
dut
ama hizkuntza:
|
|
2019
|
|
|
Nik uste
|
dut
amak ez duela erreparatu koadroetan ageri diren xehetasun txikietan. Xehetasun arraroak dira; txakur belarriak, adibidez, edo ahuntz apatxak gizonezkoen gainean edo orein adarrak, buru gainetik aldaxka artean diskrezioz nahasturik.
|
|
|
Andreak airean daude, lurretik pixka bat gora. Uste
|
dut
amak ez duela koadroa arretaz ikusi. Amak ikusi nahi duena besterik ez du ikusten.
|
|
|
Denbora behar du batek kristau nortasuna bereganatzeko. Ulertzen
|
dut
amak zergatik ez duen nahi ni basora joatea: beldurtu egiten da.
|
|
|
–Gezurrik ez niri! , esan
|
dut
ama ahotsa jarriz.
|
|
2020
|
|
|
Dolarako etxean aukera izaten zuen bere neba arrebekin apur bat jolasteko eta amaren mainekin gozatzeko. " Uste
|
dut
ama errudun sentitzen zela ni etxetik kanpo izanda. Gure amak osasun makala zeukan, bihotzak ez zion laguntzen, indarrik gabe egoten zen gehienetan".
|
|
2022
|
|
|
–Ez, ez dut inolako arazorik belarrietan. Eta uste
|
dut
amak ere ez duela. Ezer entzungo ez balu bezala egiten du; ongi etortzen zaio, nik galderak egiten dizkiodanean.
|
|
|
Eta neure burua zuzen jarri behar
|
dut
amaren eskoliosiak harrapatu eta aurreratu nauen unea atzeratzeko, bitan tolestuko nauen unea izango da, konkorrak lisatzeko mahaiaren gainera makurraraziko nauen unea, baina ez, ezta hurrik eman ere, oraindik ez, batez ere zuzen jarriko naiz eta azkazal faltsuak ibiliko ditut, eta nire larruazala, zer egin larruazal honekin beste azal batekin estali baino, ezkutatu azkenean bestela ere azaleratu...
|
|
|
Gogoan
|
dut
amaren gorputzaren forma izarapean, burua burukoaren gainean, buru erdia baizik ez zuen agerian, katu bat bola egina iduri, forma hura, poliki poliki zelaituz zihoana, ama baten aztarna zen, ileak baizik ez zuen amaren presentzia salatzen, ileak baizik ez zuen bereizten gorputza estaltzen zioten izaretatik, ile aldi horrek urteak iraun zituen, hiru edo lau bat urte beharbada, niretzat Loti ederra...
|
|
|
Sekula ez zara nire ama izango. Ez
|
dut
amarik nahi.
|
|
|
Hemen dena dut ulertezin. Ama jadanik ez
|
dut
ama. Berriro ezkondu da.
|