|
2002
|
|
|
– Pozik dabil zure ama, eguenean topatu nuen zihoala. Susmoa
|
dut
aitari zakarkeriak apalduz doazkiola urteen poderioz. Zure nebaren gutuna jaso berri dute, Madrildik, badirudi negozioak abiada bizian daramatzala Juanek...
|
|
2007
|
|
|
Porru patata prestatzen aurkitu
|
dut
aita.
|
|
2010
|
|
|
– Ezin
|
dut
aita gaixotasun batek hilko duela beste barik onartu. Ezin da patua izan, aitak ez du horrelakorik merezi.
|
|
|
Hitzez esaten ez ditugunez, liburu mardula idazteko lain gogoetatu
|
dut
aita hil zitzaigunez geroztik. Erbeste honetan ezin dizkiot inori esan, hemen inork ez daki euskaraz.
|
|
|
baina ulertzen
|
dut
aita.
|
|
2011
|
|
|
– Begira, ama –ekin diot–, badakizu inoiz ez dudala interes handirik azaldu aitarekiko, eta ez zuri ustezko oroipen tristeak ez gogoraraztearren, benetan interes gutxi izan dudalako baizik. Ez
|
dut
aitaren premiarik izan. Baina honetaz guztiaz, desagerpenaz ari naiz, zerbait badakizu esatea nahi nuke.
|
|
2012
|
|
|
– Ez nekien ezer horri buruz. Lehenbailehen argituko
|
dut
aitarekin.
|
|
2013
|
|
|
Amaren argazkiarekin berbetan topatu
|
dut
aita, besaulkira altxatuta. Hobera egin du.
|
|
2015
|
|
|
Nahikoa da! Berbalapiko eldarniatu hau psikiatrarengana bidaliko
|
dut
aitaren batean, erabaki du Laurak azkenean.
|
|
2016
|
|
|
– Nik ez
|
dut
aita sekula erretzen ikusi!
|
|
2019
|
|
|
Amak gorroto nau beti izan dituelako dudak noren alaba nintzen, aitarena edo osabarena. Nik uste
|
dut
aitarena naizela, antzagatik. Baina ama sasoi batean biekin ibili zen.
|
|
|
Iruditzen zait kontua dela aitak ez duela semearen ondotik aldendu nahi... Esan nahi
|
dut
aitak urrun ikusten duela semea, eta ez du gehiago urruntzea nahi. Lotura bat behar du semearekin.
|
|
2020
|
|
|
Uste
|
dut
aitak ez zekiela diruarekin zer egin. Amarekin eta gurekin disfrutatzeko toki bat nahi zuen, baina ez zuen disfrutatzeko denborarik izan.
|
|
|
Nik hiru dauzkat orain, urte askoan ez
|
dut
aitaren lanik izan: haren paleta gorde nuen, horixe zen neukan bakarra, eta ikatz ziriz eginiko marrazki batzuk, zuk emandakoak.
|
|
|
Eta orduantxe izan zen niretzat aparatua. Eta oraintxe entenditu
|
dut
aitak esandakoa: “Egunen batean entendituko duk”.
|
|
2021
|
|
|
Oraindik entzun egiten
|
dut
aita
|
|
|
Nik egingo
|
dut
aita ez baitago ongi.
|
|
|
Hondo hondoan harrotasun suerte bat sentitzen
|
dut
aitaren erabakiarekiko, absurdoa, ergela, autosuntsikorra. Eta esango nuke amak ere sentitzen duela.
|
|
|
gelatinatan bildutako albondigak, gantz geruza gorrizta baten azpian dauden garbantzuak, gogortutako makarroiak. Animalia bat ikusten
|
dut
aita dagoen lekuan, urdaila bete behar duen lau hankadun bat lapikoetatik zuzenean jaten, isatsa nabaritzen zaio txabusinaren azpitik. Higuina zabaltzen zait gorputz osotik, hainbeste bihotza bizkortu eta infartu batek jota hilko naizela uste baitut.
|
|
|
Une batez pentsatu
|
dut
aitak idatzia zela. Gero, bilatzailean sartu eta ikusi dut Faun izeneko talde batek aire zeltak dituen kantu bat egin zuela poema horrekin 2002an, baina ez dut aurkitu norena den.
|
|
|
[3#, zuri beltzezko argazki laukizuzen txiki bat, ertz horzdunak denborak berdinduta: familia argazki bat mendian; amonak alpargatak daramatza, soineko bat; aitonak alkandora zuria, bularreraino zabalik; belarretan zamau bat, jatekoak eta porroi bat gainean; bekozkoagatik ezagutzen
|
dut
aita, anai arrebengandik aparte dago, kamerari begira].
|
|
|
97596 matrikuladun Mini txuri baten kontra jarrita bost gazte, kamerari begira irriz; horietako hiru mozorrotuta daude, naufragoz, izter parean flekotan amaitzen diren galtzekin, aita da horietako bat. Mobilean konprobatu
|
dut
aitaren telefono zenbakia: bost zifra horiekin osatzen da, ez diot ezer aipatu, hala ere, ez baitugu magian sinesten; debekatuta dago magian edo bere edozein aldaeratan, kabala barne, sinestea].
|
|
|
Maria Antonia Zapirain idatzita kristalezko ate gotorraren gainean, dendara sartzeko korridorea. Sorkunen offarekin ikusi
|
dut
aita hara hurbiltzen, bere ama den horren ate bagina zabaltzen, umetokiaren lepoa den korridorean gora, sabela den ofizinaren iluntasunean existitzeari uzteko.
|
|
|
Gero, bien artean sofan leku bat egiteko adierazi du eskuekin. Oso bakanetan ikusi
|
dut
aita sofa handian eserita. Groteskoa da.
|
|
|
Klinikara iritsi naizenean, ezagutzen ez dudan tipo bat aurkitu
|
dut
aitarekin logelan. Bere lagun bat dela esan dit.
|
|
|
Dendariak azaldu zion Ed. Seiler markako hormako piano bat zutela bigarren eskuan, antzinakoa, Neguriko familia batena izandakoa. Nik uste
|
dut
aitari, pianoaren soinua baino gehiago, gustatu zitzaiola tresnak atzean zuen istorioa eta huraxe eskuratu zuen. Urteetan egon ziren gurasoak zorra ordaintzen.
|
|
|
Anek ere nahi izan bat, guk esaten genion ezetz, aitak esaten zion, maskota bat nahi baduzu, bada badugu bat etxean, sagua. Batzuetan uste
|
dut
aita bera dela gure maskota, guk eusten diogula zutik. Kontuz, ez dut esan nahi gizon txarra denik, lagun ona da, baina ez da ohartzen gauza askotaz; ulertzen nau, edo saiatzen da ulertzen, baina nire kezken ur gaineko iceberg zatia ikusten du, eta ur azpikoaz, horretaz guztiaz, ez da ohartzen.
|
|
2023
|
|
|
Gogoan
|
dut
aitak alkate bati buruz, ez dakit nongoa, ordea, kontatzen zuena. Alkate izendatu zuten, eta haren aitak zera esan omen zuen:
|