|
2001
|
|
|
Gogoratzen
|
dut
aita gorbata lasaituta eta ilea bekoki gainean dantzan zihoala bolantean eta ni ezkerraldeko leihotik burua erdi aterata, zeharkatzen genituen paisaia berde lanbrotsuei begira eta goizeko haize freskoa edanez.
|
|
2002
|
|
|
Izan ere, inoiz zirujau egiten bahaiz, nola edukiko duk, bada, esku batean zigarroa eta bestean bisturia...? –baina arestian esan
|
dut
aitak ere bere umore berezia zuela, eta halaxe esan zuen ondotik–: Horrek, hala ere, bere abantailak ditik:
|
|
|
–Nik, ordea, ez
|
dut
aita bezalakoa izan nahi.
|
|
2004
|
|
|
Neure baitako uzkurkeriak ez zidan gehiago erraten uzten. Eta uste
|
dut
aitak hala ulertu zuela.
|
|
|
Une batez gizon hura besarkatzeko gogoa hain izan zen bizia, non malkoak sentitu bainituen nire begiak erretzen. Uste
|
dut
aitak ere antzeko zerbait sentitu zuela, baina azkenean biotako inork ez zuen ezer egin. Gelako atea itxita, isilean eta presaka atera ginen patiora.
|
|
|
Hain zorte txarrarekin, non handik gutxira ikusi baininduen aitak, Maiderren panpina orrazten. Haurra nintzen arren, ongi oroitzen
|
dut
aitaren begirada, harriduratik haserrerako bidean. Kendu zidan panpina eskutik, eman zion modu itsusian Maiderri, eta oihuka esan zidan:
|
|
|
Esan
|
dut
aita eta ama hala hola konpontzen zirela, batzuetan hobeto, besteetan okerrago, baina amak Joben pazientzia zuen, eta haren pazientzia zen ekaitzak baretzen zituèn tximistorratza... aita alkoholikoa egin zenean nondiknahi jo baitzezakeen trumoi erasoak. Baina aitak bezainbat sumintzen ninduen amak batzuetan:
|
|
|
Nola dakidan hori guztia? Esan
|
dut
aitak hitzaren dohaina zuela, baina berritsu baino berritsuago bihurtu zela, alkoholaren eraginaz. Barraketako feriantea zirudien, beti hitz eta pitz.
|
|
2005
|
|
|
Eta sudurretik odoletan hasi da Mateo eta sukaldeko mahaia zikindu du. Eta nik pentsatu
|
dut
aitari erakutsi behar niola libelula urdina, ze orain ez dago ospitalean aita, ze etxera ekarri dute berriro. Eta sugandilak hartzen egon ginen behin aitarekin, eta asko gustatzen zaizkio holango gauzak aitari.
|
|
|
Eta hor ikusi dut libelulak ere hil egiten direla. Eta hor ikusi
|
dut
aitak ere hil egiten direla, libelulak bezala. Eta amak ere bai.
|
|
|
Eta hor ikusi dut esan dudana gauza inportantea dela. Eta hor ikusi
|
dut
aita beti egongo dela hilda, ez gaur bakarrik. Eta ez diot beste ezer esan Ismaeli, eta berak niri ere ez.
|
|
2006
|
|
|
Ordaindu gabe, gainera. Gogoan
|
dut
aitak sekulakoak botatzen zituela... –bat batean Maider isildu egin zen– O!
|
|
2007
|
|
|
Gaur jakin
|
dut
aitarena, egunkarian eskela ikusita. Izena oso gogoan daukat, eta horri esker ezagutu dut; izan ere, eskelak zekarren argazkian, bibote urdindu eta mehe horrekin, zahartuegia agertzen baitzen aurpegia ezagutzeko.
|
|
2009
|
|
|
–Fraideek ez dute ulertu poesia egitea zer den. Homenaje n Aita Urkiolak esaten zuen, nolabait justifikatzeko (uste
|
dut
Aita Urkiola aipatu zuela, ez nago ziur), fraideok luma apostolutzarako bakarrik hartzen dugula. Eta apostolutza direktoa nahi dute beti, beste gauzak ez dira fraide baten lanak.
|
|
|
Benetan, ezin dut gehiago agoantatu, negarrari eman behar ziola ematen zuen, baina Goiok ez zuen malkorik ikusi?. Baina utz dezagun hori, ez
|
dut
aitari buruz hitz egin nahi. Gaurkoz libratu naiz.
|
|
|
Ama batek jakin behar luke beraren eta bere alabaren artean gortina bat jartzen duen momentuan zilborrak min handia egiten duela. Nik bizi erdia pasa
|
dut
aita madarikatzen, pentsatuz bera zela nire ahuluneen eta hutsuneen errudun bakarra: oihu egiten zidalako, gehiegi eskatzen zidalako, inoiz gorroto ninduela ere pentsatzen nuelako.
|
|
|
Baina etorri zara, eta hori da inportanteena: nik aurkituko
|
dut
aita iritziz aldatzeko modua, zu barkamena eskatzeko eta haren aurrean belaunikatzeko prest bazaude, noski. Zer diozu, Domingo?
|
|
|
Baina etorri zara, eta hori da inportanteena: nik aurkituko
|
dut
aita iritziz aldatzeko modua, zu barkamena eskatzeko eta haren aurrean belaunikatzeko prest bazaude, noski. Zer diozu, Domingo?
|
|
2010
|
|
|
Behin ikusi
|
dut
aita bere bizitzan negarrez, eta orduantxe izan zen, istripua gertatu eta handik bizpahiru egunera, Regina enera lotarako itzuli ginenean, horrela ibili ginen aste beltz hartan, egunez egun?, egun osoa ospitalean egin ondoren?
|
|
|
Ez dizut aholkurik emango nola jokatu etxeko ondarearekin: nik neuk ahal bezain ongi egin
|
dut
aita zenak utzi zidanarekin, eta badakit zeuk ere ondoen deritzozun moduan jokatuko duzuna; bestelakoak baitira garaiak, bestelakoak gu bion nortasunak ere. Idatzita eta finkatuta utzi ditut era berean, jakinaren gainean egongo zara honezkero, hil ostean egin beharrekoak:
|
|
|
Behin ikusi
|
dut
aita bere bizitzan negarrez, eta orduantxe izan zen... istripua gertatu eta handik bizpahiru egunera, Regina enera lotarako itzuli ginenean —horrela ibili ginen aste beltz hartan, egunez egun—, egun osoa ospitalean egin ondoren... etxean sartu ez beste egongelako mahaian eseri —ama izebek logelan edo behar zuten, ez baikenituen ikusi— eta, bere ezinean eta bere amorruan, ukabi...
|
|
2012
|
|
|
–E! Nik txalo egin
|
dut
aitari aukera bat emango diozulako, aitzakia bota zuen Etxek.
|
|
2013
|
|
|
–Nik ezin
|
dut
aitaren bila joan egun horretan, esan zion Nadiak ahizpari, afalorduan haren etxera joan zenean. Asteartero joaten zen Nadiaren etxera afaltzera, ilobekin pixka bat egoteko aitzakiaz.
|
|
|
–Ama, benetan esango dizut: uste
|
dut
aita ez dela itzuliko.
|
|
|
Oraingoz ez
|
dut
aita ez izanaren penarik, baina barruan badaukat halako ezinegon ttipi bat. Halako arantzatxo bat.
|
|
2014
|
|
|
672 Iparra galtzen dudanean, alderantziz egiten
|
dut
aitaren.
|
|
|
115 Dagoeneko ez
|
dut
aitaren egiten. Euliak ehizatzeari utzi diot.
|
|
2015
|
|
|
Ez naiz lotsatzen. Nik asko maite
|
dut
aita, baina ez zait horretaz hitz egitea gustatzen.
|
|
|
Soziologia ematen zigun Ekonomiako fakultatean, Sarrikon. Gaur irakurri
|
dut
aitari buruzko film bat ari zarela prestatzen, eta horregatik etorri naiz, zure aitaz hitz egiteko.
|
|
|
Ni esnatzen nintzenean ohetik salto egiten nuen, eta korrika batean joaten nintzen haren ohera. Oso ondo gogoratzen
|
dut
aitaren gorputzaren beroa egunkaria irakurtzen ari zen bitartean. Gordeta ditudan argazkietan gizon gazte eta alai bat ageri da.
|
|
|
Ezetz asmatu. Orain dela gutxi jakin
|
dut
aita bizirik dudala. Txis pun.
|
|
|
–Sentitzen
|
dut
aita eta umeak ez zeudenean etorri izana, baina itzuliko naiz laster, denbora gehiagorekin.
|
|
|
–Hori ez
|
dut
aita, aitaordea baizik, une batez lurrera begira gelditu zen Angela, muturturik?. Gainera, hori ez da egia.
|
|
2016
|
|
|
Negargurak eragotzi dit gehiago esatea. Baina amorru punttu bat ere sentitu
|
dut
aitaren aurka. Berak ere hainbatetan egin digu traizioa amari eta bioi.
|
|
|
Esan nahi
|
dut
aita eta biok adiskidetuko zareten ala ez. Ea aita ospitaletik etortzen denean hemen biziko den.
|
|
2017
|
|
|
Chaoukik zurrungaka segitu zuen, ikararik egin gabe, fidelendako deiari entzungor. Uste
|
dut
aitak nahita luzatzen zuela muezzinaren deiadarra, anaia eta mandazain gaztea Jainkoarekiko betebeharretara erakartzeko esperantzan. Arrakasta handirik gabe, alabaina.
|
|
|
Aitatxiren ahotsa ere entzun nuen. Pentsatzen
|
dut
aitak kafesnea edo salda beroa zerbitzatu ziola. Hamar minutu bame isiltasun dohatsuak estali zuen gure baserria...
|
|
|
Eta egia da orduan ez zela hor egon, zu egon zinen moduan, bederen. Badakit bataila asko izan ditugula guda honetan aitak eta biok; baina orain, pasatakoak pasata, hobeto ulertzen
|
dut
aita.
|
|
|
Ulertzen ditut aitaren jokabide batzuk, jarrera batzuk, akzioak eta erreakzioak. Ulertzen
|
dut
aita, zu ulertzen zaitudan moduan, ama. Orain bai.
|
|
2018
|
|
|
–Begira, hau
|
dut
aita. Ezin izan nuen agurtu.
|
|
|
–Asko sentitzen
|
dut
aitarengatik, esan zuen.
|
|
2019
|
|
|
Batzuk ez direlako hemen esatekoak, eta denak esanda luzeegi joko lukeelako. Baina, interesgarriena laburtuz, elkarrizketa bat izan
|
dut
aitarekin, luze eta sakon horietakoa, eta barkamena eskatu dit, ez delako aita on bat izan. Senarra ere erdipurdikoa izan omen zen, baina hor erruak banatuta omen daude, eta aita txarra izatea, berriz, ezin omen dio beste inori egotzi, bere buruari baino.
|
|
2020
|
|
|
Ia beti izaten zuen burua lainotuta botak jantzi behar zirenean. Hiruron artean berak izango zuen mendia maiteen, baina susmoa
|
dut
aita semeak bakarrik utzi nahi zituela ahuntz bideetan gora, loturak estutu genitzan. Lehenago ez bazidan birika batek eskapo egiten ahotik.
|
|
2021
|
|
|
" Polita izan da, ezta?" esan dio Felik alabari Oihanaren etxe atarian autoa gelditu duenean. " Bertan sumatu
|
dut
aita, Oihana, oso gertu, uste dut asmatu dugula". Oihanak baietz egin dio buruaz eta musu eman dio.
|
|
|
Nik ere horrelako aita izango banu, agian, bere geneak eta bere gorpuzkera izango nituzkeen. Eta segundo batez miretsi egin
|
dut
aita hori, eta ondoren gorrotatu, ez didalako ez bere DNA, ez bere maitasunik eskaini. Ama ere gorrotatu dut, bere begi txiki hondoratuegiak, bere ile kizkur harroegia, bere aldaka zabalegiak eman dizkidalako.
|
|
|
Antzerkia hobby bat besterik ez da, eta kito. Espero
|
dut
aita ezagutzean inposatutako kito horiek parentesi antzeko batzuk bihurtzea. Parentesiek eskaintzen duten denbora, argudiatzeko eskubidea, sortzeko aukera.
|
|
|
Mari Errauskinen antzera, harrokeriaren kristalezko oinetakoa galdu, eta orain arte eraikitako gezur dotoreak egia xume bihurtu dira. Baina dena ez da izan gezur bat, ez
|
dut
aita aurkitu, baina nire hainbat alderdi aurkitu ditut. Ez dut aitaren beharrizana asebete, baina ama behar dudala ohartu naiz.
|
|
|
Baina dena ez da izan gezur bat, ez dut aita aurkitu, baina nire hainbat alderdi aurkitu ditut. Ez
|
dut
aitaren beharrizana asebete, baina ama behar dudala ohartu naiz. Beraz, negar gehiagorik ez, Nahia.
|
|
2022
|
|
|
Bat batean, nire bizitza osoa gezur handi baten moduan ageri zitzaidan begien aurrean. Uste
|
dut
aitak hizketan jarraitu zuela, barkamena eskatzen eta azalpenak ematen, baina nik ez nion aditzen. Buruan banan banan agertu zitzaizkidan amaren mespretxu guztiak, munduko umerik gorrotatuena nintzela sentiarazi zidan aldi bakoitza.
|
|
|
–Pena hartzen
|
dut
aita amengatik. Dalilengatik ez.
|
|
|
Guztiak atera arte isilik jarraitu du, burumakur, negar egiteko gogoak ito nahian ziur aski. Sekula ez
|
dut
aita negar egiten ikusi, sekula ez.
|
|
2023
|
|
|
Hala ere, biraka dabiltzan palen, gauaren, suaren, masustondo triskatuen eta zuhaitz erauzien artean ez dago atsegina izaterik. Korrika noa eta ikusten
|
dut
aita ez datorkidala atzetik. Nabari dut min eman diodala.
|
|
|
Emakume bati mesedez ez abandonatzeko erregutzen... Ez dakit, ez
|
dut
aita errekonozitzen.
|
|
|
Goizean, eskolan, beste guztiekin batera murmurikatzen
|
dut
aita lanera doa, ama etxean gelditzen da, etxeko lanak egiten ditu, bazkari goxoa prestatzen digu, hitz berberak errepikatuz eta galderarik egin gabe. Oraindik ez naiz lotsa guraso normalak ez edukitzeaz.
|
|
|
Eta, horrez aparte, ostatuko lanak denbora uzten zion beste hamaika zereginetarako. Behingoz ohetik jaikitzen naizenean, katilu eta kikara hotsak irratiko abesti eta iragarkiekin nahasian aditzen ditudala, sukaldera jaitsi eta hantxe topatzen
|
dut
aita, bezperako harrikoa egiten. Gosaria prestatzen ari zait.
|
|
|
Itziar marrazketan ibili zen, xakean, saskibaloian. " Uste
|
dut
aitak ni mutila izatea nahi izan zuela eta horregatik edo, batez ere, bera futbol jokalaria izan zelako eta auzoko saskibaloi eta futbito ekipoen entrenatzailea zelako, baloi bat oparitu zidan saskibaloian aritzeko. Baina ni ez naiz inoiz baloi zalea izan.
|